金科爾

引 言

美國(guó)是一個(gè)民族構(gòu)成極為復(fù)雜的國(guó)家，除了主體的歐洲裔白人，非裔和亞裔是最大的兩個(gè)少數(shù)族裔。作為人口增長(zhǎng)最快的族裔之一，華裔在亞裔中有著至關(guān)重要的地位。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，華裔便一直在人口數(shù)量上居于亞裔群體中的首位。在美國(guó)，種族問(wèn)題一直存在，少數(shù)族裔曾飽受種族主義之苦，思想界一直有種族間建立團(tuán)結(jié)友愛(ài)的聲音?？岂R克·麥卡錫(Cormac McCarthy)在小說(shuō)《沙崔》(Suttree)中聚焦白人與黑人間的族際關(guān)系，但雙方的團(tuán)結(jié)只是“烏托邦”(劉曼詩(shī)、馮偉，2022：137)。當(dāng)代美國(guó)著名小說(shuō)家邁克爾·夏邦(Michael Chabon)認(rèn)為，民族團(tuán)結(jié)在當(dāng)今美國(guó)非常重要和必要，因而在其小說(shuō)《電報(bào)大街》(TelegraphAvenue)中致力于書(shū)寫(xiě)族際關(guān)系，探尋實(shí)現(xiàn)族際間的團(tuán)結(jié)。

在美國(guó)歷史上，美國(guó)黑人和華裔曾為爭(zhēng)取權(quán)利而團(tuán)結(jié)合作。20世紀(jì)后半葉見(jiàn)證了美國(guó)亞裔與黑人關(guān)系由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程。亞裔在20世紀(jì)50到60年代曾積極參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)，與黑人團(tuán)結(jié)一致?tīng)?zhēng)取平等權(quán)利。然而，20世紀(jì)70年代平權(quán)法案的不斷實(shí)施卻讓雙方分道揚(yáng)鑣。自此以降，在當(dāng)代美國(guó)的大眾話(huà)語(yǔ)中，亞裔被視為“最有特權(quán)的少數(shù)族裔，在種族等級(jí)中僅次于白人，但最不積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)”，而黑人被視為“最沒(méi)有特權(quán)的少數(shù)族裔，在種族等級(jí)中最低，但最積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)”(Chang，2020：742)。在美國(guó)媒體中，對(duì)亞裔如何搭乘美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的順風(fēng)車(chē)而被賦予權(quán)利的討論，以及消極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的亞裔如何虧欠黑人的討論等聲音不絕于耳。為重建美國(guó)黑人和華裔的族際關(guān)系，夏邦在《電報(bào)大街》中鉤沉影響了黑人群體的華裔功夫文化，塑造了功夫文化影響下的老中青三代黑人，揭示功夫文化在20世紀(jì)70年代影響了“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)的事實(shí)，并啟迪了黑人剝削電影，在當(dāng)下根植到黑人說(shuō)唱音樂(lè)中。夏邦在小說(shuō)中探索修復(fù)黑人和華裔間的族際關(guān)系，實(shí)現(xiàn)華裔與黑人族際關(guān)系的團(tuán)結(jié)重建。

功夫與“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)

在當(dāng)代美國(guó)，“功夫”和“華裔”在文化上幾乎可被視為等值符號(hào)。在美國(guó)流行文化中盛行著華裔“功夫大師”的文化刻板印象(Rajgopal，2010：141)。夏邦在小說(shuō)中塑造了華裔功夫大師艾琳·周(Irene Jew)，在延續(xù)“功夫大師”文化刻板印象的同時(shí)，打破了華裔在政治上缺乏組織性，不愿發(fā)表意見(jiàn)的“沉默寡言”形象(Chew，1994：1)。夏邦將周大師塑造為華裔的典型，這一典型的塑造首先體現(xiàn)在周大師的家中的陳設(shè)上。大師室內(nèi)鋪設(shè)的“竹地板”上有一個(gè)“廉價(jià)的蒲團(tuán)”，家中唯一的“裝飾品是一個(gè)來(lái)自中國(guó)一元店的明朝花瓶，花瓶里放著一個(gè)塑料紅色嘉寶雛菊”(Chabon，2012：253-256)①。周大師靜逸素雅的室內(nèi)陳設(shè)展現(xiàn)出典型的中國(guó)文化元素，其中的“明朝花瓶”提醒讀者注意海外華人的流散歷史始于明朝末期。

周大師的典型形象進(jìn)一步體現(xiàn)在她本人的流散經(jīng)歷上。夏邦將功夫大師的姓名命名為與“猶太人”(Jew)同音同形的“周”(Jew)絕非偶然。如此命名讓讀者聯(lián)想到華裔因在海外長(zhǎng)期遭遇暴力、迫害和忌恨，一度被稱(chēng)為“亞洲的猶太人”(索威爾，2011：144)。周大師本人有著與猶太民族類(lèi)似的流散的經(jīng)歷，她“喜歡夸耀自己是落基山脈以西最老的中國(guó)女人——在漫長(zhǎng)的流浪和流亡歲月中，從廣東到香港，到洛杉磯，再到奧克蘭，她向無(wú)數(shù)學(xué)生授予了黑帶”(255)。在廣東，周大師“接受過(guò)林世榮的治療，承受過(guò)林世榮的打擊，林世榮曾師從除暴安良的名醫(yī)黃飛鴻”(253)。這段雜糅真實(shí)歷史人物的小傳呈現(xiàn)出周大師的師承關(guān)系。周大師的祖師爺是廣東洪拳名家黃飛鴻，而她的師傅是綽號(hào)為“豬肉榮”的林世榮。如今黃飛鴻和林世榮都已成為香港功夫電影中的經(jīng)典形象。

夏邦在周大師流散經(jīng)歷的描寫(xiě)中，以地理上的遷移帶出時(shí)代流轉(zhuǎn)，在列舉出黃飛鴻和林世榮之后，繼而凸顯出李小龍，從而進(jìn)一步強(qiáng)化了周大師作為功夫大師的典型形象。久居在奧克蘭的周大師以經(jīng)營(yíng)武館為生，在武館的黑白照片中，“有周大師和一些功成名就的同事和學(xué)生，其中包括幾年后扮演加藤的男演員”(290)。加藤是李小龍?jiān)?0世紀(jì)60年代電視劇《青蜂俠》中扮演的英雄人物。通過(guò)對(duì)李小龍與周大師成為同事的相關(guān)描述，小說(shuō)鉤沉出真實(shí)歷史中的李小龍，從而讓李小龍以隱秘的方式參與到小說(shuō)敘事中。在歷史中，原名李振藩的李小龍的確曾于1964年在美國(guó)加州開(kāi)設(shè)“振藩國(guó)術(shù)館”，研習(xí)武術(shù)。小說(shuō)中的功夫大師形象不只是華裔在現(xiàn)有族際關(guān)系中的癥候，更是重建族裔關(guān)系的積極組成部分。

夏邦對(duì)功夫大師著力塑造，并將功夫文化作為族際團(tuán)結(jié)的文化基礎(chǔ)。在小說(shuō)中，伯克利市南部老年中心在夏季開(kāi)設(shè)名為“作為報(bào)復(fù)的采樣：《殺死比爾》(KillBill，Vol.1)中的來(lái)源和典故”的非盈利性的文化研究課程，該課程面向全社區(qū)成員。這課程主要探討好萊塢白人導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)在電影《殺死比爾》劇作中流行文化的來(lái)源和典故。在課程列出觀影的列表中，10部電影中僅有一部功夫片，即劉家良的《少林三十六房》。然而，在黑人阿奇·斯塔林斯向朋友介紹課程時(shí)，卻首先提到“一堆功夫片”(113)。原文暗示出功夫文化在黑人群體內(nèi)部難以忽視的影響。

在20世紀(jì)70年代，功夫深刻影響了“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)?！昂谌藱?quán)力”運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)勃興于20世紀(jì)60年代中期的黑人激進(jìn)民族主義運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)的主力軍是黑豹黨，其大本營(yíng)位于歷史上是以黑人為主的城市奧克蘭。小說(shuō)中的故事正是發(fā)生在2004年的奧克蘭市。在“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)中，不乏華裔的身影。華裔的功夫文化之所以是“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)思想和行動(dòng)的源泉，是因?yàn)楣Ψ蛭幕歇?dú)特認(rèn)識(shí)論和“低成本但訓(xùn)練有素的健康、自衛(wèi)和治療教學(xué)法”，“受到北美各地尋求反霸權(quán)生存方式的黑人和第三世界解放運(yùn)動(dòng)者的歡迎”(Chang，2020：749)。在小說(shuō)中，周大師傳授的功夫文化成為黑人和華裔族際交流的紐帶，而周大師所開(kāi)設(shè)的武館“李小龍研究院”是族際交流的文化場(chǎng)域。作品中借由武術(shù)道場(chǎng)內(nèi)的鏡墻以靜說(shuō)動(dòng)，鉤沉出華裔在功夫文化中對(duì)黑人的賦權(quán)。武術(shù)道場(chǎng)的鏡墻“仿佛存儲(chǔ)著過(guò)去學(xué)生們的映像，四十年來(lái)，奧克蘭西部的年輕人試圖腳踢，拳打，從而塑造屬于自己的生活方式”(286)。小說(shuō)通過(guò)李小龍研究院的命名及其文化內(nèi)涵的展現(xiàn)，揭示李小龍以及其背后深厚的功夫文化與黑豹黨在“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)中的淵源。黑豹黨在20世紀(jì)70年代掀起自衛(wèi)革命，為實(shí)現(xiàn)“組織、動(dòng)員和政治化的目的”，在奧克蘭社區(qū)學(xué)校開(kāi)展包括李小龍的截拳道在內(nèi)的武術(shù)教學(xué)，參加武術(shù)學(xué)習(xí)的黑人將李小龍視為偶像，“以反殖民英雄的形象重塑自身，創(chuàng)造自己的反抗敘事”(Price，2022：77)。

功夫文化對(duì)“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)的影響延續(xù)至千禧年后，體現(xiàn)在脫離武術(shù)學(xué)習(xí)的中年黑人身上。盡管幾位中年黑人不再習(xí)武，但他們的日常服飾上卻依舊保有李小龍研究院的印記。富甲一方的吉布森·古德在小說(shuō)開(kāi)篇出場(chǎng)時(shí)，他夾克的背面所印有“一對(duì)舉起的拳頭，為‘加州奧克蘭李小龍研究院’的幾個(gè)單詞所環(huán)繞”(13)。小說(shuō)對(duì)衣著的描寫(xiě)暗示古德在年輕時(shí)曾受到功夫文化的感召，族際文化團(tuán)結(jié)的教益同他巨大的商業(yè)成功不無(wú)關(guān)系。除古德以外，唱片店老板阿奇·斯塔林斯同樣在衣著上彰顯功夫文化的影響，他喜歡“穿著功夫裝睡覺(jué)”，他那紅色的功夫裝“背后以白色絲綢縫制出李小龍研究院的圖案”(128)。小說(shuō)從側(cè)面展現(xiàn)出功夫文化早已浸入黑人的精神世界，是黑人不可剝離的文化聯(lián)結(jié)。

夏邦有意凸顯功夫巨星李小龍與“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)，并施墨于李小龍?jiān)诋?dāng)今華裔和黑人族際關(guān)系中的巨大影響。20世紀(jì)70年代初的美國(guó)內(nèi)外交困，內(nèi)部面對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的沖擊，外部深陷越戰(zhàn)的泥潭。在美國(guó)歷史上如此復(fù)雜的時(shí)刻，1973年上映的電影《龍爭(zhēng)虎斗》橫空出世，讓主演李小龍家喻戶(hù)曉。這部由好萊塢制作的功夫電影“以前所未有的速度搶占了票房，最終在美國(guó)電影中產(chǎn)生了一個(gè)新的和重要的電影類(lèi)型”，改寫(xiě)了美國(guó)動(dòng)作電影的歷史，引發(fā)整個(gè)70年代的全美“功夫熱”(Desser，2000：39)。在電影《龍爭(zhēng)虎斗》中，李小龍扮演的強(qiáng)健自信的男主角與非裔美國(guó)人演員吉姆·凱利所扮演的黑人武術(shù)教練并肩戰(zhàn)斗，在“日常生活面臨的問(wèn)題中團(tuán)結(jié)了亞裔和非洲裔美國(guó)人”“激發(fā)出共同斗爭(zhēng)的意識(shí)”“挑戰(zhàn)了對(duì)非白人的刻板印象”(Isola &Rachael，2015：1-4)。

小說(shuō)鉤沉成長(zhǎng)于“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)的黑人群體的歷史記憶，黑人將李小龍視為“有價(jià)值的非白人偶像”，在很多黑人家庭中“馬丁·路德·金的照片掛在李小龍的海報(bào)旁邊”(Blum，2017：103)。在小說(shuō)第二章開(kāi)篇的位置，阿奇的好友沃爾特·班克維爾在衣著上模仿李小龍?jiān)陔娪啊端劳鲇螒颉分兴碇倪B體衣，特意“穿著一件老式的黃色阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服，運(yùn)動(dòng)服側(cè)面有一條黑色的寬條紋，并不忘腳蹬一雙大黃蜂鬼?；⑦\(yùn)動(dòng)鞋”(215)。沃爾特在衣著上本意是向李小龍表達(dá)致敬。然而，阿奇卻故意調(diào)侃稱(chēng)，這身行頭讓他想到電影《殺死比爾》中的白人女影星烏瑪·瑟曼。沃爾特“搖搖頭，為阿奇難過(guò)，對(duì)他失望”，他認(rèn)為《殺死比爾》中白人女影星在動(dòng)作表演上既浮夸又做作，在動(dòng)作設(shè)計(jì)上既刻意又血腥，如果將烏瑪·瑟曼的動(dòng)作表演與李小龍的傳世經(jīng)典相提并論，是對(duì)李小龍的“侮辱”(215)。由此可見(jiàn)，功夫在成長(zhǎng)于“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)中的黑人心中有著至高的文化地位，在華裔與黑人的族際聯(lián)結(jié)中有著重要的紐帶作用。

功夫與黑人剝削電影

20世紀(jì)70年代初盛行一時(shí)的黑人剝削電影(Blaxploitation)以美國(guó)城市中心和貧困郊區(qū)的黑人生活為劇作素材，在藝術(shù)上雜糅經(jīng)典犯罪片、西部片、動(dòng)作片和喜劇片等視聽(tīng)元素。在美國(guó)主流話(huà)語(yǔ)中，該類(lèi)型電影離經(jīng)叛道，由于其情節(jié)中充斥著黑人亡命之徒的越軌犯罪行為而備受批評(píng)。然而，在黑人群體中，此類(lèi)以功夫文化為依托，在情節(jié)設(shè)計(jì)上受到由香港邵氏功夫電影“開(kāi)創(chuàng)的種族和階級(jí)復(fù)仇傳奇”的啟發(fā)(Cha-Jua，2008：220)，在人物塑造上凸顯了“在美國(guó)社會(huì)中爭(zhēng)取權(quán)力和自我認(rèn)同”的黑人“反英雄”形象(Wright，2014：63)的電影無(wú)疑滿(mǎn)足了黑人的審美取向與精神需求，體現(xiàn)出功夫與黑人電影的文化交融。

小說(shuō)中，功夫文化對(duì)黑人剝削電影的影響表現(xiàn)在路德·斯塔林斯所詮釋的電影藝術(shù)上，路德在表演中展現(xiàn)出在白人權(quán)力結(jié)構(gòu)中黑人的自我表達(dá)。小說(shuō)第三章通過(guò)一只非洲金剛鸚鵡的鳥(niǎo)瞰視角，在從過(guò)去到當(dāng)下的幻燈片式回溯中，呈現(xiàn)出功夫文化對(duì)邊緣族群的靈魂治愈和精神庇護(hù)。黑人青年路德是“一個(gè)廢墟中的國(guó)王，李小龍研究院最杰出的作品，也是周大師最有才華的學(xué)生”(242)。在20世紀(jì)70年代出現(xiàn)的黑人剝削類(lèi)電影中，名噪一時(shí)的路德飾演海軍陸戰(zhàn)隊(duì)老兵，“他將軍事訓(xùn)練臻于化境。然而，他最終因出手阻止一位(白人)長(zhǎng)官?gòu)?qiáng)奸山村女孩，而在軍事法庭上接受侵害軍人名譽(yù)的指控，并最終被軍隊(duì)開(kāi)除”(248)。黑人剝削電影表現(xiàn)代表正義的黑人戰(zhàn)勝代表邪惡的白人，旨在實(shí)現(xiàn)“為非裔美國(guó)人爭(zhēng)取更大利益”的文化目標(biāo)，體現(xiàn)出“白人的統(tǒng)治應(yīng)該被黑人街頭正義推翻”的道德觀(Drozdowicz，2014：67)。原文中以括號(hào)強(qiáng)調(diào)的“(白人)”性侵者的文本信息正是強(qiáng)調(diào)了黑人剝削電影對(duì)白人霸權(quán)的批判。路德蒙受功夫文化的惠澤，他在電影中以非言語(yǔ)交流替代言語(yǔ)交流，以卓越的功夫動(dòng)作替代抗?fàn)幹行枰哉f(shuō)的臺(tái)詞，“劃掉了63%的臺(tái)詞，違反了行業(yè)的每一個(gè)準(zhǔn)則和規(guī)章”，最終他要傳達(dá)的“信息是身體可以從嚴(yán)酷的厄運(yùn)中解放出來(lái)”(249)。在黑人抗?fàn)幍哪甏?，黑人?dòng)作明星將功夫作為反抗手段，探尋推翻白人文化霸權(quán)的可能。正是在功夫的文化賦權(quán)下，路德得以在“復(fù)雜的肢體語(yǔ)言”中，以赤手空拳的功夫英雄的形象，向少數(shù)族裔群體傳遞出“即使在物質(zhì)資源的零和時(shí)刻也有反抗的可能”(Ongiri，2002：39)。

功夫文化的影響進(jìn)一步表現(xiàn)在晚年的路德身上。夏邦在小說(shuō)中特寫(xiě)千禧年后路德的雙腳，旨在呈現(xiàn)功夫文化對(duì)晚年的路德在精神上的撫慰和激勵(lì)作用。在小說(shuō)的開(kāi)篇，晚年落魄的路德看到年輕時(shí)的劇照被印在武術(shù)題材的卡片上，畫(huà)面上英氣逼人的自己，“穿著紅色功夫服，向一排中國(guó)劍客飛去，飛過(guò)畫(huà)框的雙腳，幾乎是水平的”(20)。文中出現(xiàn)最后的信息重點(diǎn)是“雙腳”。當(dāng)黑人剝削電影熱度消散，路德因無(wú)法適應(yīng)變換的時(shí)代開(kāi)始沉迷酒精和毒品。晚年的路德頗顯頹唐，他似乎忘卻了電影夢(mèng)，但他沒(méi)忘記自己和華裔文化的聯(lián)結(jié)。小說(shuō)再次聚焦在開(kāi)篇時(shí)提到的“雙腳”，“他腳上穿的不是涼鞋，不是人字拖，而是中國(guó)的布拖鞋，那種在唐人街賣(mài)五美元一雙的拖鞋”(306)。在小說(shuō)結(jié)尾處，路德決心直面當(dāng)下。他重新拾起在李小龍研究院學(xué)習(xí)的功夫曾賦予他的勇敢，他“穿著他的印有李小龍字樣的拖鞋，邁著沉重的步伐，穿過(guò)被污染的海洋和陸地，走向最近的一個(gè)海灣——托羅納多，手杖重重地敲擊著水泥地面”(309)。功夫文化在青年的路德身上具化為暴力的展示，在晚年的路德身上轉(zhuǎn)化為精神的療愈。

小說(shuō)由此引出這樣一個(gè)疑問(wèn)，當(dāng)代美國(guó)的功夫文化究竟包含著什么？功夫文化又如何啟發(fā)了黑人剝削電影？相關(guān)文化研究指出，當(dāng)代美國(guó)的功夫文化既有暴力激進(jìn)的一面，又有平和療愈的一面。功夫文化既包含流行文化中熱衷展現(xiàn)“暴力”的武術(shù)，又包含基于中醫(yī)醫(yī)學(xué)的“醫(yī)學(xué)和治療知識(shí)”，總體上強(qiáng)調(diào)“自我修養(yǎng)、與自然的聯(lián)系、紀(jì)律、健康以及對(duì)所有生命和長(zhǎng)者智慧的尊重”(Chang，2020：749)。功夫文化學(xué)習(xí)中包含身體訓(xùn)練、身心調(diào)養(yǎng)等，具體表現(xiàn)在武術(shù)訓(xùn)練、傳統(tǒng)中國(guó)醫(yī)學(xué)和對(duì)人尊重的道德倫理。

夏邦將黑人女性學(xué)習(xí)功夫的故事線(xiàn)索，作為黑人剝削電影明星的敘事復(fù)線(xiàn)，由此在細(xì)部上展現(xiàn)出功夫的深層文化影響。小說(shuō)首先展現(xiàn)了出功夫在身體技能方面對(duì)黑人的提升。為緩解膝蓋和背部的僵硬感，黑人女性格溫·香克斯聽(tīng)從了丈夫的建議，前往李小龍研究院學(xué)習(xí)功夫。格溫刻苦訓(xùn)練近四年，獲得了詠春的黑帶。在小說(shuō)開(kāi)篇，處于預(yù)產(chǎn)期的她依舊保持功夫練習(xí)，開(kāi)了周大師近半世紀(jì)教學(xué)的先例。除武術(shù)訓(xùn)練外，格溫還以周大師言傳身教的傳統(tǒng)中國(guó)醫(yī)學(xué)來(lái)調(diào)養(yǎng)身心。身心調(diào)養(yǎng)展現(xiàn)出功夫文化中平和療愈的一面，體現(xiàn)在中醫(yī)按摩和氣功上。格溫在孕期中感到后背抽筋，關(guān)節(jié)僵硬。這些癥狀得以緩解全靠周大師高超的按摩手法。在周大師對(duì)格溫的日常調(diào)養(yǎng)外，格溫私下以周大師傳授的氣功調(diào)理身體。格溫雖然一度“不相信氣功，也不相信功夫界97%的說(shuō)法”，但她確實(shí)感受到“有什么東西在她身上和周?chē)鲃?dòng)”，深知“3%的盲點(diǎn)”早已“潛入了她的生活”(45)。她以周大師所傳授的氣功來(lái)調(diào)節(jié)孕期中交替出現(xiàn)的身體的興奮和疲勞，承認(rèn)“氣功就像周大師一樣，似乎并不在乎你是否相信它”(225)。學(xué)習(xí)功夫文化的黑人孕婦是對(duì)黑人與華裔的團(tuán)結(jié)將不斷傳承下去的隱喻。

小說(shuō)在呈現(xiàn)功夫文化的學(xué)習(xí)過(guò)程中，還展現(xiàn)出功夫大師同黑人間的相互信任和尊重。格溫在孕期時(shí)面臨雙重重?fù)?，在事業(yè)中受到種族歧視，在家庭中則發(fā)現(xiàn)丈夫曾在婚前有過(guò)私生子，因而感到心力交瘁。在周大師幫助下，她獲得了精神慰藉。格溫之所以向周大師求援，是因?yàn)橹艽髱煛吧斐鍪肿プ×诉@個(gè)摔倒的年輕女人”，早已成為她“長(zhǎng)期以來(lái)根深蒂固的本能”(254-255)。正是在與功夫大師建立信任中，格溫在事業(yè)上不斷精進(jìn)，在生活上度過(guò)各種困難。

通過(guò)對(duì)黑人剝削電影明星路德及其敘事復(fù)線(xiàn)格溫的人物塑造，小說(shuō)揭示了功夫文化之所以對(duì)黑人剝削電影產(chǎn)生深刻的影響，是因?yàn)楣Ψ颉爸匾曉谝粋€(gè)確定的結(jié)構(gòu)中的自我表達(dá)”，“致力于提升內(nèi)在力量和自尊以及身體技能”，并“鼓勵(lì)學(xué)生將他或她的成就建立在武術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，并在個(gè)人和武術(shù)團(tuán)體之間建立強(qiáng)烈的相互尊重意識(shí)”(Hewitt，2008：266)。功夫文化啟發(fā)了黑人剝削電影，在諸多方面影響了美國(guó)黑人，小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了黑人與華裔族際間團(tuán)結(jié)的歷史，也昭示了黑人與華裔團(tuán)結(jié)的未來(lái)。

功夫與黑人說(shuō)唱音樂(lè)

在美國(guó)黑人音樂(lè)的歷史中，誕生于1973年的說(shuō)唱音樂(lè)(hip-hop)被視為爵士樂(lè)和靈魂樂(lè)的延續(xù)。說(shuō)唱音樂(lè)自誕生之日起便不斷發(fā)展壯大。在2019年，說(shuō)唱音樂(lè)在美國(guó)流行音樂(lè)市場(chǎng)占據(jù)最大的市場(chǎng)份額，是美國(guó)最受歡迎的音樂(lè)門(mén)類(lèi)，成為絕對(duì)意義上的主流音樂(lè)。值得注意的是，在主流的說(shuō)唱音樂(lè)中，依舊不乏功夫文化的影響。

為鋪墊小說(shuō)結(jié)尾處展現(xiàn)功夫文化對(duì)說(shuō)唱音樂(lè)的影響，夏邦以開(kāi)篇的伏筆昭示了功夫在當(dāng)今黑人文化中依舊保有重要地位。專(zhuān)事體育卡和文化紀(jì)念品買(mǎi)賣(mài)的懷舊先生(Mr. Nostalgia)收集到“一套不完整的功夫大師系列卡片，其中沒(méi)有李小龍的卡片”“卡片上描繪的圖像以卡通竹子為邊，標(biāo)有外賣(mài)菜單式的假中文字樣，相當(dāng)不加選擇地混合了真實(shí)和虛構(gòu)的練習(xí)者(久保田孝之，尚氣)，以及十幾種武術(shù)形式，包括巴提蘇(夏洛克·福爾摩斯)和薩瓦特(巴魯齊伯爵)”(18-20)。這些卡片在人物上包含日裔美籍空手道大師久保田孝之和以李小龍為原型的漫畫(huà)人物尚氣。在武術(shù)種類(lèi)上包含曾出現(xiàn)在福爾摩斯小說(shuō)《空屋歷險(xiǎn)記》中的英國(guó)混合格斗術(shù)“巴頓術(shù)”(Bartitsu)，以及以法國(guó)巴魯齊伯爵為象征的法蘭西腿擊術(shù)“薩瓦特”(Savate)。行文中提到“‘沒(méi)有李小龍的卡片’”實(shí)際是由無(wú)說(shuō)有的空白敘事。雖然李小龍的名字沒(méi)有出現(xiàn)，但李小龍所代表的功夫文化卻已內(nèi)蘊(yùn)其中。三種非華裔的武術(shù)形式皆以“卡通竹子為邊”，帶有“假中文字樣”的中國(guó)元素為背景，凸顯出在黑人群體流行過(guò)多種武術(shù)文化，但留在人們心中足以產(chǎn)生影響的卻是功夫文化。

當(dāng)今的功夫文化根植在黑人說(shuō)唱音樂(lè)中。黑人少年泰特斯·喬伊納對(duì)從未謀面的祖父路德僅存的清晰記憶保留在“一段武當(dāng)派(Wu-tang Clan)的音樂(lè)錄影帶中，那段粗糙褪色的畫(huà)面時(shí)長(zhǎng)不過(guò)幾秒鐘，一個(gè)瘦瘦的黑人拳打腳踢一群殺氣騰騰的道士”(267-268)。小說(shuō)中提到的著名黑人說(shuō)唱音樂(lè)組合“武當(dāng)派”不是空洞的能指，而是族裔團(tuán)結(jié)意義豐富的所指。參照文本外“武當(dāng)派”音樂(lè)理念和其巨大影響后，便可以看出這一所指蘊(yùn)含著功夫文化在當(dāng)代黑人流行樂(lè)中的巨大影響。在說(shuō)唱音樂(lè)領(lǐng)域，“武當(dāng)派”對(duì)于美國(guó)東海岸說(shuō)唱音樂(lè)風(fēng)格的發(fā)展和壯大居功至偉?！拔洚?dāng)派”在20世紀(jì)90年代初成立于黑人居民占極少數(shù)的紐約泰登島?！拔洚?dāng)派”的成員們將自己視為少林和武當(dāng)?shù)母呤郑摻M合的作品在內(nèi)容上主要展現(xiàn)黑人在面臨種族暴力時(shí)所經(jīng)歷的掙扎，向世人傳遞出堅(jiān)忍不拔的生命態(tài)度。“武當(dāng)派”之所以將功夫文化融入到反種族主義的文化斗爭(zhēng)中，是因?yàn)樗麄儗⒐Ψ螂娪?，特別是香港邵氏功夫電影，視為“對(duì)美國(guó)黑人的屈辱歷史”和“對(duì)非裔美國(guó)人困境的隱喻”(Blum，2017：104)。有文化評(píng)論家認(rèn)為，“武當(dāng)派”鮮明地展現(xiàn)出“說(shuō)唱音樂(lè)的想象力”，將“功夫電影的對(duì)話(huà)、表演和哲學(xué)融入了它們的聽(tīng)覺(jué)場(chǎng)景和音樂(lè)制作中”(Wilkins，2008：226)。在功夫的文化賦權(quán)下，黑人說(shuō)唱音樂(lè)組合“武當(dāng)派”發(fā)掘出了撼動(dòng)美國(guó)種族主義的集體創(chuàng)造力。“武當(dāng)派”以創(chuàng)作代代相傳的不朽經(jīng)典為己任，成員的名言“武當(dāng)為了孩子”早已成為資深樂(lè)迷的文化掌故。

夏邦在對(duì)“武當(dāng)派”這一內(nèi)涵豐富的符號(hào)使用中，將功夫文化締結(jié)的族裔團(tuán)結(jié)在地理空間上，從加州奧克蘭延伸到紐約泰登島，從美國(guó)西海岸擴(kuò)展到東海岸；在文化載體上，從電影跨越到流行音樂(lè)中；在時(shí)間跨度上，從20世紀(jì)70年代延續(xù)到千禧后。如此的書(shū)寫(xiě)揭示出夏邦對(duì)族際團(tuán)結(jié)在美國(guó)未來(lái)的期盼和希望。

結(jié) 語(yǔ)

《電報(bào)大街》鉤沉功夫文化，呈現(xiàn)老中青三代黑人與華裔間的族際團(tuán)結(jié)，激活了20世紀(jì)70年代功夫曾形塑“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)的歷史記憶；喚起了功夫啟迪黑人剝削電影，顛覆白人文化統(tǒng)治的文化記憶；彰顯了功夫在當(dāng)下黑人流行音樂(lè)中的文化魅力。對(duì)于當(dāng)今美國(guó)的黑人而言，“只有重構(gòu)過(guò)去”才能在個(gè)人與“民族歷史的融合中展開(kāi)一個(gè)全新的未來(lái)”(林燕紅、林元富，2022：110)。通過(guò)對(duì)黑人體認(rèn)功夫文化的描敘，小說(shuō)承載著夏邦對(duì)黑人和華裔間族際團(tuán)結(jié)永世賡續(xù)的美好希冀。

注釋?zhuān)?/p>

① 小說(shuō)引文均出自Chabon M.2012. Telegraph Avenue[M]. New York：Harper Collins Publishers. 隨文標(biāo)明頁(yè)碼，不再詳注。