洪森

連雨不知春去，一晴方覺夏深。

連日的雨天，山中天氣稍顯寒意，一束光線破開山頭的云朵，為校園帶來了久違的晴朗。學校后山高大的樟樹，在風中搖曳起濃密的綠浪，陽光照耀，綠意蕩漾。我走進教室，聞見一陣沁人心脾的芳香。

“好香??！”我不禁說道。

學生們笑起來，目光紛紛投向坐在窗邊的一個女生，只見她極為羞澀的笑容前，是幾朵插在筆筒里的梔子花。在清水的滋養(yǎng)下，一些已經(jīng)張開了花瓣，還有幾顆待放的螺形花苞，白綠相間。粉筆書寫間，我總能聞見那股沁人的芬芳，干凈、澄澈，好像夏天暴雨后天際的晴朗，將一切污濁掃蕩得干干凈凈，留下一個清明透亮的世界。

小時候，父親開了一個修車廠，母親負責財務，我童年的一半時間都是在那個寬敞的修車廠度過的。修車廠圍墻外，母親用紅磚搭起圍欄，運土播種，開辟出了一小片田地。夏天，母親會栽種茄子、辣椒、豆角。田地旁有一株柿子樹，墻角還有兩棵綠油油的梔子。當立夏過去，空氣變得悶熱潮濕，梔子便會結起白色的螺旋形花苞，在雨水的滋潤下漸漸張開。我喜歡蹲在石頭圍欄上看梔子花，水滴從雪白的花瓣上滾落下來，給人一種梨花清新脫俗的美感。

母親在修車廠門前還種了一株白蘭樹。白蘭樹挺拔高大，橢圓形的綠色葉片，亭亭如蓋。枝干間長出了一小個一小個米白色的花苞，花瓣彎曲，如佛手拈花似的娉婷挺立。花苞全部張開時，會露出中央一根短小的青綠花柱。記得讀小學時，班上的女生會將白蘭花制成標本放進文具盒或者書本中，打開蓋，翻開書，盡一切方法讓白蘭花香相伴左右。有時放學，還能見到阿婆在街邊販賣白蘭花，那是用繩子穿起一圈的白花，可作手釧。相傳白蘭花從緬甸來，汪曾祺老先生在那篇《昆明的雨》中已寫過：

“緬桂盛開的時候，房東就和她的一個養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)?！被ǘ涿乐型嘎吨饲槊?。

讀初二時，家中的修車廠被房地產(chǎn)商征收走了。記得2010年的最后一天，我在修理廠門前那條甬道前走了很久，時而仰望天空的月亮，時而看著墻角安靜茂盛的菜園和門前的那棵白蘭樹。想到過去在這兒度過的一切時光將不會再有，心中忽然感到一種不可挽回的惆悵。

去年夏天，我去外婆家做客。外婆家的老房子內飄著一股淡淡的梔子花香，那是從大媽家門前的山道上摘來的，放在盛水的搪瓷盆中。那個搪瓷盆置于客廳一角，香氣氤氳。不是懷人，也不是思鄉(xiāng)。

（插圖：馮 楠）