作者簡介:唐力,詩人,漢族,1970年11月生于重慶。中國作家協(xié)會會員,2005年參加《詩刊》第21屆“青春詩會”。2006年-2015年任《詩刊》編輯,現(xiàn)為重慶文學(xué)院專業(yè)作家。作品發(fā)表在《詩刊》《人民文學(xué)》《中國作家》《星星》等刊。著有詩集《大地之弦》《向后飛翔》《虛幻的王國》《大地之馬》等,曾獲第四屆重慶文學(xué)獎、首屆何其芳詩歌獎、第三屆徐志摩詩歌獎、儲吉旺文學(xué)獎、《十月》詩歌獎、嘉陵江文學(xué)獎等。
壺口瀑布
我的心如壺口:
讓你的馬匹來撞擊我吧,讓你的
奔流之馬,憤怒之馬,咆哮之馬,飛騰之馬
決絕之馬,驚駭之馬,洶涌之馬
一匹接一匹,摔下來, 跌下來,砸下來
讓它們在命中逐命,在痛中尋痛
在河流中打開河流
我的心如壺口:
讓我的心來承接你吧,承接你
跌碎的馬頭、折斷的馬肢、破裂的馬骨
飄散的馬鬃,激流中四處沖撞的心跳
承接你一往無前的信念
承接你赴死的勇氣
承接你的悲壯,你的毀滅,你的死亡
你全部的命運(yùn)和苦難
我的心如壺口:
讓我的心來容納你吧,萬馬之馬
萬水之水。讓你的雷鳴在我喑啞的胸腔轟鳴
讓你的彩虹在我的血液中升起。讓它們重新
在我心中的壺口聚合吧
讓馬頭成為馬頭,馬尾成為馬尾
讓它們在死亡中復(fù)活,再一次
暢飲水珠中的太陽,轉(zhuǎn)身
成為另外的水,另外的馬,從我的身體里
奔涌而出
語言之旅
——記一次洞中探秘
1
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到,在巖石的臉上,
大地張開嘴巴。
四周的樹木、荊棘是它粗壯的胡髭。
我們聽不到它發(fā)出的聲音。
也許它一張口,聲音就化為了
山間的白云、霧靄,巨大而無聲;
也許它的口中,內(nèi)在的秘密
太過巨大,語言如石,
鯁于喉嚨,未敢吐露。
我們必須進(jìn)入大地的喉嚨,
才可面對、才可直視、才可見證,
大地的語言。
我們要在它的喉嚨中,
掏出語言!
2
我們躬身進(jìn)入,
在大地的喉嚨中,匍匐前進(jìn)。
必須放下的身體,
低眉俯首,保持敬畏;
卑躬屈膝,保持虔誠。
用手指跪行,
才能觸摸到大地的語言中,
偉大的沉默。
3
尋找語言的過程,就是
探險的過程。
如同此時的行動。
探尋、求索,自我冒險,
在意義的幽隧,左沖右突;
辨識、選擇、自我糾正,
在迷幻的歧路里,左顧右盼。
考察、研究,自我辯駁,
在事理的淵藪里,載沉載浮。
有時我們尋找不到語言,
是語言,尋找到我們。
就如同此時,奇跡迎面而來,
秘密不期而至。
4
摸索前進(jìn),在線性的空間里,
在最初的時刻:
一無所有。在無中尋找有,在有中尋找無。
一無所名。在有名中尋找無名,
在無名中創(chuàng)建有名。
隨手觸摸到的是粗糙的、
粗糲的石頭。
粗糙的、粗糲的事物。
原生的,原初的,并不優(yōu)美——
它從不取悅于人!
本色的,本質(zhì)的,卻最鋒利,最直接——
它割破我們的肌膚,
進(jìn)入血液,與我們的心靈交流。
5
小說家、詩人、散文家走在同一條道路上,
是語言將他們分辨、確認(rèn)。
洞穴連著洞穴,小說家
在迷宮中建造迷宮,天青石的穹頂,
閃爍著迷亂的博爾赫斯之光。
洞穴孕育洞穴,詩人
在歧路上創(chuàng)造歧路,蜘蛛網(wǎng)的道路,
分叉著狂亂的蘭波之發(fā)。
洞穴生產(chǎn)洞穴,散文家
在縫隙之中開辟縫隙,無數(shù)的門中之門,
開合著紛亂的紀(jì)德的窄門。
我們行走,直至走入了自身。
我們是自己的迷宮、自己的歧路,自己的縫隙。
但自然與我們,
那唯一的銜接點,可遇不可求。
6
唯一的通道,僅可容身,
只能佝僂著身體,獨自通過。
就如同我們在稿紙的行間,
踽踽而行。
在尋找語言的途中,你不可能與他人同行。
在尋找語言的途中,你是永遠(yuǎn)的獨行者。
7
額上的燈光,柔軟的燈光,
燭照著方寸之地。
光在前行。依靠這光,
我們得以一步一步地移動。
光,來自大腦的深壑,
來自心靈的秘境。
——審視之光,智識之光,
唯有它,方可照亮語言的幽微。
8
語言的秘境,唯有
通過險途,方可抵達(dá)。
我們終于抵達(dá)了
大地的秘密之地,看到大地
內(nèi)在之花——巖石之花,
堅硬之上的柔軟,沉重之上的輕靈;
秘密之花,幽暗之中的光華,
隱匿之中的顯現(xiàn);
語言之花,質(zhì)樸之上的晶瑩,
素凈之上的華彩。
花蕊中的花蕊,奇跡中的奇跡!
秘密中的秘密,語言中的語言!
唯有以它的純潔,洗禮我們的污穢,
唯有以神的尺度,丈量我們的沉默。
我們的靈魂躬身以禮!
9
我們循原路返回。
只是——在語言的途中,
可有返回之路?
從語言之中退回,我們的肉體已歷經(jīng)洗禮。
我們的靈魂是否已獲得完美的照護(hù)?
馬爾康協(xié)奏曲
1
是哪一簇火苗造就了你,馬爾康?
當(dāng)火苗與火苗擁抱,是光和光的擁抱
我們以手加額,迎接盛大的光明
當(dāng)弦子在草地上響起
是音符與音符的擁抱,迎接
盛大的歡樂;當(dāng)我們圍成一個圓旋繞——
偉大的圓,和諧的圓:鍋莊起舞
是節(jié)拍與節(jié)拍的擁抱——
我們的手臂高舉
迎接這神圣的時刻,這美好的時刻
這至高的圣典,我們要用全部的心靈去接納:
你燦爛、你歡樂、你美好
你光明、你圣潔,哦,馬爾康
2
是哪一個詞語誕生了你,馬爾康?
當(dāng)最初的第一個詞語顯現(xiàn),就像
最初的神圣的念誦
詞語,從火塘的喉嚨里第一聲爆響
誕生,從格?;ǖ拇缴险Q生
從雪豹的斑紋里誕生
從高飛的雄鷹的眼睛里誕生
從搖動的手鈴里誕生,從經(jīng)筒的
第一次旋轉(zhuǎn)里誕生,從飄動經(jīng)幡最初的
天空之吻里誕生……一個詞語分化
成為兩個詞語。兩個詞語碰撞、融合,衍生
生生不息——詞語、詞語、詞語
詞語在天空飛翔
等待一個人的認(rèn)領(lǐng):
詞語由高處降下,最終塵埃落定①
化為美和真實——哦,馬爾康
3
是哪一滴水孕育了你,馬爾康?
當(dāng)梭磨河穿城而過,像美麗的嘉絨袍上
綢緞的腰帶,系在腰間
那兩岸的燈火,就是生活的寶石
點綴其上,閃耀著人間光芒!
是哪一滴水,在孕育夢發(fā)光的身體?
是哪一滴水,在孕育純潔的愛?
又是哪一滴水牽手另一滴水
把奔放的情感和潔白的善良,交還大地?
粼粼波光,那是水的眼睛
它一路直下,閱讀村寨、民居、古碉、寺院
閱讀風(fēng)云的變幻、巖石的堅定
閱讀逐水而居,隨風(fēng)而舞的人們——
他們的滄桑,他們生命的永恒
在水的眼睛,在詞語的眼睛里
我看到他們的靈魂
像河流一樣古老,一樣深邃。哦,馬爾康②
①馬爾康是作家阿來的故鄉(xiāng)。
②美國詩人蘭斯頓·休斯有句:“我的靈魂變得像河流一般深邃”。(《黑人談河流》)