龔 剛

(澳門(mén)大學(xué) 中文系,澳門(mén) 999078)

在2023年10月3日前,我曾在接受電話(huà)訪問(wèn)時(shí)預(yù)測(cè),日本的村上春樹(shù)或中國(guó)的殘雪,有可能獲本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

殘雪在今年的賠率榜上高居榜首,加上她堅(jiān)持了幾十年先鋒寫(xiě)作,挺不容易的,所以預(yù)測(cè)她得獎(jiǎng)。沒(méi)料到10月5日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭盅,獲獎(jiǎng)?wù)呷匀皇菤W美人。

2012年,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),2013,南美的小說(shuō)巨匠略薩獲得該獎(jiǎng)。在此之后,從2014直至2022,全部都是歐美作家,其中法、英、美作家各二位,白俄羅斯、波蘭、奧地利各一位,而作為英國(guó)作家的古爾納、石黑一雄,一個(gè)是非裔,一個(gè)是亞裔。所以從理論上來(lái)說(shuō),今屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主最有可能出自南美,亞洲、非洲其次。由于大洋洲的澳大利亞、新西蘭也是西方陣營(yíng),理論上不大可能獲獎(jiǎng)。因?yàn)槿绻@獎(jiǎng)再給西方,就可以改名為西方文學(xué)獎(jiǎng)了。

南美的詩(shī)人很強(qiáng)悍,比歐美作家的內(nèi)在生命力更澎湃,自2013年小說(shuō)大牛略薩之后,還沒(méi)有南美人“抽”到大獎(jiǎng)。不過(guò),這獎(jiǎng)確實(shí)和 lucky draw(幸運(yùn)抽獎(jiǎng))差不多了,哪個(gè)洲哪位作家獲獎(jiǎng),還真說(shuō)不準(zhǔn)。

有詩(shī)友希望獲獎(jiǎng)?wù)呤窃?shī)人,以提高詩(shī)歌關(guān)注度。然而,2020年的格呂克就是詩(shī)人,所以今年應(yīng)該不會(huì)是詩(shī)人。格呂克日前病逝,其詩(shī)境與殘雪的小說(shuō)很像,荒誕,神秘,死亡意識(shí)很強(qiáng)。早期的《夏》相當(dāng)澎湃。

也有傳某位爭(zhēng)議人物可能獲獎(jiǎng)。這也不奇怪,去年的埃爾諾就是因?yàn)閴櫶?zhēng)議被關(guān)注,2016年的鮑勃·迪倫也是作為反戰(zhàn)、反文化運(yùn)動(dòng)的遺老而受到青睞。

不過(guò),最終的結(jié)果全在意料之外。這一次,諾獎(jiǎng)評(píng)委大剌剌地把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了自己的鄰居——挪威劇作家約恩·福瑟(Jon Fosse)。看來(lái),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已不再是世界文學(xué)獎(jiǎng),而是代表歐美文學(xué)趣味的區(qū)域文學(xué)獎(jiǎng)。

福瑟被稱(chēng)為新易卜生、新貝克特、新品特,其《有人將至》等劇作是一種戲劇性高度內(nèi)化的抽象哲理劇,基本依賴(lài)啞謎式的對(duì)話(huà),與其深沉莫名的新詩(shī)是一個(gè)路數(shù)。且看其《山屏住呼吸》一詩(shī):

深吸一口氣

然后山就矗立在那里

然后山矗立起來(lái)

然后山就像山一樣矗立

然后向下彎腰

然后就彎腰

進(jìn)入自己

然后屏住他們的呼吸

當(dāng)天與海

碰撞并拍打山

山就屏住自己的呼吸

對(duì)西方世界來(lái)說(shuō),福瑟的獲獎(jiǎng)具文學(xué)史意義,因?yàn)?他的獲獎(jiǎng)把易卜生、貝克特、品特重新召喚出場(chǎng)。1969年,貝克特獲諾獎(jiǎng),2005年,品特獲諾獎(jiǎng),2023年,福瑟獲諾獎(jiǎng),構(gòu)成了荒誕派戲劇的百年文脈。

關(guān)于福瑟的獲獎(jiǎng)理由,有各種譯法,如報(bào)章上譯為:“因?yàn)樗膭?chuàng)新戲劇和散文,為不可言說(shuō)的聲音發(fā)聲”(for his innovative plays and prose which give voice to the unsayable)。這是逐字對(duì)譯式的直譯,不容易記住。故試譯如下:以不凡之藝,述難言之隱。

福瑟指出,“在寫(xiě)作的過(guò)程中,我很容易意識(shí)到哪些地方需要短暫的停頓,哪些地方需要長(zhǎng)久的沉默?！?/p>

伍爾芙則認(rèn)為,“風(fēng)格是一件非常簡(jiǎn)單的事情,一切都跟節(jié)奏有關(guān)。一旦你掌握了節(jié)奏,你就不會(huì)使用不當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)。但也有可能我坐了半個(gè)早上,腦海中滿(mǎn)是想法和想象,如此等等,卻不能把它們落到紙上,因?yàn)檎也坏角‘?dāng)?shù)墓?jié)奏?！?/p>

我以為,寫(xiě)詩(shī)亦如此。詩(shī)人找到恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏就對(duì)了。至于何處短暫停頓,何處長(zhǎng)久沉默,要靈活掌控。

福瑟的詩(shī)風(fēng),可以看作西方玄學(xué)派的“復(fù)辟”。試讀玄學(xué)派代表詩(shī)人鄧恩《跳蚤》中的名段落:“看這個(gè)小跳蚤/你就明白你對(duì)我的否定是多么的渺小/它先是吮吸你的血液,然后是我的……”

諾獎(jiǎng)從2016年授予鮑勃·迪倫開(kāi)始,就成了北歐幾個(gè)老學(xué)究的過(guò)家家游戲。福瑟的戲劇對(duì)白如啞謎,詩(shī)歌思維如參禪,語(yǔ)言短促抽象,內(nèi)容荒誕玄虛,都不太好懂,得獎(jiǎng)的風(fēng)頭過(guò)了,恐怕更乏人關(guān)注。

正所謂恍兮惚兮,窺彼福瑟。