溫慶新

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002）

自明人馮夢(mèng)龍將《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》連稱為“四大奇書”起，“四大奇書”日益成為歷代讀者用于指代通俗章回小說的專名。作為一種特殊的接受現(xiàn)象，學(xué)界圍繞為何會(huì)出現(xiàn)“四大奇書”的專名及其版刻情況、知識(shí)趣味、文化意義等方面，進(jìn)行了諸多討論，取得了一些重要共識(shí)①學(xué)界的代表性成果有王齊洲：《四大奇書與中國(guó)大眾文化》（武漢：湖北教育出版社1991年版）；浦安迪：《明代小說四大奇書》（北京：中國(guó)和平出版社1993年版）；馮文樓：《四大奇書的文本文化學(xué)闡釋》（北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版）；韓春平：《明清時(shí)期南京通俗小說創(chuàng)作與刊刻研究》（廣州：暨南大學(xué)出版社2012年版，第190-213頁）；羅書華：《四大奇書經(jīng)典演變與名實(shí)變遷》（《河北學(xué)刊》2018年第1期）；譚帆，王冉冉，李軍均：《中國(guó)分體文學(xué)學(xué)史·小說學(xué)卷》（太原：山西教育出版社2013年版，第256-285頁）；熊江梅：《明清傳奇文體“復(fù)調(diào)”的敘事表現(xiàn)》（《中國(guó)文學(xué)研究》2021年第4期）；劉玄：《批點(diǎn)成書：“四大奇書”評(píng)點(diǎn)本研究》（北京：學(xué)苑出版社2021年版）等。。不過，歷代讀者提及“四大奇書”時(shí)，往往隱含著對(duì)通俗章回小說的文本特征、社會(huì)意義及接受導(dǎo)向進(jìn)行某種限定與建構(gòu)，影響到通俗章回小說的批評(píng)意義及其社會(huì)定位。因此，進(jìn)一步探討“四大奇書”連稱的認(rèn)知思維，作為一種關(guān)鍵詞批評(píng)的內(nèi)在脈絡(luò)及其閱讀史路徑，將有助于深度挖掘“四大奇書”連稱的閱讀史意義與批評(píng)史價(jià)值。

一、“四大奇書”連稱的認(rèn)知思維與意義導(dǎo)向

歷代讀者對(duì)“四大奇書”的指稱，經(jīng)歷了由《莊子》《史記》等經(jīng)史子之典到《三國(guó)演義》《水滸傳》等通俗章回小說的變化。李漁（1611—1680）在《三國(guó)志演義序》中曾說：“嘗聞吳郡馮子猶賞稱宇內(nèi)四大奇書，曰《三國(guó)》、《水滸》、《西游》及《金瓶梅》四種。余亦喜其賞稱為近是。”[1]《〈三國(guó)演義〉序》又說：“昔弇州先生有宇宙四大奇書之目，曰《史記》也，《南華》也，《水滸》與《西廂》也。馮猶龍亦有四大奇書之目，曰《三國(guó)》也，《水滸》也，《西游》與《金瓶梅》也。兩人之論各異。愚謂書之奇當(dāng)從其類，《水滸》在小說家，與經(jīng)史不類?！段鲙废翟~曲，與小說又不類。今將從其類以配其奇，則馮說為近是?！盵2]碧圃（綠園）老人《歧路燈》“自序”（1777）亦言：“古有‘四大奇書’之目：曰盲左，曰屈騷，曰漆莊，曰腐遷。迨于后世，則坊俑襲‘四大奇書’之名，而以《三國(guó)志》、《水滸》、《西游》、《金瓶梅》冒之?！盵3]可見，“四大奇書”原系世人所熟知的專名，后被用于專門指稱通俗章回小說，這種自然而然的“坊俑襲用”，是一種借助專名來推崇通俗章回小說的行為。

由此延伸的是，當(dāng)“四大奇書”指稱成為一種世人熟知的專名時(shí)，以“奇書”及“奇書體”來指稱這四部通俗章回小說或其中任何一部作品，已成為世人提及相關(guān)作品時(shí)的另一種潛意識(shí)或下意識(shí)行為。如乾隆十五年（1750）文盛堂本所刊《西游證道書》，其《讀法》前書：“西游證道奇書，西陵儋漪道人汪象旭原評(píng)，金陵野云主人蔡宙憨訂。”此處以“奇書”來指稱《西游證道書》，強(qiáng)調(diào)“奇書體”在不同類型的通俗章回小說中的獨(dú)立獨(dú)特性。它是以“奇書”去涵蓋或規(guī)范章回小說《西游記》不同的知識(shí)特征。這表明“奇書”概念所形成的特殊觀念，已然成為一種世人閱讀或品評(píng)的行動(dòng)邏輯，成為世人評(píng)價(jià)相關(guān)作品的直接源頭。又如，署名“張竹坡”的《第一奇書非淫書論》（康熙年間刊本《金瓶梅》）指出“但目今舊板，現(xiàn)在金陵印刷，原本四處流行買賣。予小子憫作者之苦心……批此一書，其‘寓言說’內(nèi)，將其一部奸夫淫婦，悉批作草木幻影；一部淫詞艷語，悉批作起伏奇文”[4]。此處以“第一奇書”的文化品格來“非淫書論”，亦是將“奇書”作為一種認(rèn)知參考系來執(zhí)行對(duì)《金瓶梅》庸俗文化意義的辯解。這表明“奇書”的觀念及其獨(dú)特的思維，逐漸成為世人賦予自身詮釋或認(rèn)識(shí)行為的重要基礎(chǔ)。它作為一種經(jīng)驗(yàn)慣習(xí)，在不受任何強(qiáng)制的自由閱讀或品評(píng)中，持續(xù)限定或指引著世人評(píng)價(jià)相關(guān)作品的行動(dòng)方向，最終凝聚為世人品評(píng)的相似興趣，乃至形成了社會(huì)輿論的共同關(guān)注點(diǎn)。更甚者，世人在評(píng)論其他通俗章回小說時(shí)，雖不直接提及“四大奇書”的連稱，卻在論述過程中自覺不自覺地以這四部通俗章回小說作為參照標(biāo)桿來展開。如爽閣主人《禪真逸史》“凡例”言：“此書舊本出自內(nèi)府，多方重購始得，今編訂，當(dāng)與《水滸傳》、《三國(guó)演義》并垂不朽，《西游》、《金瓶梅》等仿之，劣矣?！盵5]又如，崢霄主人《魏忠賢小說斥奸書》（崇禎元年刻本）“凡例”認(rèn)為此書“動(dòng)關(guān)政務(wù)，半系章疏，故不學(xué)《水滸》之組織世態(tài)，不效《西游》之布置幻景，不習(xí)《金瓶梅》之閨情，不祖《三國(guó)》諸志之機(jī)詐”[6]。

需要強(qiáng)調(diào)的是，李漁所言“與經(jīng)史不類”，表明“四大奇書”指稱的背后具有明確的文類圈定與意義限定。所謂“從其類以配其奇”，帶有從文類區(qū)分與意義限定的視角去凸顯基于文類觀照這四部通俗章回小說總體性特征的知識(shí)導(dǎo)向。此舉使得“四大奇書”合稱之后的意義不確定性被弱化。其陳述的邏輯是將“四大奇書”作為一類具有明確意義呈現(xiàn)模式的典型作品進(jìn)行描述。它一方面可以迅速在世人的慣用認(rèn)知中獲得知識(shí)相似性的感性認(rèn)可；另一方面，從《史記》《莊子》《離騷》到《三國(guó)演義》《水滸傳》等作品的轉(zhuǎn)換，使得對(duì)通俗章回小說的社會(huì)存在具有明確的價(jià)值導(dǎo)向，借此強(qiáng)調(diào)以一種整體性的文化視角來陳述相關(guān)小說的知識(shí)特征。正如景仁方（1944）所言“《三國(guó)志》元代羅貫中作，為著名的歷史小說，中國(guó)俗稱為四大奇書之一，描寫魏蜀吳三國(guó)爭(zhēng)霸戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)情勢(shì)人情機(jī)謀，淋漓盡致。《水滸傳》 亦為元代羅貫中作，俗稱四大奇書之一，描寫梁山英雄一百零八人之性格特征?！盵“7]俗稱為四大奇書之一”云云，無疑表明“四大奇書”被世人認(rèn)為是帶有特殊文化意蘊(yùn)的關(guān)鍵性詞匯，具有重新構(gòu)詞的語境功能。通過連稱時(shí)前后定語的加持，“四大奇書”成為世人揭示某種特殊文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象及其傳播情境的合適表達(dá)形式。世人在使用時(shí)，已對(duì)“四大奇書”一詞的內(nèi)容及意蘊(yùn)進(jìn)行著某種先入為主的特殊規(guī)定，從而將相關(guān)知識(shí)活動(dòng)的邏輯局限于特定概念的使用過程中，以致過于注意“四大奇書”一詞的可能性指稱對(duì)于讀者知識(shí)活動(dòng)的暗示。

上述認(rèn)知思維促使歷代讀者使用“四大奇書”的稱謂時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)對(duì)這四部小說之“奇”等意義項(xiàng)的意向性限定。世人看到“四大奇書”的知識(shí)接受存在奇趣的隱性狀態(tài)，由此帶動(dòng)挖掘奇趣時(shí)的知識(shí)意義在場(chǎng)。子《林蘭香·序》（道光十八年刊本）所言：“近世小說膾炙人口者，曰《三國(guó)志》，曰《水滸傳》，曰《西游記》，曰《金瓶梅》。皆各擅其奇，以自成為一家。惟其自成一家也，故見者從而奇之，使有能合四家而為之一家者，不更可奇乎？”[8]1深刻表明“各擅其奇，以自成為一家”，已成為世人對(duì)相關(guān)小說異趣圈定之后的主要闡釋傾向。而“合四家而為之一家”的整體性認(rèn)知，已是世人展開品評(píng)行為的主要經(jīng)驗(yàn)來源或邏輯起點(diǎn)。它讓不同時(shí)期不同類型的讀者在“見者從而奇之”的閱讀選擇中，看到各自獨(dú)立挖掘相關(guān)小說文本意義與接受趣味的某種自由度，有效擴(kuò)展了“四大奇書”在讀者品閱之后的文本增值途徑。而閑齋老人《儒林外史·序》（1736）說：“古今稗官野史，不下數(shù)百千種，而《三國(guó)志》、《西游記》、《水滸傳》及《金瓶梅演義》世稱四大奇書，人人樂得而觀之。”[9]進(jìn)一步指明作為讀者的“人人”在連稱“四大奇書”之后，進(jìn)行相關(guān)小說的文本世界與自身世界相勾連的切入點(diǎn)?！皹返枚^之”云云，不僅有效發(fā)揮起讀者日常閱讀經(jīng)驗(yàn)或精神趣味介入“四大奇書”文本意義建構(gòu)時(shí)的媒介引導(dǎo)；而且，促使“四大奇書”的意義在場(chǎng)，時(shí)刻與不同時(shí)期不同類型的讀者保持著相互間的聯(lián)動(dòng)。

“奇書”的認(rèn)知及其意見描述，逐漸成為世人普遍默許的規(guī)范陳述，從而先驗(yàn)地帶入世人各類或理性或感性的評(píng)價(jià)旨趣。由此出現(xiàn)了以下特殊接受現(xiàn)象：基于“奇”的視角進(jìn)行通俗章回小說的評(píng)價(jià)行為，已是明清各類通俗小說序跋所普遍涉及的話題。例如，明人張無咎《平妖全傳》“敘”（1620）所言：“小說家以真為正，以幻為奇。然語有之：‘畫鬼易，畫人難?！段饔巍坊脴O矣，所以不逮《水滸》者，人鬼之分也。鬼而不人，第可資齒牙，不可動(dòng)肝肺?！度龂?guó)志》人矣，描寫亦工，所不足者幻耳。然勢(shì)不得幻，非才不能幻，其季孟之間乎！嘗辟諸傳奇：《水滸》，《西廂》也；《三國(guó)志》，《琵琶記》也；《西游》則近日《牡丹亭》之類矣。他如《玉嬌麗》、《金瓶梅》，另辟幽蹊，曲中雅奏。然一方之言，一家之政，可謂奇書，無當(dāng)巨覽，其《水滸》之亞乎！”[10]以“奇”“正”之體來區(qū)分不同小說的品級(jí)及其異趣的知識(shí)導(dǎo)向，已成為世人審美經(jīng)驗(yàn)的常見表述。它更是世人鼓吹通俗章回小說時(shí)常見的評(píng)價(jià)邏輯，亦是主要的核心論題。

有學(xué)者指出，“以‘奇書’和‘才子書’為代表的思想觀念促成了對(duì)于通俗小說評(píng)價(jià)體系的轉(zhuǎn)化，揭示了‘四大奇書’成為小說經(jīng)典的主要內(nèi)涵”[11]?！八拇笃鏁钡倪B稱既指出了世人看待相關(guān)小說時(shí)的語義表達(dá)習(xí)慣，又限定了相關(guān)小說在當(dāng)時(shí)人眼中的內(nèi)容特征及其接受趣味，促使對(duì)相關(guān)小說奇趣的挖掘在樂見、樂讀中，獲得與當(dāng)時(shí)人現(xiàn)實(shí)世界相勾連的關(guān)系鏈，進(jìn)而確立闡釋的文化思維。這種文化思維是以“四大奇書”作為認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)與意義的終點(diǎn)，將不同時(shí)期不同讀者所接觸的各類社會(huì)思想文化與相關(guān)小說進(jìn)行感知勾連后，各類讀者所能捕捉或把握的知識(shí)形式的外化行為表現(xiàn)[12]。據(jù)此，“四大奇書”指稱的意義導(dǎo)向，會(huì)影響世人具體批評(píng)行為的介入方式，亦會(huì)影響世人詮釋實(shí)踐的邏輯。“奇書”認(rèn)知的多維意義導(dǎo)向，引發(fā)了世人持續(xù)關(guān)注、評(píng)判、思索通俗章回小說的主要興趣點(diǎn)，有效形成世人廣泛關(guān)注的各種接受行為與闡釋空間，促成了“四大奇書”關(guān)鍵詞批評(píng)現(xiàn)象的存在。

二、作為關(guān)鍵詞批評(píng)的“四大奇書”

將“四大奇書”連稱的批評(píng)視角，是一種從歷代經(jīng)典作品的文化價(jià)值與學(xué)術(shù)品格來探討相關(guān)小說的存在意義，進(jìn)而強(qiáng)化相關(guān)小說的知識(shí)屬性。世人從“奇”的角度規(guī)范“四大奇書”的接受導(dǎo)向，一方面確立了相關(guān)小說的主要特征，另一方面，對(duì)讀者閱讀意義的生產(chǎn)進(jìn)行適度限定，有效規(guī)定了相關(guān)小說批評(píng)的意義生成。它著重強(qiáng)調(diào)從當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化、知識(shí)類屬及其意義規(guī)范等方面，挖掘“四大奇書”與當(dāng)時(shí)社會(huì)文化及世人日常趣味的緊密關(guān)系，意即側(cè)重探討“四大奇書”的文化形態(tài)及其存在方式。

典型之例，如劉廷璣（1653？—1716？）《在園雜志》卷二提及“四大奇書”時(shí)，稱這四書“專事稗官，取一人一事為主宰，旁及支引”。并認(rèn)為《水滸》“才大如海，然所尊尚者賊盜，未免與史遷《游俠列傳》之意相同”，《三國(guó)演義》“中間敘述曲折，不乖正史，但桃園結(jié)義、戰(zhàn)陣回合不脫稗官窠臼”，《西游》“為證道之書”，《金瓶梅》“深切人情世務(wù)”“真稱奇書”。又說：“四書也，以言文字誠(chéng)哉奇觀，然亦在乎人之善讀與不善讀耳。不善讀《水滸》者，狠戾悖逆之心生矣；不善讀《三國(guó)》者，權(quán)謀狙詐之心生矣；不善讀《西游》者，詭怪幻妄之心生矣。欲讀《金瓶梅》，先須體認(rèn)前序內(nèi)云：‘讀此書而生憐憫心者，菩薩也；讀此書而生效法心者，禽獸也?！唤褡x者多肯讀七十九回以前，少肯讀七十九回以后，豈非禽獸哉？”“作者本寓勸懲，讀者每至流蕩，豈非不善讀書之過哉？”[13]122-123此類意見意圖從政教視角規(guī)定“四大奇書”的“寓勸懲”價(jià)值，并從正反兩方面進(jìn)行深度述說。它借此強(qiáng)化對(duì)“四大奇書”諸如“敘述曲折”“證道”“深切人情世務(wù)”等內(nèi)容的意義批評(píng)，應(yīng)符合當(dāng)時(shí)文教環(huán)境對(duì)相關(guān)小說的文化規(guī)定。所言“與史遷《游俠列傳》之意相同”“不脫稗官窠臼”，則對(duì)“四大奇書”的知識(shí)特征進(jìn)行了主體總結(jié)及其存在方式的批評(píng)。

由此看來，“四大奇書”的關(guān)鍵詞式指稱，不僅是一個(gè)批評(píng)論斷，而且作為一類認(rèn)知視角而存在，更是一種批評(píng)行為。它的指稱方式及其話語體系，體現(xiàn)出一種經(jīng)典性、簡(jiǎn)明性及權(quán)威性的屬性。說它是一種經(jīng)典性，是因?yàn)閷ⅰ度龂?guó)演義》《水滸傳》等四部通俗章回小說并稱，本身就是對(duì)這四部通俗章回小說的文學(xué)審美、文化意義及其流播影響的肯定；這是依照典范作品的文化意義來進(jìn)行詮釋的，具有以供他人參考或?qū)W習(xí)的預(yù)先批評(píng)之態(tài)。因此，“寓勸懲”之類的價(jià)值判斷與文化定位，就將“四大奇書”的隱性含義導(dǎo)向文學(xué)作品與文化、社會(huì)情境之間的關(guān)系中，強(qiáng)化“四大奇書”所負(fù)載的文化意蘊(yùn)與政教效用。此舉同時(shí)令“四大奇書”與其他通俗章回小說之間，往往會(huì)形成一種或帶有本質(zhì)區(qū)別的潛意識(shí)劃分，從而在同是大眾文學(xué)乃至大眾文化的內(nèi)部，有意進(jìn)行同一類作品的等級(jí)區(qū)分，并體現(xiàn)為一種文化層級(jí)上的差異化價(jià)值評(píng)判。這就肯定了“四大奇書”在某些精神特質(zhì)或形式層次上的優(yōu)越性。而說它是一種簡(jiǎn)明性，是因?yàn)榻?jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的流播，“四大奇書”作為一個(gè)整體性文本，已然深入歷代讀者的腦海中。當(dāng)世人提及“四大奇書”時(shí)，不僅會(huì)知曉“四大奇書”所具體指稱的這四部通俗章回小說，更是會(huì)將“四大奇書”作為全部通俗章回小說的代名詞，以特有的文化敏銳性，去對(duì)待“四大奇書”所代表通俗章回小說的通俗性、民間性、趣味性、娛樂消遣性等社會(huì)文化意義。當(dāng)“四大奇書”的典范性、簡(jiǎn)明性及權(quán)威性有效融合時(shí)，將會(huì)促使不同時(shí)期不同階層的人，對(duì)“四大奇書”所代表的文化含義、社會(huì)價(jià)值及審美特性，作出見仁見智的獨(dú)抒己見。

例如，劉廷璣《在園雜志》卷三（1715）說：“四大奇書，如《三國(guó)演義》名《三國(guó)志》，竊取陳壽史書之名；《東西晉演義》亦名《續(xù)三國(guó)志》；更有《后三國(guó)志》，與前絕不相侔。如《西游記》乃有《后西游記》、《續(xù)西游記》?！逗笪饔巍冯m不能媲美于前，然嬉笑怒罵皆成文章，若《續(xù)西游》則誠(chéng)狗尾矣。更有《東游記》、《南游記》、《北游記》，真堪噴飯耳。如《前水滸》一書，《后水滸》則二書?！庇纱苏J(rèn)為“（四大奇書）作書命意，創(chuàng)始者倍極精神，后此縱佳，自有崖岸，不獨(dú)不能加于其上，即求媲美并觀亦不可得，何況續(xù)以狗尾自出下下耶？演義，小說之別名，非出正道，自當(dāng)凜遵諭旨，永行禁絕”[13]141-142。這種批評(píng)意見通過確立典范之作的方式，限定世人進(jìn)行碎片化閱讀的可能導(dǎo)向。從“作書命意”的角度分析“四大奇書”如何影響世人的精神品位，使得“四大奇書”之間的文本內(nèi)容在“媲美并觀”的“互文性”視角中，一定程度上建構(gòu)起文本可能存在的多樣內(nèi)容。而“非出正道”與“永行禁絕”的對(duì)舉，使得“四大奇書”的連稱作為一種關(guān)鍵詞批評(píng)，最終形成了世人無法脫離當(dāng)時(shí)文教環(huán)境與社會(huì)制度而進(jìn)行文本無限闡發(fā)的固化認(rèn)知。這兩者的融合交叉，使得“四大奇書”視域下的文本批評(píng)，將是一種充斥著權(quán)力、文化、歷史及意識(shí)的文本解碼與編碼，最終形成了“四大奇書”知識(shí)意義的存在生態(tài)。

又如，黃人曾在《小說小話》（1907）中指出：“歷史小說，當(dāng)以舊有之《三國(guó)志演義》、《隋唐演義》及新譯之《金塔剖尸記》、《火山報(bào)仇錄》等為正格?！怂^歷史小說者，但就書之本文，演為俗語，別無點(diǎn)綴斡旋處，冗長(zhǎng)拖沓，并失全史文之真精神，與教會(huì)中所譯土語之《新舊約》無異，歷史不成歷史，小說不成小說。謂將供觀者之記憶乎，則不如直覽史文之簡(jiǎn)要也；謂將使觀者易解乎，則頭緒紛繁，事雖顯而意仍晦也?；蛟唬骸怂^演義者耳，毋苛求也?！唬骸萘x者，恐其義之晦塞無味，而為之點(diǎn)綴，為之斡旋也，茲則演詞而已，演式而已，何演義之足云！’曾見芥子園四大奇書原刻本，紙墨精良尚其余事，卷首每回作一圖，人物如生，細(xì)入毫發(fā)，遠(yuǎn)出近時(shí)點(diǎn)石齋石印畫報(bào)上。而服飾器具，尚見漢家制度，可作博古圖觀，可作彼都人士詩讀?！盵14]305此處從《三國(guó)演義》等歷史小說的演義特殊性說到芥子園“四大奇書”刻本的精良性，其潛在意識(shí)中已然注意、并認(rèn)可芥子園將“四大奇書”作為一個(gè)整理性文本進(jìn)行刊刻的合理性。這就使得黃人對(duì)于“四大奇書”的獨(dú)特價(jià)值及其審美意義，是秉持優(yōu)而別待的特殊方式。這種觀照是建立在黃人對(duì)“四大奇書”之“結(jié)構(gòu)”典范意義的認(rèn)識(shí)之中。故其論述《女仙外史》時(shí)，言：“青州唐賽兒之亂，奉惠帝年號(hào)，而石匾奇書中，即谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》原本，更盛述賽兒奇跡，即是書所本也?！寥珪Y(jié)構(gòu)，則仍未脫四大奇書之窠臼也?！盵14]312所謂“全書結(jié)構(gòu)，則仍未脫四大奇書之窠臼”，已將“四大奇書”作為一種典范或標(biāo)桿，進(jìn)而成為評(píng)論其他同類作品的重要比較對(duì)象。此舉是從歷代小說演變的歷史軌跡中，嘗試勾勒具體作品的演化之跡與同類作品經(jīng)典之質(zhì)的存在關(guān)系，尋找闡發(fā)通俗章回小說的有效突破口。從這個(gè)角度講，以“結(jié)構(gòu)”來定位“四大奇書”的經(jīng)典性，或許是對(duì)“四大奇書”的連稱嘗試作出一種合理規(guī)范說明的結(jié)果，從而在一定程度上促使“四大奇書”一詞具有被世人認(rèn)可的權(quán)威特質(zhì)。

可見，“四大奇書”的連稱，賦予《三國(guó)演義》《水滸傳》等通俗章回小說特殊的意義認(rèn)知符號(hào)，使得通過“四大奇書”的象征符號(hào)來認(rèn)識(shí)、闡釋《三國(guó)演義》《水滸傳》等通俗章回小說的意義系統(tǒng)，成為世人面對(duì)通俗章回小說時(shí)無法回避的感知方式?！八拇笃鏁边B稱具有經(jīng)典性、簡(jiǎn)明性及權(quán)威性等特征，使得世人起于“四大奇書”稱呼的意見表達(dá)，始終繞不開以連稱指代來闡釋通俗章回小說的各類言說方式。它設(shè)定乃至部分限定對(duì)通俗章回小說的觀照前提。此亦會(huì)導(dǎo)致基于特定言說環(huán)境或社會(huì)情境的闡釋邏輯，將限定“四大奇書”連稱的各類意義符號(hào)被詮釋的可能性與可行性。從這個(gè)角度講，“四大奇書”的連稱不僅體現(xiàn)為其語義學(xué)的某種內(nèi)在規(guī)律被予以知識(shí)“規(guī)訓(xùn)”探索的多重可能；而且，作為世人接受的一種閱讀現(xiàn)象，將導(dǎo)致“四大奇書”的言語表達(dá)帶有特定的意識(shí)問題。意即“四大奇書”如何作為一個(gè)闡釋“參照物”或成為一個(gè)“他者”形象，成為不同時(shí)期不同讀者在相同社會(huì)文化情境中，進(jìn)行某些不確定闡釋選擇的意識(shí)探索。“真堪噴飯”或“倍極精神”之類的感知，將引發(fā)不同讀者對(duì)“四大奇書”作為一個(gè)觀照整體所帶來的闡釋意見的異趣表達(dá)。據(jù)此，“四大奇書”的連稱，是不同時(shí)期不同讀者進(jìn)行闡釋的一種典型方法。

作為一個(gè)蘊(yùn)含典型文教意味的關(guān)鍵詞，“四大奇書”的連稱是從當(dāng)時(shí)的文教視域，對(duì)相關(guān)小說的知識(shí)特征及其社會(huì)價(jià)值進(jìn)行整體性限定的批評(píng)方式，成為世人努力尋求通俗章回小說文化生存空間的縮影。故而，“四大奇書”的連稱，亦可視為是不同時(shí)期不同讀者對(duì)相關(guān)小說進(jìn)行接受的現(xiàn)象流露。不同時(shí)期的讀者從其所處的社會(huì)語境出發(fā)，重新審視“四大奇書”的當(dāng)下意義時(shí)，會(huì)把“四大奇書”當(dāng)作一類“以往”的經(jīng)典作品，最終把“四大奇書”放在一個(gè)“動(dòng)態(tài)”的位置上，促使“四大奇書”的既定經(jīng)典呈現(xiàn)出開放的“問題化”討論態(tài)勢(shì)。例如，吳莊《豹留集》“太湖辟妄”條（乾隆間刻本）在“稗官小說，古之作者借善惡以示勸懲，為中下人說法耳，而不知其末流之害，遂成邪說，誣民甚于楊、墨，湖山有隱受其累者”等先在定性的主導(dǎo)下，指出：“案頭有金圣嘆批評(píng)《水滸傳》，閱之而喜，因論小說中‘四大奇書’《西游記》《金瓶梅》已有后續(xù)，而《水滸》無有。遂相與造作題目，成四十回演義，欲與羅貫中、施耐庵爭(zhēng)勝。其托于宋遺民、元人遺本者，亦以小說非士君子所宜作，故掩其名爾，世之觀者、通人固知其為偽為妄，而鹿材鈍漢，略認(rèn)幾字，詫為奇書，言者津津，聽者娓娓，信以為真，至于流布四方外省之人目不見太湖之大小，未免捫燭扣槃耳。”[15]其所鄙薄“鹿材鈍漢，略認(rèn)幾字，詫為奇書，言者津津，聽者娓娓”的流播現(xiàn)象，正是建立在“四大奇書”作為通俗章回小說之“奇”的代表是一種“誣民”“邪說”等認(rèn)知上，以“世之觀者、通人固知其為偽為妄”來否定“四大奇書”中不合人倫綱常的各種知識(shí)趣味。

雖說有人會(huì)認(rèn)為“四大奇書”是與“四部”經(jīng)史之典相對(duì)的民間經(jīng)典；有人則認(rèn)為“四大奇書”只是通俗章回小說中的幾種代表作品而已，并不足以比肩“四部”之作；又有人會(huì)從章回體“結(jié)構(gòu)”，來看待相關(guān)作品的獨(dú)特形式特征或開創(chuàng)特質(zhì)；更有人只是以之為一種并無特殊內(nèi)涵或文化寓意的約定俗成的稱呼。凡此種種，皆是世人努力探求作為一個(gè)整體性稱謂的“四大奇書”之文教意義乃至民間（亦可稱為“坊間”）尋求通俗章回小說之可能性范式的具體表現(xiàn)，可以認(rèn)為是歷代讀者不斷重新定位“四大奇書”社會(huì)角色的接受現(xiàn)象。因此，當(dāng)世人產(chǎn)生“俗稱四大奇書之一”的固定言語表達(dá)時(shí)，就已在潛意識(shí)中對(duì)“四大奇書”的歷史價(jià)值與當(dāng)下流播意義，不斷進(jìn)行解構(gòu)與重構(gòu)；試圖從更廣闊的文化語境去討論“四大奇書”介入社會(huì)、展現(xiàn)世俗趣味的文化價(jià)值，嘗試剖析“四大奇書”何以被世俗廣泛提及的知識(shí)“結(jié)構(gòu)”。此舉勢(shì)必推動(dòng)使用“四大奇書”稱謂的世人，偏向從文化闡釋的視角去看待“四大奇書”文學(xué)作品的閱讀史價(jià)值。而當(dāng)其他通俗章回小說被納入“仍未脫‘四大奇書’之窠臼”的比較視域時(shí)，“四大奇書”的典型性與權(quán)威性，將作為一種其他通俗章回小說不得不面對(duì)的創(chuàng)作現(xiàn)象，持續(xù)引領(lǐng)其他小說創(chuàng)作者的努力超越或奮力追隨（如《續(xù)金瓶梅后集》的編纂“以《水滸》、《西游》、《金瓶梅》三大奇書為宗”[16]4），最終在創(chuàng)作規(guī)范中繼續(xù)推動(dòng)“四大奇書”的范式認(rèn)可與價(jià)值升華。

綜述之，不管是作為一種闡釋方法而存在，抑或視作一類接受現(xiàn)象，作為關(guān)鍵詞批評(píng)的“四大奇書”，既將《三國(guó)演義》《水滸傳》這四部通俗章回小說進(jìn)行交互，又將這四部作品與其他通俗章回小說進(jìn)行了對(duì)比。這促使“四大奇書”作為理解的媒介，有效推動(dòng)了不同時(shí)期不同讀者與這四部通俗章回小說的深度交流，從而讓讀者在持續(xù)的、普遍的認(rèn)知環(huán)節(jié)與習(xí)慣影響中，推動(dòng)“四大奇書”多維價(jià)值的各類重建。“四大奇書”的關(guān)鍵詞批評(píng)不僅成為一類特殊的批評(píng)概念，而且促使“四大奇書”式的符號(hào)系統(tǒng)能夠用于通俗章回小說的批評(píng)實(shí)踐，更是推動(dòng)“四大奇書”作為讀者與作品、讀者與讀者、作品與作品之間的重要溝通媒介。此類存在是“四大奇書”意義話語場(chǎng)建構(gòu)的前提基礎(chǔ)，更是世人生產(chǎn)閱讀意義的話語機(jī)制。

三、“四大奇書”連稱批評(píng)的閱讀史意義

從文學(xué)修辭的角度講，“四大奇書”連稱的本身，其修辭的意義體系最終呈現(xiàn)出解構(gòu)的特性，在形式、內(nèi)容及意義等方面實(shí)行一種靠向形而上的自由發(fā)揮——意即嘗試提出自身獨(dú)到的闡釋意見，并認(rèn)為自身的闡釋是一種帶有引領(lǐng)潮流或主流文化特征的關(guān)鍵性看法。在世人眼中，“四大奇書”的并稱批評(píng)在很大程度上呈現(xiàn)為一種特殊的閱讀形式或手段。這是世人的閱讀經(jīng)驗(yàn)在“四大奇書”連稱的修辭表達(dá)中，尋求合理的閱讀行動(dòng)支撐，從而在言語表達(dá)時(shí)提出自身的閱讀問題。因此，世人連稱“四大奇書”的潛在意圖之一，是希冀相關(guān)小說在流布過程中能夠有效激起讀者的閱讀興趣，借此規(guī)范閱讀的意見表達(dá)，建構(gòu)相關(guān)作品的典范價(jià)值。這是因?yàn)樵凇八拇笃鏁彼?gòu)的文化情境中，已改變相關(guān)作品的原始意義及其評(píng)價(jià)語境，使得作為一個(gè)整體性文本的“四大奇書”會(huì)改變讀者閱讀的理解途徑與意見生成邏輯。故而，“人之善讀與不善讀”之類的表達(dá)，成為連稱者重點(diǎn)關(guān)注的議題，最終限定了讀者閱讀活動(dòng)的具體環(huán)節(jié)。

首先，強(qiáng)化“四大奇書”的文化形態(tài)，促使閱讀者在“奇書”的交流框架中挖掘相關(guān)小說的說教導(dǎo)向。西湖釣叟《續(xù)金瓶梅集序》（1660）曾說：“今天下小說如林，獨(dú)推三大奇書，曰《水滸》、《西游》、《金瓶梅》者，何以稱夫（乎）？《西游》闡心而證道于魔，《水滸》戒俠而崇義于盜，《金瓶梅》懲淫而炫情于色。此皆顯言之，夸言之，放言之，而其旨則在以隱、以刺、以止之間，唯不知者曰怪，曰暴，曰淫，以為非圣而畔道焉，烏知夫稗官野史足以翊圣而贊經(jīng)者?！盵16]3此處以“其旨則在以隱、以刺、以止之間”來限定“曰怪、曰暴、曰淫”的內(nèi)容提取，試圖弱化讀者閱讀“奇書”時(shí)的審美娛樂性與精神愉悅感。這在一定程度上限定了相關(guān)小說與閱讀者的無限互動(dòng)，在“善讀”的鉗制中強(qiáng)化相關(guān)小說符合當(dāng)時(shí)文教環(huán)境的文本形態(tài)。它有效限定了讀者對(duì)相關(guān)小說的閱讀期待，使得閱讀活動(dòng)的推進(jìn)環(huán)節(jié)具有濃厚的文化衛(wèi)道之味，最終促成讀者的閱讀表達(dá)具有一種宏觀歷史意義的特征。在“四大奇書”的言語模式中，以“獨(dú)推三大奇書”的比較意識(shí)來挖掘“善讀”的方式與細(xì)節(jié)，就成為不同讀者介入通俗章回小說文本時(shí)，其性情、趣味、格調(diào)等閱讀行動(dòng)在特殊社會(huì)情境制約下的再現(xiàn)過程。其中，說教導(dǎo)向與讀者性情二者的博弈及其側(cè)重點(diǎn)的個(gè)性表達(dá)，成就了“四大奇書”多種可能的閱讀交流細(xì)節(jié)。

其次，當(dāng)“四大奇書”作為一種認(rèn)識(shí)習(xí)慣與表達(dá)范式而深植于世人心中時(shí)，讀者往往會(huì)在比較視域中，體味“四大奇書”文本的同中之異與異中之同。這就導(dǎo)致讀者閱讀小說文本時(shí)的言意表達(dá)，常游離于不同話語體系之中，出現(xiàn)文本特征與接受導(dǎo)向不相對(duì)稱的現(xiàn)象。子《林蘭香序》所言“《三國(guó)》以利奇而人奇之，《水滸》以怪奇而人奇之，《西游》以神奇而人奇之，《金瓶》以亂奇而人奇之?！盵8]1即是在“奇書”的認(rèn)識(shí)習(xí)慣中，嘗試探討“四大奇書”相異的文本書寫及其帶給讀者的異樣審美感受。而“利奇”“怪奇”“神奇”“亂奇”的比較，一定程度上導(dǎo)致讀者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在閱讀“四大奇書”過程中的缺失，亦限定了小說文本刺激讀者閱讀闡釋的意義生成渠道。讀者對(duì)相關(guān)小說審美體驗(yàn)的表達(dá)將帶有強(qiáng)烈的政教取向，最終形成雷同思路與同質(zhì)意見的固化認(rèn)知。

再次，“四大奇書”作為書商廣告的品牌效應(yīng)，逐漸改變讀者的閱讀重點(diǎn)，影響“四大奇書”之于世人的需求導(dǎo)向。當(dāng)“四大奇書”作為古代典籍、現(xiàn)代報(bào)刊中書籍廣告的重要詞匯或宣傳噱頭時(shí)——如毛宗崗父子的《三國(guó)演義》評(píng)點(diǎn)本稱作“四大奇書第一種”（即金陵醉耕堂刊行）、康熙十九年（1680）芥子園刊刻《三國(guó)演義》時(shí)曾稱“四大奇書第一種三國(guó)演義”、康熙年間所刊張竹坡評(píng)點(diǎn)本《第一奇書金瓶梅》，又如《申報(bào)》1925年7月21日所刊《大字足本評(píng)注水滸全傳》“說明廣告”開頭即言：“《水滸》為吾國(guó)說部之杰作，向列四大奇書之一?！盵17]——這會(huì)導(dǎo)致消費(fèi)娛樂乃至商業(yè)動(dòng)機(jī)逐漸消解“四大奇書”的政教意義或文化范式。取而代之的是對(duì)“四大奇書”消費(fèi)意義的強(qiáng)化，也相應(yīng)改變著“四大奇書”的接受機(jī)制。在這種情況下，“四大奇書”作為一個(gè)“標(biāo)簽”或世人熟知的意義載體，或許已具有吸引世人注意力的品牌效應(yīng)。如上海雜志無限公司于《申報(bào)》1935年10月20日所刊登的“下周出書”廣告，言：“《金瓶梅詞話》之珍貴，無論文章之佳妙，為中國(guó)舊小說之上上乘，坐著四大奇書之第一把交椅，而版本之發(fā)見，尤為文學(xué)史上重大之收獲?！盵18]作為一種廣告策略的“四大奇書”頻頻見諸現(xiàn)代報(bào)刊中，推動(dòng)了“四大奇書”的指稱進(jìn)一步貼近普羅大眾，從而具備大眾化消費(fèi)批評(píng)的媒介效用，乃至帶有多樣認(rèn)知視角的解讀可能[19]。當(dāng)“四大奇書”被作為重要廣告詞而存在，表明它的連稱具有廣泛認(rèn)可或大規(guī)模的社會(huì)需求，最終促使世人在耳熟能詳?shù)娜粘ｉ喿x及其話語表述中，不斷進(jìn)行著經(jīng)典意義的解構(gòu)與重構(gòu)。此時(shí)此刻的讀者行為，包括但不限于對(duì)“四大奇書”文化、思想及文學(xué)層面的意義尋求，而是消遣娛樂至上的無目的閱讀。

最后，在特定文化情境中，“四大奇書”連稱的眾所周知，促成了一定的群體慣習(xí)，波及歷代讀者的閱讀習(xí)性。它終致以下現(xiàn)象：世人努力在“四大奇書”的框架中探尋“四大奇書”的全部審美趣味，在“四大奇書”已有的常識(shí)中尋求“四大奇書”的所有閱讀價(jià)值。也就是說，世人在提及“四大奇書”時(shí)（不論是直接提及，還是在潛意識(shí)中將這四部通俗章回小說合而觀之），有意無意地賦予“四大奇書”的閱讀結(jié)果以某些固定不變的知識(shí)趣味，并予以反復(fù)揭示。因此，對(duì)讀者認(rèn)識(shí)視角的限定及限制通俗章回小說的可被觀察層次，導(dǎo)致“四大奇書”的閱讀獲取將只是一種“四大奇書”視域下讀者主觀感受的各自描述，并非一定接近歷史真相或原本歷史事實(shí)。讀者關(guān)于這四部通俗章回小說的經(jīng)典性建構(gòu)，都會(huì)深陷“四大奇書”連稱時(shí)較為固定的意義指向等漩渦中。這導(dǎo)致讀者的閱讀實(shí)踐，往往存在一種先入為主的思想來主導(dǎo)閱讀的認(rèn)知行為。在這樣一種常常給人感覺千篇一律的閱讀過程中，有關(guān)“四大奇書”的典范性將出現(xiàn)其無法自我革新的固化傾向。這時(shí)候，不同時(shí)期不同讀者有關(guān)“四大奇書”閱讀史基本面貌的想象與描述，都會(huì)帶有虛幻且令人難以捕捉的錯(cuò)覺，最終呈現(xiàn)出“俗稱‘四大奇書’之一”的言語貧瘠感，或者出現(xiàn)奇之又奇卻不知所奇何指等令人審美疲勞的蒼白無力感。從上述角度講，“四大奇書”認(rèn)知框架之于讀者批評(píng)的推動(dòng)意義，或者說對(duì)于“四大奇書”流播的著力所在，主要是基于“四大奇書”的認(rèn)知框架來總結(jié)其特殊的知識(shí)特點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)意義之于讀者的可能性閱讀。對(duì)“四大奇書”閱讀之后的批評(píng)最終將會(huì)形成一種闡釋范式，此類范式的“嚴(yán)肅性”維度[20]勢(shì)必反過來制約對(duì)“四大奇書”的自由閱讀。

要而言之，“四大奇書”的連稱促使相關(guān)小說的文化價(jià)值獲得顯著提升，也使讀者的闡釋結(jié)果或閱讀表達(dá)能夠被廣泛接受，建構(gòu)了具有特殊文教意義的文學(xué)經(jīng)典。這是具體的文教環(huán)境影響通俗章回小說品評(píng)的縮影。而“四大奇書”連稱的語義表達(dá)，使相關(guān)小說在特殊文教環(huán)境中的文本意義建構(gòu)具有明確的價(jià)值導(dǎo)向；雖然能夠在一定程度上進(jìn)行文本增值的探索，卻也在某些情形下限定了讀者個(gè)體探尋文本審美價(jià)值的自由程度。探討“四大奇書”連稱的閱讀史意義，既要注意文化生態(tài)、思想背景對(duì)文本闡釋形成影響之后的群體性表達(dá)，亦應(yīng)充分重視讀者個(gè)體建構(gòu)文本意義體系的方式以及艱難努力，予以全面評(píng)判。