王 娟

在美國史學(xué)史上，卡爾·貝克爾（Carl Becker，1873—1945）不僅在實(shí)證研究中取得了卓著的成就，而且系統(tǒng)闡述了相對(duì)主義史學(xué)思想，為史學(xué)理論向后現(xiàn)代主義的演進(jìn)提供了一個(gè)醒目的路標(biāo)。對(duì)于后世研究者來說，無論是欣賞，如哈里·埃爾默·巴恩斯（Harry Elmer Barnes）的《歷史寫作史》（History of Historical Writing）；還是批判，如莫里斯·曼德爾鮑姆（Maurice Mandelbaum）的《歷史知識(shí)問題》（The Problem of Historical Knowledge），都不可能繞開卡爾·貝克爾的名字。

關(guān)于貝克爾的相對(duì)主義史學(xué)思想，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界向來頗受關(guān)注，研究成果不可謂不豐富。國內(nèi)學(xué)者偏向于通過貝克爾的個(gè)別著述，分析其相對(duì)主義史學(xué)思想。學(xué)者們將貝克爾納入美國相對(duì)主義史學(xué)脈絡(luò)中來考察，研究貝克爾的寫作意圖，比較了貝克爾與弗雷德里克·杰克遜·特納（Frederick J.Turner）、查爾斯·A.比爾德（Charles A.Beard）等人的觀點(diǎn)異同，評(píng)價(jià)貝克爾相對(duì)主義史學(xué)思想的性質(zhì)與影響。相對(duì)而言，美國學(xué)者對(duì)貝克爾的研究更為豐富。首先，學(xué)者們基于貝克爾史學(xué)思想產(chǎn)生的歷史語境和學(xué)術(shù)語境，考察了貝克爾史學(xué)實(shí)踐的背后意圖。其次，圍繞貝克爾的具體著作，學(xué)者們剖析了貝克爾的相對(duì)主義史學(xué)思想，解釋了貝克爾史學(xué)研究從客觀主義到歷史相對(duì)主義的轉(zhuǎn)變。最后，隨著美國學(xué)界對(duì)相對(duì)主義的批判，學(xué)者們基于貝克爾史學(xué)思想的嬗變過程，論證其史學(xué)性質(zhì)。至于貝克爾相對(duì)主義史學(xué)思想的內(nèi)涵，學(xué)者們將其概括為歷史學(xué)家的主觀性、歷史事實(shí)的主體性、歷史研究的意義三類。也就是說，歷史學(xué)家的主觀因素與歷史實(shí)踐是分不開的，歷史學(xué)家的寫作必然受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和思想脈絡(luò)的影響。歷史學(xué)家對(duì)事實(shí)的選擇與關(guān)系建構(gòu)，既取決于當(dāng)時(shí)流行的科學(xué)概念，又取決于歷史學(xué)家的先入之見和價(jià)值判斷。歷史學(xué)家的職責(zé)，一方面是要使普通人的歷史理解與實(shí)際發(fā)生的事情保持合理的和諧；另一方面是要借助歷史書寫引導(dǎo)讀者的現(xiàn)實(shí)生活，為他們提供一些看問題的視角和思維[1]。

關(guān)于他的相對(duì)主義史學(xué)思想的來源和形成，多年來也有較多的討論。較早涉獵這一問題的人，諸如蓋伊·斯坦頓·福特（Guy Stanton Ford）、喬治·H.薩賓（George H.Sabine）、利奧·格什伊（Leo Gershoy）、路易斯·戈特沙爾克（Louis Gottschalk）等，大都是貝克爾的學(xué)生和朋友。貝克爾在推出《近代史》（Modern History，1935）一書以后，被貼上了“共產(chǎn)主義者”的標(biāo)簽，他的這些學(xué)生和友人便出面替他辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)他秉持自由主義立場(chǎng)，其著述乃是出自他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和思考，是他作為一個(gè)歷史學(xué)教授的自由與責(zé)任的產(chǎn)物[2-5]。20 世紀(jì)50 年代以后，夏洛特·史密斯（Charlotte Smith）、庫欣·斯特勞特（Cushing Strout）和伯利·威爾金斯（Burleigh Wilkins）等學(xué)者，從貝克爾的史學(xué)思想本身出發(fā)，指出他的相對(duì)主義理論是從實(shí)用主義哲學(xué)中發(fā)展出來的產(chǎn)物[6]111-112,[7]37-38,[8]94-95。切斯特·麥克阿瑟·德斯特勒（Chester McArthur Destler）不同意這種說法，認(rèn)為貝克爾的相對(duì)主義理論復(fù)制了克羅齊《美學(xué)》（Aesthetic）中的觀點(diǎn)[9]。他強(qiáng)調(diào)，貝克爾的相對(duì)主義靈感和思想基礎(chǔ)來自歐洲大陸，而克羅齊的影響即便不是原動(dòng)力，也至少是主要?jiǎng)恿10]。德斯特勒的觀點(diǎn)又引出了學(xué)界新的不同意見。1957 年，戴維·W.諾布爾（David W.Noble）指出，貝克爾的相對(duì)主義并非來自歐洲形而上學(xué)的唯心主義，而是受到比爾德兩種歷史（“作為現(xiàn)實(shí)的歷史”和“作為知識(shí)的歷史”）概念的啟發(fā)[11]。直到1970 年，海登·懷特（Hayden White）還在與德斯特勒辯難，堅(jiān)稱貝克爾直到1922 年才讀到克羅齊的著作，如果要尋找貝克爾相對(duì)主義思想的源頭，應(yīng)該追溯到他的老師弗雷德里克·杰克遜·特納和詹姆斯·哈維·魯濱遜（James Harvey Robinson）[12]。

顯然，以上學(xué)者都相信，貝克爾的史學(xué)思想擁有某種直接的思想或理論的源頭。其實(shí)，這種單一的線性起源論思維并不能觸及貝克爾史學(xué)思想形成的復(fù)雜性。貝克爾作為史學(xué)相對(duì)主義思想的系統(tǒng)闡述者，其思路和觀點(diǎn)的形成不可能是一個(gè)單向吸納和發(fā)展某種理論的過程，而具有相當(dāng)復(fù)雜的社會(huì)語境和思想脈絡(luò)。如果從貝克爾的成長經(jīng)歷、思維方式、學(xué)術(shù)師承和學(xué)界氛圍、時(shí)代背景等方面著眼，或許能更好地理解他的理論關(guān)懷和思想進(jìn)路，從而更清晰地描述其史學(xué)相對(duì)主義思想的形成過程。

一、中西部成長經(jīng)歷——相對(duì)主義史學(xué)思想的種子

1910 年，卡爾·貝克爾發(fā)表《超然與歷史書寫》（Detachment and the Writing of History）一文，首次明確提出相對(duì)主義史學(xué)思想[13]3-28。然而，當(dāng)時(shí)歷史相對(duì)主義在美國歷史學(xué)界還沒有很大的影響力。正如彼得·諾維克（Peter Novick）所言：“貝克爾不像他同時(shí)代的人，不需要戰(zhàn)爭(zhēng)的催化，也不需要放棄社會(huì)樂觀主義，就能把他變成一個(gè)徹底的相對(duì)主義者?！盵14]貝克爾之所以能比同時(shí)代的多數(shù)人早幾十年提出歷史相對(duì)主義，部分源于他在美國中西部的成長經(jīng)歷①。這些經(jīng)歷給他的世界觀和思維方式印上了深刻的烙印。

1873 年，卡爾·貝克爾出生在美國中西部愛荷華州黑鷹縣（Black Hawk County）的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，11 歲時(shí)全家搬至附近的滑鐵盧小鎮(zhèn)。這個(gè)地方遠(yuǎn)離東海岸美國文化中心。1910 年，貝克爾在《堪薩斯》一文中對(duì)比了東西部人的特點(diǎn)。他將東部人看成是“坐在熟悉角落里的人”，西部人是“熱切希望探索未知世界的人”[15]。在去康奈爾大學(xué)上學(xué)之前，他從未離開過這座小鎮(zhèn)。這種勇于探索、樂于進(jìn)取的社會(huì)氛圍，深深地影響了貝克爾的思維習(xí)慣，他將美國邊疆的開發(fā)看成一個(gè)過程，稱贊新舊文化的碰撞，期待新事物的出現(xiàn)等。這種習(xí)慣形成了貝克爾敢于質(zhì)疑與挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的性格，這種性格推動(dòng)了貝克爾對(duì)科學(xué)歷史學(xué)的絕對(duì)客觀的質(zhì)疑，而這恰是其相對(duì)主義史學(xué)思想的起點(diǎn)。中西部的環(huán)境氛圍還塑造了貝克爾的實(shí)用主義理念，這種理念也成為其相對(duì)主義史學(xué)思想的重要基礎(chǔ)。他在回憶起這段早年歲月時(shí)說：“我很高興能作為一個(gè)卑微的‘工人’，用一個(gè)麥考密克式（McCormic）的自動(dòng)割捆機(jī)，每天在40英畝的燕麥田里勞作10 個(gè)小時(shí)。這種務(wù)實(shí)的追求不斷地出現(xiàn)在我的思想和工作中。”[16]11正是這種務(wù)實(shí)的追求孕育了貝克爾的實(shí)用主義理念②，使他認(rèn)為歷史應(yīng)該對(duì)某些當(dāng)前的、實(shí)際的目的有益。

實(shí)際上，貝克爾早期的相對(duì)主義史學(xué)思想，在很大程度上是對(duì)他那個(gè)時(shí)代正統(tǒng)觀念的批判，而不是試圖產(chǎn)生一個(gè)獨(dú)立的歷史理論③。他既不相信歷史研究的絕對(duì)客觀，也不相信基于枯燥考據(jù)寫作的歷史作品有實(shí)用價(jià)值。他的歷史相對(duì)主義既質(zhì)疑了科學(xué)歷史學(xué)的核心假設(shè)，還否定了科學(xué)歷史學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義?？梢哉f，貝克爾在20 世紀(jì)初發(fā)表的2 篇文章，既是他從歷史學(xué)家的主觀性、歷史事實(shí)的主體性、歷史研究的實(shí)用價(jià)值等多角度思考?xì)v史相對(duì)主義的早期成果，更是他后期“兩種歷史”“什么是歷史事實(shí)”“輿論氛圍”（Climate of Opinion）、“似是而非的現(xiàn)在”（Specious Present）等理論內(nèi)涵的基礎(chǔ)。這一切都應(yīng)該理解為對(duì)一種生活方式、一類環(huán)境條件的自然而然的思想反映。

貝克爾的中西部成長經(jīng)歷還培養(yǎng)了他對(duì)寫作有趣故事的愛好。閱讀的過程中，他萌發(fā)了成為作家的夢(mèng)想，發(fā)現(xiàn)了“優(yōu)秀作品”“有趣故事”“好書”與“有影響力的書”之間的差別[17]。這種差別啟發(fā)了他后來區(qū)分“可讀的歷史作品”“好的歷史作品”“有影響力的歷史作品”的意識(shí)，并最終演變?yōu)樗麑?duì)歷史作品實(shí)用價(jià)值的關(guān)注[16]33-34。在貝克爾閱讀的作品中，對(duì)他影響最大的是威廉·迪安·豪厄爾斯（William Dean Howells）和亨利·詹姆斯（Henry James）的書籍。他從前者那里學(xué)到了觀察“作家筆下的人物及其所處環(huán)境”，分辨“親歷者的經(jīng)驗(yàn)”和“作者自己的觀察”[8]33；從后者那里學(xué)到了區(qū)分作者的主觀性與材料的準(zhǔn)確性，尋找動(dòng)機(jī)的差異與人物形象、情節(jié)之間的聯(lián)系[6]126-128,[7]79。這些思考是貝克爾對(duì)文字作品真實(shí)性的最早懷疑。它們推動(dòng)他反思：作家是否能夠把自己置身于任何人的生活和情感之中？人類對(duì)過去生活的諸多研究是否完全正確？這些懷疑又使他對(duì)具體行動(dòng)背后的人物心理、情感動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了興趣[18]22-25。

這些閱讀為貝克爾的相對(duì)主義史學(xué)積累了大量的原始思想材料。他不僅隱約意識(shí)到作品的實(shí)用價(jià)值，還有意識(shí)地思考了寫作者的主觀性、親歷者言行的動(dòng)機(jī)與作品的真實(shí)程度等問題。當(dāng)他的夢(mèng)想逐漸從寫作有趣故事轉(zhuǎn)變?yōu)橐允穼W(xué)為志業(yè)后，這些由文學(xué)閱讀所引發(fā)的思考也轉(zhuǎn)入具體歷史領(lǐng)域研究。這種轉(zhuǎn)變有三個(gè)方面的原因：首先，貝克爾在文學(xué)寫作上遇到了困難。他以一種自認(rèn)為是文學(xué)風(fēng)格的方式寫作，但并沒有寫出他向往的那種有趣故事[18]22-24。不過，寫作是貝克爾一生中最持久的興趣，他對(duì)如何寫作的思考延續(xù)了許多年。這種思考連接了他從“想成為小說作家”到“成為歷史學(xué)者”的過程，加深他對(duì)“過去實(shí)在”和“活的歷史”的體會(huì)[17]。其次，歷史與文學(xué)的天然親近性，使得貝克爾關(guān)于文學(xué)寫作的思考可以直接運(yùn)用到歷史研究之中。這可用貝克爾給寫作的定義加以印證，在他看來，“好的寫作是充分有效地表達(dá)寫作者想表達(dá)的事實(shí)、想法或情感”。而這一切的要點(diǎn)是，寫作者“必須有自己的東西要說”，且“以自己的方式說出來”，因?yàn)閷懽髡弑厝皇艿侥承┘s定俗成的思維方式或刻板的表達(dá)方式的制約。最后，特納和查爾斯·霍墨·哈斯金斯（Charles Homer Haskins）對(duì)貝克爾的指導(dǎo)，激發(fā)了他學(xué)習(xí)歷史的興趣，鼓勵(lì)了他的史學(xué)相對(duì)主義思考。

貝克爾在中西部的衛(wèi)理公會(huì)教徒生活也引發(fā)了他對(duì)基督教要義的懷疑，樹立了他敢于謹(jǐn)慎懷疑、勇于接受新事物的人生態(tài)度。這是貝克爾敢于質(zhì)疑科學(xué)歷史學(xué)的客觀性，逐漸形成相對(duì)主義史學(xué)思想的重要前提。貝克爾對(duì)宗教的警醒是由家鄉(xiāng)的宗教狂熱所引發(fā)的。用他后來的話來說，他的家鄉(xiāng)是深受“衛(wèi)理公會(huì)威脅的核心地帶”[16]124。貝克爾曾在不同的地方多次提及他參加過的兩次布道。一次是范內(nèi)斯（Van Ness）牧師的布道，在布道中范內(nèi)斯譴責(zé)了伏爾泰的無神論。針對(duì)這一行為，貝克爾諷刺道：“這并不是因?yàn)榱私夥鼱柼窍虢柚诨F盧和愛荷華州的盛名讓孩子們加入衛(wèi)理公會(huì)?！盵19]這種諷刺是以對(duì)基督教有神論的懷疑為基礎(chǔ)的。另一次是厄普代克（Updike）牧師的布道，布道詞是“我該如何解決我的疑惑”，他的答案是，“任何信條都可以用它能被轉(zhuǎn)化成生活的程度來衡量”，“其要點(diǎn)是，與其對(duì)任何事情都沒有積極的信念，不如謹(jǐn)慎地懷疑，即使是基督教”[18]19。這兩次布道是貝克爾有意識(shí)地思考宗教問題的開端，滋養(yǎng)了他敢于質(zhì)疑權(quán)威的精神。

到威斯康辛大學(xué)上學(xué)后，貝克爾對(duì)宗教的懷疑逐漸聚焦到宗教“證言”問題。當(dāng)發(fā)現(xiàn)宗教對(duì)生活之謎的解答越來越不能令人信服時(shí)，貝克爾開始把宗教信仰看成一種強(qiáng)烈的個(gè)人行為，“只有他自己和上帝才知道”。他開始思考，所有的教會(huì)都要求成員“證明”他們的宗教經(jīng)歷，但當(dāng)親歷者和目擊者意見不一致，或他們的宗教經(jīng)歷無法局限在圣經(jīng)和某一特定教會(huì)官方承認(rèn)的過去事件時(shí)，該如何評(píng)定[18]17-21？他對(duì)宗教中證言問題的思考，加深了他對(duì)歷史事實(shí)的主體性的理解，對(duì)他相對(duì)主義史學(xué)思想的形成也有借鑒意義。他對(duì)宗教經(jīng)歷的分析與對(duì)歷史事實(shí)的思考有相似之處：我們?yōu)槭裁匆嘈拍繐粽邔?duì)事件的敘述？什么時(shí)候我們應(yīng)該認(rèn)為他們值得信賴？“經(jīng)歷/事實(shí)”應(yīng)該被分解到什么程度？這種分析應(yīng)該在什么時(shí)候停止？當(dāng)年輕的貝克爾在思考這些宗教證言問題時(shí)，就已經(jīng)在模擬分析歷史依據(jù)與歷史事實(shí)的關(guān)系。這一點(diǎn)他在評(píng)論《巴特勒主教和理性時(shí)代》（Bishop Butler and the Age of Reason）時(shí)已經(jīng)確認(rèn)：“關(guān)鍵的問題不是證詞，而是人們接受證詞的傾向（以此來確定這種或那種事件）?！敝劣跉v史研究，其關(guān)鍵問題就不再只是史料的真?zhèn)危€有史料背后的某種東西[20]。這種背后的東西是貝克爾始終感興趣的內(nèi)容，并以“輿論氛圍”的概念呈現(xiàn)在其相對(duì)主義史學(xué)思想體系中。

貝克爾的早期經(jīng)歷塑造了他的中西部思想意識(shí)，這種意識(shí)是貝克爾質(zhì)疑科學(xué)歷史學(xué)的局限的前提，又是貝克爾歷史相對(duì)主義的起點(diǎn)和價(jià)值目標(biāo)。貝克爾的早期經(jīng)歷還培養(yǎng)了他對(duì)閱讀和寫作的愛好，這一愛好為其相對(duì)主義史學(xué)積累了大量的原始思想材料，之后在內(nèi)外因素的作用下轉(zhuǎn)化成了具體的史學(xué)研究。貝克爾的早期經(jīng)歷也引導(dǎo)了他對(duì)宗教的積極懷疑，這一思考不僅樹立了他的人生態(tài)度，還類比了歷史研究的分析過程。這既為貝克爾提出相對(duì)主義史學(xué)思想做了思想準(zhǔn)備，又為其相對(duì)主義史學(xué)思想的形成提供了借鑒。這些因素在貝克爾的頭腦中相互交織，進(jìn)而形成特定的思維模式，成為其相對(duì)主義史學(xué)思想的“形成性影響”（Formative Influences）。之后，在威斯康辛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)教師的教導(dǎo)下，貝克爾的相對(duì)主義史學(xué)思想逐漸萌發(fā)。

二、學(xué)術(shù)傳承與寫作——相對(duì)主義史學(xué)思想的萌芽

威斯康辛大學(xué)是貝克爾史學(xué)生涯的開端。1893 年，貝克爾從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)入該校④。1896 年，他升入研究生學(xué)習(xí)階段，在特納和哈斯金斯的指導(dǎo)下主修歷史。

在威斯康辛大學(xué)，給貝克爾帶來最大學(xué)術(shù)影響的當(dāng)屬特納。特納的課程不僅改變了貝克爾對(duì)歷史的認(rèn)知，還修正了他關(guān)于史學(xué)“客觀性”的看法。他早先認(rèn)為“客觀”是指“完全的冷漠，一種僵硬的嚴(yán)肅態(tài)度或者說‘僵尸’（rigor mortis）精神”，這是之前從伯倫漢（Ernst Bernheim）⑤那里學(xué)到的。“比如說，它要求細(xì)心的歷史學(xué)家在寫作‘冷港戰(zhàn)役’時(shí)，不要透露自己的父親曾是格蘭特的狂熱支持者。”在特納的課堂上，貝克爾意識(shí)到伯倫漢對(duì)“客觀性”的理解“太泛化了”，“通常變得有害，成為替代思想性的最佳理由”。幸好特納的言傳身教賦予貝克爾新的體會(huì)。他對(duì)“客觀”的理解由“僵尸”精神轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩?duì)自己的研究對(duì)象懷有真誠的求知欲望”，“專注于一個(gè)單純的為了解它而了解它的目的”[21]174-176。

貝克爾還從特納那里學(xué)會(huì)區(qū)分歷史事實(shí)和歷史事實(shí)的用途[16]17。在貝克爾的記憶里，特納在課上不止一次地提到“歷史是人類的自我意識(shí)”。在特納看來，“每一個(gè)時(shí)代都試圖形成自己對(duì)過去的認(rèn)識(shí)”，“但這并不意味著過去的真實(shí)事件會(huì)發(fā)生變化，只意味著我們對(duì)這些事實(shí)的理解發(fā)生了改變”。因此，“歷史研究的最終目的，便是從過去的角度認(rèn)識(shí)當(dāng)前社會(huì)，并賦予它新的思想和感情、新的渴望和能量”[22]。貝克爾延續(xù)了這一思想，在《超然與歷史書寫》中寫道：“我們必須有一個(gè)過去，它是所有現(xiàn)在的產(chǎn)物。”貝克爾覺得這句話，“就像是說歷史是人類的自我意識(shí)一樣”。在文章發(fā)表后貝克爾寫信給特納說，“那句話在當(dāng)時(shí)對(duì)我來說毫無意義，但這些年肯定一直在我意識(shí)的‘邊緣’發(fā)揮作用”[16]16。

特納在1910 年的美國歷史協(xié)會(huì)（American Historical Association）年會(huì)上發(fā)表的主席演說，也啟發(fā)了貝克爾對(duì)“輿論氛圍”的思考。在演講中，特納深入剖析了時(shí)代精神對(duì)歷史學(xué)家及其作品的影響[23]。之后，貝克爾在安排課程設(shè)計(jì)時(shí)提到，歷史學(xué)者不僅要研究特定歷史學(xué)家，借此說明不同時(shí)期主流歷史研究的方法和目的，而且要展示歷史研究如何回應(yīng)不斷變化的影響，這些影響先后塑造了歐洲的思想和歷史[16]22-23。在征詢特納的意見后，貝克爾將這些思考寫成《社會(huì)問題與思想對(duì)研究和寫作的一些影響》（Some Aspects of the Influence of Social Problems and Ideas Upon the Study and Writing of History）。在這篇文章中，他從社會(huì)環(huán)境和學(xué)術(shù)背景等角度探討了歷史學(xué)家研究方法、研究題材的變化[24]。

哈斯金斯是另一位對(duì)貝克爾產(chǎn)生重大影響的威斯康辛大學(xué)教師，以研究中世紀(jì)史見長。貝克爾曾用調(diào)侃的語調(diào)回憶道：“那一年我還沒有真正學(xué)歷史，我只是受到感染，想學(xué)歷史。這當(dāng)然是特納的錯(cuò)，而不是我自己的原因（順便說一下，也是哈斯金斯的錯(cuò)……至于哈斯金斯，要說的還有很多）?！盵21]164這是貝克爾對(duì)哈斯金斯的一次書面致謝。在給特納的信中，他又一次表達(dá)了對(duì)哈斯金斯的感謝：“對(duì)不誠實(shí)的、次等的、沒有意義的語言及沒有邏輯的簡(jiǎn)單概括的恐懼……也是我從你和哈斯金斯那里學(xué)得到的。”[16]76

哈斯金斯還對(duì)貝克爾的《超然與歷史書寫》給出積極反饋，他贊同貝克爾提出的“不存在絕對(duì)超然”觀點(diǎn)，并提醒這并不是放棄追求最大程度超然的理由。在信中，哈斯金斯同樣討論了歷史研究的分析與綜合，并指出綜合過程中的主觀因素較之分析過程要多[18]70。他還稱在這篇文章中的“一兩個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了貝克爾在麥迪遜上學(xué)時(shí)就開始討論的痕跡”，這說明哈斯金斯在貝克爾求學(xué)期間就關(guān)注到了他的相對(duì)主義史學(xué)思想。在哈斯金斯研究中世紀(jì)的名著《十二世紀(jì)文藝復(fù)興》（The Renaissance of the Twelfth Century，1927）中，哈斯金斯對(duì)中世紀(jì)“黑暗”性以及教會(huì)反科學(xué)性的否定也影響了貝克爾。后者將啟蒙“哲學(xué)家”解釋為“不是基督徒的基督徒”（Christians-not-Christian），這也是《十八世紀(jì)哲學(xué)家的天城》（The H eavenly C ity of the Eighteenth-Century Philosophers）的主題[25]。

1898 年，貝克爾申請(qǐng)到哥倫比亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。在哥倫比亞大學(xué)，貝克爾經(jīng)歷了在威斯康辛大學(xué)同樣的好運(yùn)，接觸到兩個(gè)對(duì)他影響很大的人——詹姆斯·哈維·魯濱遜和約翰·W.伯吉斯（John W.Burgess）。在全新的環(huán)境中，貝克爾進(jìn)一步拓寬了學(xué)術(shù)視野，接觸到了高度集中的思想資源，尤以魯濱遜的影響為最。

魯濱遜的18 世紀(jì)思想史課程，賦予了貝克爾對(duì)法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的更多了解和熱情，并使他獲得一種研究歷史的方法。魯濱遜先在哈佛學(xué)習(xí)，在威廉·詹姆斯（William James）的影響下，他對(duì)哲學(xué)中的多元主義和實(shí)用主義產(chǎn)生了濃厚興趣。之后，魯濱遜到德國弗賴堡大學(xué)跟隨赫爾曼·馮·霍爾斯特（Hermann von Holst）學(xué)習(xí)。此時(shí)，正值卡爾·蘭普萊希特（Karl Lamprecht）等人向蘭克史學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn)，引發(fā)文化史大爭(zhēng)論的時(shí)候。在這段時(shí)間里，魯濱遜不可避免地受到爭(zhēng)論的影響，開始反思科學(xué)主義史學(xué)的客觀性，接受社會(huì)心理對(duì)個(gè)體心理的影響等觀念[26]63-64。貝克爾在魯濱遜的研討班接收到了這些新知識(shí)，并將這些知識(shí)運(yùn)用到該課程的課堂論文中，寫了一篇關(guān)于重農(nóng)主義的論文。正是在這篇文章的寫作過程中，他“對(duì)‘人們?yōu)槭裁磿?huì)這么想’這類問題產(chǎn)生了濃厚的興趣”[27]。魯濱遜對(duì)此評(píng)價(jià)道：“你在研討課上的那些報(bào)告，顯示了你的勤勉與洞察力，也充分證明你已經(jīng)很好地掌握了史學(xué)研究方法?！盵8]62這種對(duì)“運(yùn)作中的智慧”現(xiàn)象或者“思維的運(yùn)作方式”的探索，貫穿了貝克爾此后的學(xué)術(shù)研究。

除給貝克爾提供法國歷史方面的知識(shí)外，魯濱遜對(duì)“新史學(xué)”以及歷史與記憶的理解也給了他很多寶貴的啟發(fā)。魯濱遜作為美國“新史學(xué)”的引領(lǐng)者，順應(yīng)了20 世紀(jì)初那種進(jìn)步、務(wù)實(shí)的風(fēng)氣。他提倡歷史學(xué)應(yīng)在研究對(duì)象和方法上做出變革，要擴(kuò)大歷史研究的范圍、擴(kuò)充研究的方法，主張歷史研究要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)[28]。貝克爾的《論〈獨(dú)立宣言〉政治思想史研究》（The D eclaration of Independence:A Study in the History of Political Ideas）一書及《1776 年精神》一文便體現(xiàn)了“新史學(xué)”在選題、史料、方法上的這種風(fēng)格。在《韋爾斯與“新史學(xué)”》一文中，貝克爾回憶了魯濱遜反對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)、專注考據(jù)的研究取向。在《人人都是他自己的歷史學(xué)家》（Everyman His Own Historian）中，貝克爾也延續(xù)了這種諷刺“考據(jù)癖”的做法，說“認(rèn)為事實(shí)一旦被充分確認(rèn)就‘其義自現(xiàn)’，那純屬幻想”[29]207。

約翰·伯吉斯關(guān)于社會(huì)科學(xué)的跨學(xué)科方法以及“正在形成的歷史”（History in the Making）這一概念對(duì)貝克爾的影響也很大。伯吉斯在萊比錫大學(xué)師從德國歷史學(xué)派的大師威廉·羅雪爾（Wilhelm Roscher），從他那里學(xué)到了社會(huì)科學(xué)間的相互依賴性。伯吉斯在柏林大學(xué)師從約翰·G.德羅伊森（Johann Gustav Droysen），之后他將《政治學(xué)與比較憲法》（Political S cience a nd Comparative Constitutional Law）題獻(xiàn)給了導(dǎo)師。伯吉斯熱衷于將哥倫比亞大學(xué)轉(zhuǎn)變成德國式的研究和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，通過引進(jìn)德國的“習(xí)明納爾”教學(xué)法，培養(yǎng)下一代歷史學(xué)家掌握歷史和政治科學(xué)研究的理論與方法。在他看來，歷史“作為人類精神理想的所有客觀表現(xiàn)形式，包括語言、傳統(tǒng)、文學(xué)、習(xí)俗、禮儀、法律、制度、觀點(diǎn)和信仰”，是一個(gè)需要解釋的未完成的故事，一直是“正在形成的”。在思考?xì)v史的意義和用途時(shí)，伯吉斯同樣認(rèn)為歷史不僅僅是過去，而是人類成就的全部故事。任何希望在當(dāng)前進(jìn)行有效思考或采取有效行動(dòng)的學(xué)者都必須利用這個(gè)故事[30]。伯吉斯的觀點(diǎn)應(yīng)和了特納和伊利的見解，加深了貝克爾對(duì)跨學(xué)科方法的重視，加固了貝克爾對(duì)歷史研究的主體性及歷史學(xué)實(shí)用價(jià)值的理解。貝克爾評(píng)價(jià)伯吉斯的課程是“健全的政治學(xué)”，伯吉斯則稱贊貝克爾是“一個(gè)能干、認(rèn)真、勤奮的學(xué)者”，贊揚(yáng)貝克爾在哥倫比亞的學(xué)習(xí)生涯取得“巨大的成功”[8]65。

自1894 年第一次正式接觸歷史學(xué)以來，貝克爾一直受教于史學(xué)大家。這無疑為貝克爾史學(xué)思想的形成創(chuàng)造了一個(gè)良好的知識(shí)環(huán)境。首先，在特納和哈斯金斯的影響下，貝克爾決心致力于歷史研究，開始思考?xì)v史研究的主觀因素以及歷史實(shí)用主義。其次，伯吉斯的跨學(xué)科課程培養(yǎng)了貝克爾利用其他兄弟學(xué)科的理論和方法的自覺。他強(qiáng)調(diào)的“正在形成的歷史”等觀點(diǎn)給貝克爾留下了深刻記憶，并被納入他的相對(duì)主義史學(xué)理論體系中。最后，魯濱遜的研討課展現(xiàn)了法國革命和歐洲思想史等內(nèi)容，豐富了貝克爾的知識(shí)儲(chǔ)備和歷史研究方法。他關(guān)于“新史學(xué)”以及歷史與記憶的見解，推動(dòng)了貝克爾的史學(xué)相對(duì)主義思考。至此，貝克爾已經(jīng)具備了形成相對(duì)主義史學(xué)思想的先決條件。在接下來的幾十年里，他將在學(xué)界氛圍和時(shí)代背景的影響下逐漸深化自己的史學(xué)思想。

三、學(xué)術(shù)語境與歷史語境——?dú)v史相對(duì)主義的深化

“轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)門把有時(shí)候需要上百年，可是一旦門把轉(zhuǎn)開了，它就帶來巨幅的改變?！盵31]歐洲歷史意識(shí)覺醒于近代早期，隨著歷史意識(shí)的萌動(dòng)和日臻成熟，人文主義思想家確立了一種觀點(diǎn)，即必須依據(jù)事物的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境來研究事物，這構(gòu)成了近代歷史主義的早期背景。后經(jīng)18、19 世紀(jì)德國哲學(xué)的洗禮，歷史主義主張歷史是一個(gè)過程，而每個(gè)歷史階段都是唯一的，必須從它自身的條件出發(fā)才能對(duì)其進(jìn)行研究。從其具體觀點(diǎn)可以看出，歷史主義與歷史相對(duì)主義有毋庸置疑的聯(lián)系，歷史主義自身包含有歷史相對(duì)主義因素。同時(shí)在科學(xué)實(shí)證主義思潮和蘭克客觀主義史學(xué)的影響下，西方史學(xué)依然強(qiáng)調(diào)“客觀事實(shí)”和歷史的外在經(jīng)驗(yàn)證據(jù)，相對(duì)主義受到有效的遏制。直到19 世紀(jì)末和20 世紀(jì)初，經(jīng)過新康德主義者狄爾泰、新黑格爾主義者克羅齊等人的反撥和闡釋，雖然否定了把歷史學(xué)等同于自然科學(xué)的做法，但其唯心主義主觀認(rèn)識(shí)論的邏輯必然導(dǎo)致歷史相對(duì)主義。無論是狄爾泰的“理解”，還是克羅齊的“頓悟”，都把歷史真實(shí)性的科學(xué)檢驗(yàn)方法排除在外。因此，在20 世紀(jì)早期，西方歷史學(xué)家在唯心主義思潮和世界大戰(zhàn)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的雙重沖擊下，逐漸失去樸素時(shí)代的寧靜信念，不再相信歷史判斷的確定性。

正是在這樣的背景下，卡爾·貝克爾提出“人人都是他自己的歷史學(xué)家”的見解，號(hào)召歷史學(xué)家通過歷史書寫來指導(dǎo)人們?nèi)绾卫脷v史。因而，貝克爾的歷史相對(duì)主義思想既是歷史主義危機(jī)的表現(xiàn)，也是一個(gè)真誠的歷史學(xué)家清楚看到面臨的困境，為捍衛(wèi)歷史學(xué)的價(jià)值和尊嚴(yán)而痛苦思考的結(jié)果。但與其導(dǎo)師不同，貝克爾并沒有留學(xué)德國的經(jīng)歷，唯一一次歐洲之行只到了英國和法國[32]。所以，他的相對(duì)主義史學(xué)理論體系，不是歷史主義的直接承繼，而是美國歷史學(xué)界關(guān)于歷史知識(shí)問題探討的階段性成果。

在貝克爾史學(xué)思想產(chǎn)生和深化的過程中，歷史學(xué)界廣泛討論了歷史研究的性質(zhì)及其作用。以美國歷史協(xié)會(huì)的主席演說為例，許多歷史學(xué)者都討論過史學(xué)客觀性、歷史事實(shí)、歷史學(xué)的實(shí)用價(jià)值等內(nèi)容。其中，喬治·P.費(fèi)舍爾（George P.Fisher，1898）指出了歷史學(xué)家作為歷史人物的裁判角色，亨利·C.李（Henry C.Lea，1903）考察了時(shí)代因素對(duì)歷史學(xué)家的影響[33-34]。在他們之后的學(xué)者大都延續(xù)了這種思路，他們對(duì)史學(xué)客觀性的懷疑，主要集中在歷史學(xué)家的主觀性上，一方面強(qiáng)調(diào)歷史研究既要關(guān)注形成當(dāng)時(shí)人活動(dòng)基礎(chǔ)的時(shí)代思想，另一方面關(guān)注自身所處的社會(huì)環(huán)境對(duì)其歷史解釋的限制⑥。貝克爾的相關(guān)文章或書信可以展現(xiàn)他對(duì)這些學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的關(guān)注。在1903 年美國歷史協(xié)會(huì)年會(huì)上，貝克爾評(píng)價(jià)了李的演說，“李已經(jīng)明確闡述了所有至關(guān)重要的歷史觀念，這些觀念使得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究具備了無可替代的價(jià)值”[26]21。1917 年，貝克爾在讀了喬治·林肯·伯爾的主席演說后，寫信稱贊他對(duì)歷史的自由和歷史學(xué)家的自由的區(qū)分，并提到自己在去年發(fā)表的一篇書評(píng)中也表達(dá)了這種區(qū)分[16]5-51。這些可以證明，貝克爾已經(jīng)注意到歷史學(xué)家的主觀性和歷史研究的輿論氛圍很長一段時(shí)間了。

歷史學(xué)界對(duì)歷史事實(shí)性質(zhì)的分析也很早就開始了。協(xié)會(huì)的第一任主席安德魯·D.懷特（Andrew D.White，1885）就提到，使一個(gè)事實(shí)變得空洞或意味深長的，是它與“歷史演變的偉大脈絡(luò)”之間的關(guān)系[35]。之后的協(xié)會(huì)主席大多不僅延續(xù)了這種解釋，還提出了更深入的解釋。大致可將他們的觀點(diǎn)分為兩類，一類關(guān)于歷史事實(shí)的主體性，大多數(shù)學(xué)者都承認(rèn)其研究過程存在事實(shí)選擇和價(jià)值判斷；另一類關(guān)于歷史事實(shí)的變化，學(xué)者們普遍認(rèn)同歷史事實(shí)存在變化，并指出發(fā)生變化的原因是發(fā)現(xiàn)了新的事實(shí)或?yàn)闈M足不同時(shí)代的需要⑦。貝克爾對(duì)歷史事實(shí)的研究可以看作是參與學(xué)術(shù)對(duì)話的具體實(shí)踐。他關(guān)于這一問題的思考最早出現(xiàn)在《超然與歷史書寫》中，他說，歷史的“事實(shí)”，“只是歷史學(xué)家為了理解它而制造出來的心理意象或畫面”[13]11。對(duì)此鄧寧寫信評(píng)價(jià)道：“你不僅說了很多我認(rèn)為是深刻的事情，并且你說的方式給了我巨大的快樂?！盵36]貝克爾對(duì)歷史事實(shí)最深刻的研究，當(dāng)屬1926 年發(fā)表的《什么是歷史事實(shí)？》一文。在美國歷史協(xié)會(huì)年會(huì)上宣讀后，貝克爾與費(fèi)迪南· 謝維爾（Ferdinand Schevill）、麥克勞林等人就歷史研究是否應(yīng)該有一個(gè)預(yù)設(shè)的目的進(jìn)行討論[26]157-158。在與這些學(xué)者的交流中，貝克爾梳理了自己對(duì)歷史事實(shí)的分析。

學(xué)者們還十分重視歷史研究的實(shí)用價(jià)值。安德魯·D.懷特率先在演說中提出利用歷史的直接效用的必要性。這一呼吁在許多學(xué)者那里得到了回應(yīng)，他們主張將歷史研究作為解決各種實(shí)際問題的有效途徑，或者將歷史研究的成果運(yùn)用于具體實(shí)踐⑧。在貝克爾那里，歷史研究的實(shí)用價(jià)值則是他一直以來的追求。1931 年12 月，貝克爾發(fā)表《人人都是他自己的歷史學(xué)家》的演說后，威廉·E.多德（William E.Dodd）寫信詢問貝克爾，他演說的內(nèi)核是否是“歷史無用論”？對(duì)這一評(píng)論，貝克爾以“歷史的作用是什么”這一問題加以回應(yīng)：“即使沒有什么是可以最終解決的，但努力解決它永遠(yuǎn)是必要和有用的?！薄皻v史學(xué)家的職責(zé)之一就是，（借助歷史作品）盡可能地使普通人的歷史理解與實(shí)際發(fā)生的事情保持合理的和諧?！盵16]156-158與學(xué)界的交流，不僅鼓舞了貝克爾長期以來對(duì)歷史研究的主觀成分的關(guān)注，還推動(dòng)了他對(duì)這些主觀成分的理論闡釋與深化。相較于萌發(fā)階段偏向分析歷史學(xué)家的主體性、歷史事實(shí)的主體性而言，這一時(shí)期他更為強(qiáng)調(diào)要正視這種主觀性、主體性，并在對(duì)這種主觀性、主體性的認(rèn)知下去分析“輿論氛圍”是如何影響歷史寫作的，以此擴(kuò)大和豐富普通人的“似是而非的現(xiàn)在”，引導(dǎo)和糾正普通人在當(dāng)下的行為。

除學(xué)術(shù)環(huán)境外，時(shí)代背景也給貝克爾帶來了很大沖擊，尤其是第一次世界大戰(zhàn)。在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，貝克爾扮演了宣傳者的角色。他先后發(fā)表《門羅主義與戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Monroe Doctrine and the War）、《德國企圖分裂比利時(shí)》（German Attempts to Divide Belgium）、《美國的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)與和平計(jì)劃》（America’s War Aims and Peace Program）等作品，向公眾解釋政府對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，宣揚(yáng)威爾遜的“新世界秩序”。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有給歐洲和世界帶去美國式民主，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的爭(zhēng)議和盟軍秘密條約的揭露更是對(duì)貝克爾立場(chǎng)的諷刺。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，貝克爾早先是怨恨威爾遜，認(rèn)為后者將自己的利己主義弱點(diǎn)隱藏得太深了。但是逐漸地，他開始反?。鹤鳛橐幻麣v史學(xué)家，尤其是學(xué)了25 年歷史的歷史學(xué)家，僅對(duì)威爾遜所做的事情感到憤憤不平是沒有用的。他應(yīng)該努力去理解，在這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后凡爾賽的和平正是人們所期望的，也應(yīng)該明白在這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后和平不可能是兄弟之愛的表達(dá)。這一體會(huì)使貝克爾明白戰(zhàn)爭(zhēng)或許不是人們真切想要的，只是人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)目標(biāo)或保護(hù)自己利益不受侵害的工具和手段。貝克爾意識(shí)到歷史研究還需要一種“更微妙的心理學(xué)”[16]86-87。通過歷史人物思考問題的方式而不是思考的問題，來分析那些決定歷史人物行為的無意識(shí)動(dòng)機(jī)，正是貝克爾對(duì)微妙心理學(xué)的實(shí)踐，也是超越科學(xué)歷史學(xué)的具體表現(xiàn)。這一方法使貝克爾將興趣轉(zhuǎn)移到影響歷史進(jìn)程的“人人”身上，增強(qiáng)了他對(duì)歷史背后動(dòng)因的關(guān)注，推動(dòng)了他關(guān)于“輿論氛圍”的思考。

在貝克爾成長和成名的階段，相對(duì)主義已是一股滲透到許多領(lǐng)域的思潮，在歷史學(xué)領(lǐng)域則牽涉歷史學(xué)家的主觀性、歷史事實(shí)的主體性、歷史研究的實(shí)用價(jià)值等問題，早已是一個(gè)引發(fā)諸多思考的話題。在與這些思考的對(duì)話中，貝克爾堅(jiān)定了自己對(duì)歷史研究的主觀成分的闡釋，梳理了他對(duì)歷史事實(shí)的理解，構(gòu)建了他關(guān)于相對(duì)主義思想的歷史哲學(xué)表述。此外，在第一次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷也影響了他的歷史理解，促使他關(guān)注歷史背后的動(dòng)因。他開始通過歷史人物思考問題的方式，而不是思考的問題來剖析歷史人物的心理狀態(tài)以及當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)狀。這對(duì)于他后期提出“輿論氛圍”“似是而非的現(xiàn)在”等理論概念具有極大的推動(dòng)作用。

余論

2018 年4 月12—14 日，美國歷史學(xué)協(xié)會(huì)舉行了第111 屆年會(huì)。會(huì)議主題為“歷史的形式”（The Forms of History），即“歷史以多種方式被認(rèn)識(shí)、誤解、書寫、展現(xiàn)、傳播、影響、分析、歌頌和教授”。在此次會(huì)議上，新任美國歷史協(xié)會(huì)主席愛德華·艾文斯（Edward L.Ayers），發(fā)表了題為“每個(gè)人都是他/她自己的歷史學(xué)家”（Everyone Their Own Historian）的演說。這與卡爾·貝克爾1931 年12 月發(fā)表的主席演說“人人都是他自己的歷史學(xué)家”極為相似。艾爾斯認(rèn)為，在貝克爾發(fā)表演說之時(shí)，美國史學(xué)已經(jīng)初步完成職業(yè)化進(jìn)程，他的演說無異于給了職業(yè)史學(xué)家當(dāng)頭一棒[37]。因此，許多史學(xué)家抨擊貝克爾的相對(duì)主義史學(xué)，認(rèn)為這種觀點(diǎn)過于強(qiáng)調(diào)外部環(huán)境對(duì)歷史學(xué)家的影響，鼓吹利用史學(xué)為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，損害了歷史學(xué)的專業(yè)權(quán)威。許多人更是將貝克爾的歷史相對(duì)主義視為絕對(duì)相對(duì)主義或虛無主義。在這些批評(píng)者看來，貝克爾預(yù)設(shè)了某種全知全能的上帝視角，即是說受制于歷史學(xué)家的主觀性與人類認(rèn)知的局限性，歷史研究者永遠(yuǎn)無法“重現(xiàn)過去的本來面目”。他們認(rèn)為，得到歷史學(xué)家共同贊賞的知識(shí)就是“超然”的。隨著掌握的史料增多，歷史學(xué)家會(huì)越來越接近真實(shí)的過去[38]。

事實(shí)上，這些都是對(duì)貝克爾的誤解。貝克爾認(rèn)可批評(píng)者們關(guān)于“重現(xiàn)客觀歷史的理想至少可以部分實(shí)現(xiàn)”的表述，他也確實(shí)強(qiáng)調(diào)任何特定時(shí)代的歷史記錄者、歷史研究者，都受到他所處時(shí)代的“輿論氛圍”的影響。但是值得說明的是，貝克爾雖然提出了“舊觀點(diǎn)總被新觀點(diǎn)所取代”的歷史觀，但他并沒有將相對(duì)主義看成是固定不變和支配一切的[29]211。他強(qiáng)調(diào)的是，雖然人類的理性是有限的，但畢竟是人類的理性發(fā)現(xiàn)了這種“輿論氛圍”的影響，因而人類應(yīng)該始終熱愛真理并堅(jiān)持追求真理[39]。他也“沒有否認(rèn)真理的存在或其可知性”，只是說不“存在一個(gè)永恒的、普遍有效的元標(biāo)準(zhǔn)”。他關(guān)注的是不同社會(huì)、時(shí)代和方法假設(shè)所采用的各種標(biāo)準(zhǔn)，而不是說沒有標(biāo)準(zhǔn)[40]。不可否認(rèn)的是，貝克爾的這種歷史思想中蘊(yùn)涵的這種實(shí)用主義和相對(duì)主義色彩，確實(shí)給美國史學(xué)職業(yè)化早期的歷史研究者造成一定程度的思想混亂，動(dòng)搖了歷史學(xué)的專業(yè)權(quán)威。這應(yīng)該算是史學(xué)職業(yè)化的非預(yù)期性后果。