周魚

更大的世界

我關(guān)上一扇門，

將一朵從失樂園采擷回來的花朵

放在桌上。

我走進(jìn)那朵小花，

走進(jìn)花心，也就走進(jìn)了花海，

無數(shù)朵花、無數(shù)扇門向我打開。

撫慰

清晨，窗外

一個老人，站在那兒。

一個老人，站在那兒，

沐浴在金燦燦的晨光中，

或者說晨光

找到了他，也或者說

是他打開了它。

一個老人。

一個我們的老人。

沒有笑，也沒有哭，

一副老骨頭，沒有倒下，

傷痕累累，白色的麻布衣，站在那兒。

一個過往，站在那兒，

在金光中。

十個、百個、千個不同的絕望和一個希望

站著。

迎接這一天。

迷宮中的線索

找到對方：

兩個相似的破碎的詞，

兩簇疼痛的火苗和在此之后兩堆灰燼，

和灰燼上兩縷微風(fēng)，

和同一條隧道盡頭傳來的回音。

又見黑鳥

我的桌上攤開著

一張奇形怪狀的布。

“人生”——我的剪子盯著它，

預(yù)備著再一次一意孤行的轉(zhuǎn)音。

我的母親推開窗，

那些翅膀震顫帶來樂曲中的雨聲，

它們停在電線桿上。

“黑鳥”，“一群”，

“它們太不吉利”，

母親嗔怪著她無法理解的禮物。

我的布剪成了我母親反感的邊角料，

剪成了我喜歡的心臟。

而那些鳥，我的嘴角一抹微笑，

這么多年了，只有我秘密地知道

這些黑色，是多么甜蜜。

就在昨晚，它們又在我的體內(nèi)

旺盛而潮濕，電鉆與火苗，引動

我的噴泉，花園的中心，讓我透明。

而現(xiàn)在，就是我母親看到的這些，

是我將它們從我靜默的布上釋放出去。

開春

鐵鏟敲碎冰封的凍土。

春天的溪流融化了干渴。

自你肥沃的軀干，

洋水仙手指般穿透并探索變暖變濕的空氣。

在深淵的皮膚上，描畫一朵朵月季，

它們的花瓣被風(fēng)的旋渦推開。

火，從冬天醒來的玫瑰叢，

燃燒在愛你的徹夜失眠的巷子里。

愛情

她在山頂種植了一片紅楓，一地三葉草，

安置了一把長椅，一只她重復(fù)修理了十次的路燈。

她精心地讓它們存在，只是為了搭配那座她獨(dú)居的房子，

像一只蚌一樣安靜地閉合著的圓形的房子。直到

某一天，事情開始變得不一樣了：

她外出回來時，無名指上受了點(diǎn)小傷，一個

小小的紅色的血點(diǎn)，可能被一只蜂蜇過。

她將這個指頭放進(jìn)嘴里，含著。

她將慣于束起的頭發(fā)解開，黑色發(fā)絲間，讓微風(fēng)和

難以描述的細(xì)小物種從中穿過，做它們的旅行。

夜晚睡覺前，她試著把閣樓天窗的窗簾拉開，讓光

透進(jìn)來，她給房間制造了一個缺口，一只眼睛：

用來凝視一輪暈眩的大月亮，以及月亮所帶來的。

守密者

他們聚在這個小面館：

侏儒、啞巴與腦癱者。

一些不起眼的混彩和

一首無詞的歌，輕輕搖動著。

剛剛我經(jīng)過忽然敞開鐵門的

一處荒地，看到牛蒡

鬼針草、野狗，聞到糞便的味道。

而荒地上空的星辰明亮得奇異。

我想，他們也許就是

知道星空的秘密的一群。

他們的面龐全都安靜而滿足，

正在和老板娘道別，

像是在這里坐了很久，

卻又說散就散，

一陣風(fēng)攜帶著他們的“再見”

隱入夜溫柔的深沉。

隱入虛空中明凈的長方形的

簡易之門。

沒有太多言辭，沒有判斷，

沒有藝術(shù)與典禮，也沒有

抬頭解釋星空，

無論他們自身知不知道：

他們知道一些秘密，且從不顯露。

孤獨(dú)是一位大慈善家

孤獨(dú)是一位超級富有的慈善家，

他的口袋里揣著

數(shù)不清的世界名畫、名曲。

他的肚腹

裝著大劇院，

上演無數(shù)震撼人心的舞蹈

與戲劇。

得到他的資助的條件是，

要能擁有與他對話的能力。

凡·高與他一宿宿地徹夜傾談過，

他為凡·高花費(fèi)了許多顏料與幻象。

巴赫坐在野外觀看落日的

木椅旁，一定常常備著另一張給他。

他歡迎狄金森和茨維塔耶娃

輪流敲他的門，

她們離開時帶走許多詩句。

還有皮娜·鮑什，她用盡

她全部的氣力與悲傷

讓他們之間懸浮的語言

碎裂、彌合、碎裂又彌合……

孤獨(dú)聽得著迷，對她說：

“這些舞姿，這些墻與椅子，你全拿去?！?/p>

死亡咖啡館

八月的這個夜晚，成熟而遠(yuǎn)視的

月亮，在枝頭監(jiān)察著我們。

我們一群人圍坐成一個圓，

我們有事要做，要把死亡聊一聊。

我們煞有介事地將它

放在圓舞臺中央

反復(fù)折疊，又反復(fù)攤開。

我們的舌頭在翻花繩。

我們將石頭縫里的什么

揪出來，將紙團(tuán)揉皺，將草莖

從泥土里拔出來。而越來越多的

困惑，像孩子的涂鴉。

一束光，始終在我們身邊旁聽，

它看起來尤其冷靜，除了

保持恒定的目光，一言不發(fā)。

但直至尾聲時，它也忍不住了，

忽然地熄滅——就在這樣的漆黑里，

是恐懼？還是寧靜？是無常的，

還是最平凡的？……一匹黑馬

竄出，它完成了今晚的最佳發(fā)言。

一聲呵斥

一聲呵斥，從窗外

飛起來。不曉得由來，

飛去了哪兒，也無從得知。

一聲呵斥，擦過我們的耳朵，

貼著我們的腦殼飛過。

掀起白色桌布。

把這個清晨的瓶蓋

撬飛。

什么破了。

那本是確信怎樣也不會破的，

破了。一瞬間

我們害怕而歡喜。

甚至想趁此給自己一個巴掌

才算圓滿。

一聲呵斥，

你想要抓住它，

但不可能，

它比預(yù)感更快，

比訃告更晚。

像雷聲一樣驚奇。

像鐘聲一樣寧靜。

令人羨慕

白晝的余溫終于被最后一個客人

攜帶出門，又近午夜十二點(diǎn)，

桌椅歸位，在關(guān)燈前

最后一件事是將捕鼠器開啟，

它尖細(xì)、敏感的聲音，接近于驚嚇，卻

又長著女人的腳，立即散發(fā)磁場，溜進(jìn)每個沉睡的角落，

它開始接管此處——一個我們沒見過的新構(gòu)造、新領(lǐng)地，

開始不可思議的清醒，直到

次日本地老練世故的陽光魚貫而入。

反芻

旅游宣傳里遠(yuǎn)方的勝景不足以吸走

我的魂魄，這里的顏色與沸點(diǎn)已夠多。

活在這條你來過的

河流中。它的一次蘇醒似永恒。

光的鱗片，在與夜晚簽署的

身體上，依然念念有詞。

一千只工蜂回到紫色的蜂巢。

我撫摸自己。

觸到一個個陌生的張嘴的顆粒，它們

吮吸著。魚群的歌。

深深的甕瓶里，裝滿了

你的信。你的火種。指紋。

寺院的雨

寺院里落滿寂靜，

像落滿一只只鴿子。

寺院里落滿寂靜，但非

布滿安逸，安逸沒有影子。

寺院落滿男人和女人的苦楚，落滿

傾訴、哀哭、懺悔，

落滿經(jīng)文的慈悲，

落滿僧侶的唱誦，從

他們的一只碗倒入

另一只碗里，從他們的勺子里，

從他們的眼睛里垂直而下，

從昨晚枕頭上睡眠無聲的

空缺里深深落下去。

寺院里落滿雨，

洗這一切，和一切在一起。

寺院里落滿雨點(diǎn)打在

一只錫盆和一把鏟子上的聲音。

寺院里落滿的雨是寂靜。

關(guān)于痛苦

痛苦分哪幾種色彩？

青藍(lán)色的痛苦比橙黃色的痛苦高貴，

祖母綠的痛苦比珍珠白的痛苦持久，

黑色的痛苦比棕紅色的痛苦難咬。

更多顏色的痛苦不可贅言。但要提及

一種透明的痛苦，它的歷史最悠遠(yuǎn)。

痛苦在哪些音符上跑步？

“do”上的痛苦未必比“re”上的痛苦柔弱，

“fa”上的痛苦最為平穩(wěn)，

“si”上的痛苦顫顫巍巍，桌角的瓷器，

在邊界上要付出最大代價。

痛苦分哪幾種層級？

割傷、撞傷、灼傷、毆打、地震、爆炸、集中營。

但我最為擔(dān)憂的是層級最弱的那一種，

像小蟲子在咬的痛楚，漫不經(jīng)心，

無休無止，介于活與不活之間，

它的殺傷力與它的層級相悖。

痛苦分幾個方向？

朝向東西南北，上下左右，

向前向后，

向著他人，以及

最后一種，向著自己，我最常選擇它，所以我常寫詩。

里面，有個柜子，也有扇門。

痛苦有氣味嗎？

藥味和煤油味的痛苦最常見，

雪松味的痛苦讓痛苦像一場睡眠，

尤加利味的痛苦是冬雪中漫步，

如果可以，好心的，

給我一劑青檸味的痛苦，讓我

浸泡在痛苦也可以制造的甜蜜幻覺中。

在所有痛苦中，我只愛其中的一些，不愛另一些。

無關(guān)色澤與音調(diào)，

我只愛那從愛中涌出的痛楚。我只愛這種淹沒。