賀中

“我寫《大象》有三個立足點：一是寫一部大象的史詩；二是寫一部熱帶雨林的百科全書；三寫出人象關系發(fā)展過程中的精神呈現(xiàn)。”3月23日，茅盾文學獎得主楊志軍攜新書《大象》在良友書坊·塔樓舉行新書首發(fā)式，采訪中，他分享了自己的創(chuàng)作歷程和心得感悟。

雨林與大象彼此締造

記者：楊老師，您為何選擇寫大象？

楊志軍：2022年元旦的時候，有出版社找到我，讓我寫寫大象，那個時候我是立刻拒絕的，因為我不了解大象，也不了解云南，寫作是需要強烈的情緒和激情的。后來，我上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)大象還鬧出一個事兒來，它北上了，我就考察這個北上的路線、整個過程，發(fā)現(xiàn)很多問題解釋得很簡單，當時我就想這背后應該有著非常復雜的生態(tài)原因和大象的生存問題。于是，那年春節(jié)，我就悄悄去了一趟西雙版納考察，發(fā)現(xiàn)雨林消失了很多，也初步認識了大象。

可以說是雨林締造了大象，同時大象也締造了雨林，因為沒有大象肯定很多物種就會消失。大象是一種旗艦性的動物，可以為很多動植物提供生存的條件，比如說大象開出象道，給密閉性很強的雨林開出了林窗，陽光下來了，底下的植物就長起來了；一頭大象每天的食量是200-300公斤，它要排很多糞便，象糞給昆蟲和鳥類提供了食物，里面沒有消化卻已經(jīng)泡軟的種子很容易發(fā)芽。它在生態(tài)上起到這么重要的作用，我當時想到這些以后就決定還是寫吧。

我覺得這是我寫作上的宿命，無論是從中國雨林的現(xiàn)在和未來考慮，還是從大象這一堅韌、奉獻的動物角度，還有雨林里那么多珍稀植物，都應該好好寫寫。

我從2022年5月就開始寫了，寫作的過程也是一個研究的過程，遇到很多問題就繼續(xù)研究或繼續(xù)采風，寫了差不多一年多。

寫作是一種精神奉獻與獲得

記者：您的寫作從荒原、海洋，再到熱帶雨林，場景發(fā)生了很大的變化，但是我感覺到您身上這種人文的關懷、對現(xiàn)實的覺醒，尤其對人與自然關系的關注一直是不變的，您覺的支撐您寫作的精神力量來自哪些方面？

楊志軍：寫作本身就是一種精神奉獻，作品是精神載體，一個寫作者付出了很多精神勞動，它是一種習慣，也是一種挑戰(zhàn)。從寫作來講的話，我有很多樂趣在里頭，因為本身我是一無所知的，卻要寫一部“百科全書”，整個寫作過程就是我學習的過程，我好像進了一次大學，大象大學，寫完了就畢業(yè)了，現(xiàn)在要說大象的話，我可能還挺專業(yè)的。

其實，我是第一次寫一個之前完全不了解，完全沒有生活經(jīng)驗的題材，所以必須盡快熟悉，而且一定要使自己的想象和共情的能力達到極點，情感的邏輯和生活的邏輯，理得比別的地方更順暢，因為生怕出錯……寫作時必須放低身段，把自己變成一個動物，用大象的思維來看待事情，等到寫完的時候，我發(fā)現(xiàn)自己的精神也像大象一樣飽滿起來了。大象是非常溫順的厚皮動物，如果給大象的精神總結(jié)一種品德的話，那就是沉穩(wěn)、奉獻，他始終在默默無聞地忍耐和奉獻，而這種精神本來是人類應該具備的。

針對一些問題，我自己也提出一些觀點，比如說對包括大象在內(nèi)的動物表演我持否定態(tài)度，我覺得這很殘酷，應該放棄。寫這部小說的時候，我站在大象的立場上，而不是人的立場上，所以作品里大象的話、大象的思維、大象的語言都有，有兩頭大象很喜歡聽詩歌，我就讓主人公給大象念詩歌，借這個機會表達人和大象之間的交流和惺惺相惜、命運與共的關系。

拋開舒適區(qū)，開辟寫作第三條路記者：您以后還會繼續(xù)探索和書寫動物系列的作品嗎？楊志軍：會的。首先我喜歡動物，另外因為我寫過動物。我認識的動物比較多，應該是動物也認識我，比如說我寫《藏獒》以后，在西藏，朋友都要和藏獒合影，那個藏獒無精打采的，最后輪到我照相的時候，藏獒“蹭”就站起來了，很高興的樣子。他們都覺得很奇怪，這個事兒就是這樣的，或許人類對動物的了解，遠不如動物對人類的了解更多。

我小時候養(yǎng)過很多動物，我在之前的小說里都寫過，寫過馬，寫過狗，寫過鳥，寫過十幾種動物，以后可能會涉獵一些。當然人還是最重要的，人類社會、人的生活、人生等等，這些還是我最關注的，會一如既往關注。

我的寫作一直是兩條路子，一個是青藏高原，一個是青島這邊的海洋和都市，但是現(xiàn)在又有了熱帶雨林《大象》這個，好像是第三條路，完全拋開自己的舒適區(qū)，去寫一個非常陌生的東西。

記者：如果從海里選一種動物，您最喜歡哪一種，或者有可能去書寫的？

楊志軍：很久以前我在《青島晚報》上看過一個消息，說是一只斑海豹跑到岸上了，最后又放回去了，我當時把那張報紙剪貼了，后來看了好幾遍。非要讓我選，我就寫斑海豹吧，因為它很早就進入了我的記憶。在青島居住的這些年，對我最有影響和我關系最好的就是大海，所以我覺得這是值得寫一輩子的。

如瀾滄江一樣激情澎湃

青島市作協(xié)名譽主席高建剛：楊志軍的敘事如瀾滄江一樣澎湃、奔涌，充滿激情。文本中包含了精確到位的現(xiàn)實主義、情緒飽滿的理想主義、直面精神危機的現(xiàn)代主義。作品中有他的獨立思考、獨創(chuàng)的觀點，尤其對生態(tài)的認識和研究，他認為食物鏈沒有最頂端、最低端，無所謂天敵，而是一個生態(tài)循環(huán)，食肉動物是食草動物的管理者，所謂“叢林法則”只是人類的觀點。楊志軍將大象寫到了極致，楊老師寫了一個非常悲壯的英雄主義的故事，寫盡了人與大象共情、共生、共命的關系，如同他寫完藏獒別人沒法再寫一樣，他寫大象也寫到了極致，別人很難再去寫了。

青島文學館館長臧杰：楊老師的新作中以兩條線索敘事，一是以大象的視角看世界，一是以人的角度切入，我覺得這其實是楊老師一段時間的一個交替化的實踐，即兒童視角和成人寫作的實踐交替，這個交替使得文本掙脫了通常成人寫作的困境感，就是我們通常說的成長角度。當我們換一個角度看世界，可能世界是另外一個。所以這首先提供了療愈性的作用，換個視角可能會讓你對世界、對困難、對人和人之間的關系的認識，發(fā)生非常大的轉(zhuǎn)變。另外，楊老師的邊疆式寫作比較明顯，雪山高原是邊疆，雨林是另一種邊疆，有邊疆才有邊界感，才有家國意識。