曹婷婷

一年前，在“搞錢之都”深圳， 35歲的鐘漫制訂了一個(gè)10年前絕對(duì)不會(huì)做的計(jì)劃——一年不買衣服。

她在豆瓣“不要買|消費(fèi)主義逆行者”小組里開帖，記錄不買的心情：“五一要去普吉島玩，抑制住了強(qiáng)烈的買‘旅游衣服的沖動(dòng)?！薄耙呀?jīng)六個(gè)月了，很神奇，完全失去了買東西的欲望?！?/p>

眼下，像鐘漫這樣，決心不買的人正在變多。鄭州的溫小雨度過了第一個(gè)“什么都沒買”的購物節(jié)，“完全沒什么想買的”；重慶的席芮放棄了湊單，“要湊滿減，就得想還需要什么，需要的東西就會(huì)越來越多”。總之，“不買立省百分百”。

他們是“雙11”的局外人、消費(fèi)主義逆行者，如今也有了一個(gè)新的名字——不買族。

隨時(shí)代漂流

實(shí)際上，在不買之前，許多人往往經(jīng)歷了一段剁手的時(shí)光。

在深圳，鐘漫已經(jīng)工作近10年，頭兩年，她身處消費(fèi)主義旋渦，“太希望得到別人的喜歡和認(rèn)可”，買衣服成為安慰劑，常常剛買的衣服吊牌還沒剪掉，就又下單了一件。她也愛買鞋，鐘愛國外小眾品牌，海購郵寄時(shí)間長(zhǎng)，剛到手一雙鞋，新的鞋子又漂在海上了。丈夫也愛購物，看到家里堆起的快遞盒子，她一度“很有滿足感”。

那的確是一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代。14年前，第一個(gè)“雙11”一經(jīng)出現(xiàn)，就創(chuàng)造了消費(fèi)奇跡。銷售額是平時(shí)的十倍，27個(gè)商家賣出了5200萬元。

隨后幾年，人群消費(fèi)的愿望如春草一般瘋長(zhǎng)，每個(gè)“雙11”都會(huì)刷新一次數(shù)據(jù)。

然而現(xiàn)在，一些人率先感知到嚴(yán)寒，逐漸收緊了錢包，剁手黨的反面——“不買族”出現(xiàn)了。

購物帶來的多巴胺變得虛幻。鐘漫發(fā)現(xiàn)，花幾千元、苦等數(shù)天在海淘買的鞋，當(dāng)手頭變緊，想出二手回血時(shí)，打兩三折都無人問津。自己也不甘心，只能收藏在家里。

過度消費(fèi)，代價(jià)不只是金錢了無蹤跡，也意味著空間被擠占。

席芮最近搬家，嘗到了買買買的苦果。工作兩年下來，囤積了不少物件，搬家時(shí)舍不得扔，到新家又占地方。有段時(shí)間，她喜歡看生活小妙招，跟著買了不少東西，買來便宜，但使用頻率極低，“時(shí)間、空間、金錢全都浪費(fèi)了”。

消費(fèi)的年代，一切都鉚足了勁助推買買買。比如，免息分期可謂解了很多人的燃眉之急。為了讓顧客下單，哪怕幾十塊錢的商品，都支持分期付款。但到了不消費(fèi)的時(shí)代，有人開始提出，分期付款就是最大的消費(fèi)主義。

24歲的蘆葦曾在小組里分享自己最后悔的兩筆消費(fèi)。七千多元的手機(jī)和兩千多元的游戲機(jī)。她月薪兩千元出頭，存款一萬元。手機(jī)分期購買，每個(gè)月只需要支付600塊。原本計(jì)劃得很穩(wěn)妥，家里房子的租金剛好覆蓋這筆錢。結(jié)果租戶搬走，父母也不再補(bǔ)貼，靠工資生活一下子變得緊張，六百多塊轉(zhuǎn)眼就成了不小的壓力。

困在分期里，為了還錢，游戲機(jī)也賣掉了。而這款游戲機(jī)，則是用應(yīng)急存款買的?！拔艺娴脑趦?nèi)心發(fā)過誓，我不會(huì)動(dòng)它，除非遇到了很重要的事情?！钡菚r(shí)，她腦子里被消費(fèi)的想象填滿了。

想到買好玩的游戲卡，坐飛機(jī)趕高鐵也不怕信號(hào)問題，還能變成“高端電子產(chǎn)品玩家”，她恨不得半夜跳起來下單。

此時(shí)，一萬塊的定期一旦破開，“就像打開了潘多拉魔盒”，錢像流水一樣不經(jīng)意流走。接下來，她又陸陸續(xù)續(xù)買了些東西，等到醒悟，應(yīng)急存款只剩下一百多塊了。

轉(zhuǎn)變

人們成為不買族，常常都有契機(jī)。比如一次搬家、生一場(chǎng)病，又或者是突如其來的裁員。在這些突發(fā)事件背后，都有深層次的擔(dān)憂——以后會(huì)更好還是更糟？

除了經(jīng)濟(jì)壓力，“不買族”的觀念也有變化。

鐘漫不再狂買衣服那兩年，也是一段心理發(fā)生巨變的時(shí)間。

某種意義上，決定不買，也是重新奪回自己的主體性?！叭舜┮拢皇且路┤??！彼杏X到，在自己的內(nèi)核趨于穩(wěn)定后，那些為了獲得別人的贊美而購物的沖動(dòng)，幾乎都消散了。

同樣感受到這種主體性的還有蘆葦。她的改變，源于伯父突然生病。前段時(shí)間，蘆葦?shù)牟竿话l(fā)腦出血，癱瘓?jiān)诖?，小兒子欠了網(wǎng)貸，沒法負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，照顧伯父都由大女兒負(fù)責(zé)。因?yàn)殄X的事，女兒和兒子爭(zhēng)吵不斷。

“我伯父也是被消費(fèi)主義裹挾的人，也沒錢支付醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)工費(fèi)，那一瞬間我突然覺得問自己，如果是我呢？我一個(gè)獨(dú)生子女遇到這種事，憑我的錢，我能給家人什么樣的照顧？”她忽然意識(shí)到，“不是我在用錢，而是錢在用我?！?/p>

那之后，她查看賬單，整理財(cái)務(wù)狀況，發(fā)現(xiàn)“對(duì)手機(jī)的需求根本只消千元機(jī)就能滿足，多花六千塊只是為了得到同事的贊嘆”。她記下這兩筆消費(fèi)，時(shí)刻提醒自己，“三思而不買”。

可持續(xù)性不買

選擇不買后，蘆葦?shù)纳钜磺腥绯＃X卻變多了?，F(xiàn)在，過度消費(fèi)的念頭一旦觸發(fā)，她直接換算成工作，“買下來要打幾天工，一般都會(huì)覺得不劃算就不買了”。

席芮同樣掌握了等量代換的訣竅：“我要買的這個(gè)東西能買幾斤牛肉啊？買了的幸福感能比得上一頓火鍋嗎？不能那就不買?！?/p>

此外，“不買族”往往都有記賬的習(xí)慣。自從鐘漫開始記賬，錢花得少了，花錢也更理智了。但也有網(wǎng)友分享自己失敗的記賬經(jīng)歷，因?yàn)榛ǖ锰啵洸贿^來，“月底就開始做假賬”。

說到底，真正發(fā)揮作用的并不是記賬軟件，而是不再為消費(fèi)主義的幻夢(mèng)買單。正如《消費(fèi)社會(huì)》中寫道：“今天在消費(fèi)中更吸引人們的不是物品本身的功能，而是某種被制造出來的象征性符碼意義?！?/p>

其實(shí)，人們維持日常生活，只需要很少的東西。鐘漫發(fā)現(xiàn)，即使有四衣柜的衣服，日常穿著頻率最高的，仍然是固定的那些。有時(shí)候，一件衣服不小心破了洞，或者沾上了洗不掉的污漬，她甚至感到興奮，“終于又消耗了一件衣服”。

不買對(duì)她而言，反而是一種釋放，將她從堆積如山的商品世界里解放出來。蘆葦也有同樣的感受，減少購買后，生活并沒有增加不便，她意識(shí)到：“一個(gè)人維持基礎(chǔ)生活的成本可以很低，我非常清楚自己是誰，這件事情并不會(huì)因?yàn)槲掖┝耸裁匆路淖??！?/p>

鐘漫一年不買衣服的計(jì)劃，宣告成功。她決定延長(zhǎng)不買的時(shí)限——只要尺碼不變，就一直穿下去。