王太生

能夠給鳥啄食的果實，在秋冬時節(jié)，往往會呈現(xiàn)一抹視覺上的暖紅。

鳥知道深冬柿樹孤零零掛著的幾枚果子最甜。兩只不知道名字的鳥，蹲高枝，啄一下，再啄一下，見有人來，慌亂中，丟下口中食，“呼”，一下飛走了。

鳥啄果后，不會吐出籽，果肉消化，籽隨糞便排泄出來。我看到在斑駁老墻松松垮垮的磚縫里，經(jīng)常冒出一兩棵亭亭細細的構(gòu)樹。樹的生命，以另一種形式傳播。

秋冬的果實很多，鳥揀甜的啄。到了深冬，一叢叢灌木類植物青碧紅綠，這是火把果，果球簇擁，引來無數(shù)只鳥兒的啄食，園子里熱鬧極了。

火把果，書上說含有豐富的有機酸、蛋白質(zhì)、氨基酸、維生素和多種礦物質(zhì)元素，可鮮有人食。我試摘過一粒細小的果圓，用手指碾捏，果漿迸裂。火把果甜嗎？抑或是有點兒澀，沒人吃過，只有鳥知道，但鳥不告訴你。

深冬，經(jīng)過的路兩邊，一棵連一棵的香樟樹，綴滿密密的、圓而黑的香樟果，引來無數(shù)的鳥，嘰嘰喳喳，歡喜得不行。

冬天看鳥，在光禿禿的枝頭，枝頭寒意嗖嗖，北風四起，羽毛在風中凌亂，樹下看雀的人，不禁緊了緊身子，打了個哆嗦。

人覺得冷，看雀便是寒雀。此時，冬天的食物比起春天和夏天要少得多。

其實鳥快樂著呢，遠處有老熟的紅果球、沙棘和火把果，還有圓黑的樟樹果，尤其是沙棘果，津甜潤喉，啄一口，果漿四濺。

寒雀比之春雀和夏雀，要悠閑得多。

遙想八百多年前，一個冬日早晨，宋代詩人楊萬里的寂寞空庭，成百上千的麻雀，翩翩飛下，嘰嘰喳喳地站在詩人的梅樹枝上做客，像是在互相交談。一時間，群雀好像預先約好似的齊聲喧嘩，嘈雜的聲音幾乎要擊穿人的耳膜，突然又被什么驚擾，它們“呼啦”一聲，四散飛去，庭院內(nèi)恢復了往日的寧靜。

蘇軾《南鄉(xiāng)子》中吟哦：“寒雀滿疏籬，爭抱寒柯看玉蕤。忽見客來花下坐，驚飛。蹋散芳英落酒卮?！毙≡夯h笆上落滿寒雀，爭相踏上盛開的枝，待到來人坐到花下，喧嘩驚飛的寒雀，踢踏下的花瓣，飄飄忽忽落進客人的酒杯。

二三小雀，冰天啄食，雪地上跳躍著幾個小黑點。

此時，看雀人總想著遠處有一只毛茸茸的粗糙鳥窠，給寒雀些許溫暖。其實，看雀的人不懂雀。

寒雀在土中刨食，不求奢華，只求溫飽，它們吱吱喳喳，忙忙碌碌，小爪子印在雪地上。雀為謀一口食，在天地間游走，氣候嚴寒時不肯離去，遷徙到別的地方。它們沒有鄉(xiāng)愁，固守鄉(xiāng)土，在希望中緊攥冷硬樹枝，等待春天。

冬日的鳥兒，對待食物，態(tài)度是認真的，它們在一頓一縮地啄食，啄草木凋零、萬物蕭條時的紅果球。這種啄食的樣子，極有儀式感。有時候，與其說是在啄，不如說是在刨，有小人物的謀生狀。一只啄食的冬鳥，它在為寒冷季節(jié)里的身體貯存能量，用食物來抵御嚴寒。

鳥在春天吃葷，冬天吃素。冬天的食物少，草蟲休眠斂跡，不像在春天隨心所欲，只能啄樹上的果球。

有些鳥膽大，比如麻雀，它敢冒險，去啄心儀的美食。我在燒餅鋪買早點，有幾只麻雀，從樹上飛下來，飛到有人的地方，啄掉在地上的餅屑。

歸有光的《項脊軒志》里有句“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去”。許是在秋冬，涼風起，不知是一只什么鳥，怕是餓極了，又沒有食物吃。如果軒旁有株結(jié)果子的樹，香樟或者無刺枸骨，就好了。

總有些食物為鳥留著，那些被雪裹著的果兒，是給鳥存著的口糧。有些候鳥到了冬天不愿意遷徙，它們留在原處，這個地方有適合它們在天冷時的口糧——一些樹木的果兒，是食物，留住了它們扇動的翅膀。

冬青，低低的樹叢中，若隱若現(xiàn)的小果球，色彩明艷，是那種讓人瞥一眼它的紅色，就感覺有喜慶氛圍的小果子。形似紅豆，卻比紅豆有質(zhì)感，色如枸杞，果漿卻更加沉靜，一簇簇，一叢叢，極盡生命的絢爛。冬青在野，如果沒有外力敲打，果子一般不會掉落下來，正是鳥沒有食物饑腸轆轆時，恰好被啄食，用以果腹。

南天竹，秋冬季節(jié)，紅果累累，若提小紅燈籠，懸綴于枝叢。宋代楊巽齋詩云：“花發(fā)朱明雨后天，結(jié)成紅顆更輕圓。人間熱惱誰醫(yī)得，只要輕香凈業(yè)緣?！蹦咸熘窬哂幸欢ǖ乃幱脙r值，根、葉強筋活絡(luò)，消炎解毒，果為鎮(zhèn)咳之藥。不知道鳥會不會感冒，它吃了，有無療效。

一叢叢灌木類植物，青碧紅綠，這是神韻絕佳的紅果。果球簇擁，引來萬千枝條間，上下踢騰，群鳥喧嘩。

石楠，鮮紅果實綴滿枝頭，不僅有外表俏麗的果形，養(yǎng)眼的色澤，還可以入詩，“石楠紅葉透簾春，憶得妝成下錦茵。試折一枝含萬恨，分明說向夢中人”。

海桐，葉子和外形，酷似冬青。奇就奇在它的果，先是長著圓溜溜的淡黃色小球，秋冬愈往深處去，小圓球會噗然炸開，甩露出里面的籽，這種類似于石榴籽的玫紅的顆粒，津亮、通透，它是為那些體形嬌小的鳥準備的嗎？紅籽粒，黏黏、稠稠的，有一層糖絲汁液，小鳥一定會感謝它們。

金銀忍冬，小果實按序排列，四個一組，初結(jié)時為橄欖綠色，逐漸轉(zhuǎn)為絳紅色，秋后綴滿枝頭，晶瑩剔透，經(jīng)冬不凋，點點紅，與瑞雪相映。

垂絲海棠，冷風中果實已然成熟，紅黃相映高懸枝間。到了深冬，庭園中有幾株，掛著紅色小果，看上去津甜。剩下的被鳥爭啄……

我曾經(jīng)觀察過幾只鳥在啄食時的姿勢：有的為了朝食物靠近，幾乎是半懸浮在空中；有的鳥，身體在空中幾乎站了起來，兩爪收縮，向食物（一只柿子）靠近；有的仰著頭，眼睛緊盯一顆葡萄；有的站在食物上，用爪子緊攥藤枝，俯下利喙去啄；有的啄下食物，為了不讓食物滑落，翅膀后扇，整個身子仰著，嘴中叼住食物不放；有的鳥受驚后，會丟下口中的食物，落荒而逃；有的則不愿放下，叼一只紅果球，飛到旁邊的樹上，稍后再飛遠。

所以，在冬天，不要打擾一只啄食的鳥兒。