隔著玻璃與燈光的窗臺(tái)上

一朵淺黃色的花徑自開(kāi)著

六片花瓣粉嫩又朦朧

她有著環(huán)形的輪廓

有著三月里曾開(kāi)過(guò)又凋零的細(xì)節(jié)

你在第二天的中午失去了她

在眼鏡重新修配完好之后

枯萎的蔥葉凌亂地糾纏于花盆

春天里遠(yuǎn)行的美好又一次失去

你現(xiàn)在知道她還沒(méi)有完成一朵花的修行

漆宇勤：本名漆宇晴，1981年生于江西省萍鄉(xiāng)市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員，參加詩(shī)刊社第35屆青春詩(shī)會(huì)。在《詩(shī)刊》《星星》《散文詩(shī)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表大量文學(xué)作品。出版《在人間打盹》《靠山而居》《翠微》《放鵝少年》《抵達(dá)》等作品集，入選《新世紀(jì)江西文學(xué)精品選》《中國(guó)年度散文詩(shī)精選》《中國(guó)年度詩(shī)歌精選》《中國(guó)新詩(shī)排行榜》等數(shù)十種年度選本，并獲孫犁散文獎(jiǎng)、雁翼詩(shī)歌獎(jiǎng)、萍鄉(xiāng)市政府文藝獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

曾登衡山

我記得曾帶你在山頂遇雨

又裹緊租來(lái)的軍大衣

那時(shí)云煙和雨霧繚繞又不細(xì)分

我們看著擁吻的情侶羨慕又膽怯

時(shí)間過(guò)去二十年我依舊記得

你往我肩上靠了一下又跳開(kāi)

像衡山的蒼翠隱現(xiàn)又被淡白遮蔽

我記得曾帶你在南岳登山

炫耀典故像雄性的鳥(niǎo)雀亮出尾羽

那時(shí)年輕的人固執(zhí)區(qū)分游覽與朝拜

我們走過(guò)紫蓋峰、回雁峰、祝融峰

走過(guò)天地間撐立的名山第六柱

在南岳古鎮(zhèn)，水簾洞邊

不記名的寺院與書(shū)院

登衡山的人，有的匆忙

有的從容，也有的心藏小鹿

我記得有過(guò)那么一段豐盈的往事

也記得南岳衡山隱約之景

卻不記得你的名字，不記得錯(cuò)身的人

山門(mén)緊閉

踏遍地荊棘、空心之樹(shù)，越尖銳的石頭

在夢(mèng)里，將世間可憎的事物都想象一遍

然后便可以走進(jìn)深山與古寺

將過(guò)去的自己忘掉

過(guò)去的自己也是荊棘與石頭

以虛空之心刺人錐心而不自知

而禪音也是顫音

在群山的包圍之下煮豆燃豆萁

沒(méi)有人知道，山門(mén)緊閉處

誰(shuí)在跟誰(shuí)妥協(xié)，誰(shuí)在跟誰(shuí)反目

又有誰(shuí)在跟自己的過(guò)去未來(lái)

持續(xù)為難，持續(xù)較勁

骰子

雨滴若是下得大一些

那一粒一粒的水珠便是旋轉(zhuǎn)的骰子

這一雙手多么龐大而有力

對(duì)賭的時(shí)候一下子

便擲出數(shù)以萬(wàn)計(jì)的骰子

我不知道高天和大地，他們?nèi)绾?/p>

為對(duì)方拋出的點(diǎn)數(shù)進(jìn)行計(jì)數(shù)

煙囪

冬天一到，鄉(xiāng)村里抽煙的老人便多了起來(lái)

穿過(guò)屋頂?shù)拇鬅煑U，吐著優(yōu)哉游哉的煙霧

我不知道是誰(shuí)家的祖父，一邊咳嗽

一邊吞吐

在久已不植煙草的龍背嶺

這些從山腳農(nóng)家磚瓦間冒出來(lái)的繚繞之物

被人統(tǒng)稱為淡藍(lán)色的炊煙

退讓

期待樹(shù)木發(fā)起一次入侵

向高傲的生物舉起巴掌又狠狠落下

潰不成軍的人們，我祝福你

為著慈悲的退讓

烈日下勞作而無(wú)處可躲的崇高者

每一個(gè)都對(duì)得起同樣的退讓無(wú)需躲閃

七月七日有所思

所有節(jié)日都有綿長(zhǎng)的起源

都有古老的勞動(dòng)者和民間土壤為它背書(shū)

但民間和民間的勞動(dòng)者

不過(guò)情人節(jié)，不過(guò)七夕

工地上的人，流水線上的人

農(nóng)田里耕作的人

他們都只有一日三餐

不清楚有各種節(jié)日以他們作為背景：

相傳村莊里……

仿佛有儀式感的愛(ài)情也是一種資格

只為一小部分人存在

仿佛作為背景的那一些

不配矯情地活著

祝福詞

少年人，小暑過(guò)后是大暑

關(guān)上宿舍門(mén)，七月便可振翅

剩下含笑目送者替你拎過(guò)皮箱

愿你此去，路遇每個(gè)人都臉帶笑意

身著柔軟綢緞

世間再?zèng)]有供你任性的夜晚如校園

但有書(shū)本里渲染的善良與理想

在寥廓的炎熱與汗水的河流之間

守夜

世間有守夜的人

看著青藤慢慢淹沒(méi)喬木

看著一棟房子長(zhǎng)高又老去

黎明到來(lái)之前，二十年過(guò)去

一個(gè)晝夜的輪轉(zhuǎn)才算完成

現(xiàn)在你知道了守夜者的紀(jì)年與紀(jì)日

與你的紀(jì)年和紀(jì)日

隔著時(shí)代般的巨大與漫長(zhǎng)

現(xiàn)在你知道了守夜者星辰般高遠(yuǎn)

隔著幽光冷冷地看著人間，看著我和你

夜歸

風(fēng)搖落淺秋的月輝也搖動(dòng)滿地清影

深夜歸宿的人停下腳步

將今夜不曾飲下的穿腸之酒補(bǔ)上

就著這微涼的夜色倚樹(shù)而醉

沉醉或迷醉——逐一拼出所有關(guān)聯(lián)詞

迷人的草木張牙舞爪

恍惚間有黑影在打盹的人間閃現(xiàn)

蟲(chóng)鳴搬來(lái)草木香，搬來(lái)眸子迷離

總有人想要融入樹(shù)影

他不想與這世界格格不入，獨(dú)自端正

他們想法一致，卻有著恰好相反的原由

——有的新醉，有的初醒

高于

牧草高于土地

牛羊又高于它

牧民的住所高于牛羊

風(fēng)里的樹(shù)木又高于它

只有土地上的干糞與枯草高于一切

只有干糞與枯草之煙混合水汽組成炊煙

高于草原上的一切

不敢騎牛馬的人，你是草原的過(guò)客

今夜星光垂落卻照不見(jiàn)人

你比每一簇牧草都要更低

膽怯

他有著眾所周知的膽怯

有著絮狀的針狀的樹(shù)狀的膽怯

卻只愛(ài)著漆黑的夜晚

只愛(ài)著怪異百出的人間

只有這個(gè)時(shí)候，借由真實(shí)的膽怯

他才確知自己是擁有體溫的生物

失而復(fù)得

隔著玻璃與燈光的窗臺(tái)上

一朵淺黃色的花徑自開(kāi)著

六片花瓣粉嫩又朦朧

她有著環(huán)形的輪廓

有著三月里曾開(kāi)過(guò)又凋零的細(xì)節(jié)

你在第二天的中午失去了她

在眼鏡重新修配完好之后

枯萎的蔥葉凌亂地糾纏于花盆

春天里遠(yuǎn)行的美好又一次失去

你現(xiàn)在知道她還沒(méi)有完成一朵花的修行

更早以前，你曾觀察到奔行之獸

玉璜一般的丘陵以及鮮活的月亮

現(xiàn)在你已經(jīng)失去了她們卻拒絕承認(rèn)

現(xiàn)在你隔著玻璃鏡片安慰自己

將得而復(fù)失強(qiáng)行寫(xiě)成失而復(fù)得

美好的一部分

風(fēng)吹凍了水面，又吹破了她

風(fēng)吹睡了草木，又吹醒了她

渾圓的世界在二月之初如雛雞破殼

有著毛絨絨的細(xì)節(jié)和清亮之眼

周而復(fù)始的人逃避循環(huán)的日子

卻羨慕周而復(fù)始循環(huán)的節(jié)令與物候

就是這樣，仿佛自然造物都是好的

與俗世之人相關(guān)的詞語(yǔ)都令人厭憎

這確鑿錯(cuò)訛的雙重標(biāo)準(zhǔn)豐滿了人間

直到有一天作為人的本身之美被發(fā)現(xiàn)

那時(shí)風(fēng)和草木都是自然的一部分

那時(shí)人與四季都是美好的一部分

栽植

在插秧農(nóng)事中倒下就不再醒來(lái)的老人

他在七十五歲時(shí)將自己種植在了土地深處

扎根，分蘗，在來(lái)年的清明繁茂草木

今夜為他寫(xiě)悼詞的人也熟悉耕作

寫(xiě)下泥灰色的哭和草青色的詞語(yǔ)

為無(wú)疾而終的老農(nóng)栽植好剩下的半畝水稻

一輩子啊，享有足夠的積溫和水肥

吐出飽滿或干癟的顆粒作為投名狀

所有被栽植的水稻都遵循這個(gè)規(guī)律

所有栽植蔬菜與糧食的人

第一次下田時(shí)雙腳陷入軟泥留下深坑足印

那時(shí)他便將自己栽植進(jìn)了泥土

開(kāi)始吸納水肥累計(jì)積溫

對(duì)面的房子落滿白月光

窄仄的窗戶前坐著

三月的高溫不安排過(guò)渡

按部就班的頸椎病該來(lái)就來(lái)了

不知道久不變化的車(chē)道何時(shí)化虛

哦，對(duì)面的房子落滿白日光

你期待一陣帶著咸味的風(fēng)吹來(lái)

滿足一次臆想或放逐

抹黑趕路

摸黑趕路

摸黑完成生活中沉重的部分

掰下玉米的同時(shí)也被葉片割傷

還有清水煮開(kāi)石灰，沙里篩出石粒

少年人打著燈盞流汗卻不擦拭

他的父母定格在明暗不定的夜色里

摸黑趕路

摸黑完成計(jì)劃中艱難的歸途

邁開(kāi)雙腿的同時(shí)也被腳板拖累

還有雨水迎面撲來(lái)，暗處涌出異響

少年人打著赤腳行路決不停頓

他的祖屋隱藏在晦暗深沉的夜色里

如今我一個(gè)人在熄燈的宿舍里趕路

像當(dāng)年熬夜的勞作漏夜的奔赴

總有那么一些需要塞進(jìn)背囊的事物

等待一個(gè)吞下黑暗吞下砂礫吞下棉花的人

用紅腫的肩膀面帶微笑默不作聲地背起來(lái)

如今人已過(guò)中年，燈火遍布四野

世間已不允許你使用摸黑趕路這個(gè)詞語(yǔ)

是婚禮，也是隱喻

十二月的青山鋪染薄雪

山陰山陽(yáng)的日照都曬不化它

山坡上滿臉花粉吸食蜜汁的人

很小的時(shí)候就見(jiàn)證婚禮也懷揣隱喻

油茶正懷春，蕩漾起伏于暖陽(yáng)里

它們冬天里開(kāi)花，秋天里落果

一輩子都沒(méi)有放棄負(fù)重生長(zhǎng)

榨油坊里的熱氣蒸騰也吹不散曬不化

戴著鐵箍的茶籽等待一次又一次沖撞

十二月里點(diǎn)染青山的薄雪

即將點(diǎn)燃下一年度寒風(fēng)中佛前的供燈

也潤(rùn)滑秋天過(guò)后一個(gè)家庭的窘迫日常

端坐

端坐太久了，火毒郁積成癤

青石留下凹印，光滑又驚心

一個(gè)人在曾經(jīng)熟悉的城市走著

走到不知名的地方

十二月接近尾聲了，花依舊開(kāi)

金黃的樹(shù)葉依舊金黃成背景

進(jìn)城二十年來(lái)，初冬與深冬

孟仲季的排行，已分不清了

已沒(méi)有足夠明晰的界限在這人間

像人倫與尊卑不再被標(biāo)記

神龕上空蕩又擁擠

不擺牌匾和犧牲

外地買(mǎi)來(lái)的蘋(píng)果堆得層層疊疊

端坐的中年人已端坐太久了

直到鼓出皮膚的癤腫蠢蠢欲

滿座的大廳里你獨(dú)自起身

一夜微風(fēng)過(guò)后，滿樹(shù)的金黃落個(gè)干凈

像老去的人齒牙搖落，樹(shù)枝光禿如赤子

新的清晨里，身著大衣的冬天才是冬天

下雪的前夜，盤(pán)腿而坐者見(jiàn)證人間復(fù)活

用舊的電話號(hào)碼

為著故人在夜里尋我

用舊的電話號(hào)碼二十年堅(jiān)持不變

直到有一天自己也忘了

這久不響起的隨身鬧鐘

它不生銹也不說(shuō)話

讓人隨它一起老朽又沉默

為著故人在夜里尋我

用舊的電話號(hào)碼總能脫口而出

像二十年前在夾竹桃下

靦腆的男子遞出紙條輕聲又忐忑：

這是我昨夜新辦的電話號(hào)碼

私藏

她交出私藏的羞澀

交出醞釀已久的胡言亂語(yǔ)和大膽

總是這樣，遠(yuǎn)離所熟悉的城市的地方

在新月將升的暮色里

在指尖和臉頰都發(fā)燙的時(shí)候

我們才學(xué)會(huì)真實(shí)和勇敢

這細(xì)小的秘密并不為他人所知

是我們淺薄的私藏

照亮

——集第35屆青春詩(shī)會(huì)詩(shī)叢書(shū)名

好久不見(jiàn)，槐樹(shù)開(kāi)始下雪

掃雪記也能掃出紙上音階

長(zhǎng)假里且著一部幽居志

親愛(ài)的，那不是命運(yùn)遺跡

是行走的海

從麥地里長(zhǎng)出來(lái)的人靠山而居

養(yǎng)一只虎也有呼嘯山林的歡歌

活著若無(wú)不妥，我們決不修煉失眠術(shù)

等待不可測(cè)量的閃電照亮這人間

海上明月今初上

——兼致白飛

假設(shè)醉酒，假設(shè)癲狂，假設(shè)中年人回到少年

接近午夜，還有半句話沒(méi)有說(shuō)完：

舊雨不來(lái)追昔游。恰相反，好友來(lái)時(shí)如對(duì)月

行前在三千里路外討論寧波幾面臨海

像討論陌生的城市里生活著

多少幸福的女子

趁蓬勃的港口出海，借風(fēng)

登臨遠(yuǎn)方和高處

我來(lái)遙遠(yuǎn)的海濱被廣闊的波浪覆蓋，緘口

雪后的甬城多舊雨也多今雨

鎮(zhèn)海歸來(lái)，一身便帶了初春的海風(fēng)味

下弦月在繁花似錦的燈光里有些蒼白

正好，極目遠(yuǎn)眺處，海上明月正初上

正好，商卜文墨跡猶新：明月初上樂(lè)今夕

不曾醉酒，不曾癲狂

今夜中年人回到少年

枕著濤聲，枕著二月里若即若離的草木

有料峭春風(fēng)吹靈山。哦不

溶溶暖月映故人

限行

春天到來(lái)，紙鳶被限行——

這些年，同樣被細(xì)小而落后的小城市

限行于版圖的還有更多同伴：

煙花，驅(qū)鬼逐疫的爆竹

單號(hào)或雙號(hào)的車(chē)輛

它們看著巨大的鋼廠煙囪久久緘默

那里有暢行無(wú)阻的煙塵正在叫囂

多么好，春天變幻了容貌

生的獨(dú)自生，死的獨(dú)自死

變暗了的天空

并不被一場(chǎng)急雨洗刷清明

畢竟不是夏天

烏云說(shuō)來(lái)就來(lái)要走就走

沉重的一切，不像夏天那樣

突如其來(lái)，就可以被卸下

鉆木取火

在春天里鉆木取火

在春天的青蔥里鉆木取火

在青蔥的潮濕里鉆木取火

我有細(xì)細(xì)的心思如絨毛

等待持久不息的熱情來(lái)點(diǎn)燃

宏大的詞語(yǔ)讓墻壁淚流滿面

總會(huì)有一些物事在固執(zhí)地活著

三月的決絕不留中間地帶也決不

和稀泥，決不放棄和妥協(xié)

在春天里鉆木取火的人甘苦自知

用細(xì)細(xì)的心思如絨毛接受持久研磨與撞擊

直到蓬松的火苗在春天里凝固又蓬起

后記：在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)生活的認(rèn)知與參與

有一段時(shí)間，我喜歡上了在天地間行走，感知一簇草木、一滴清水、一縷微風(fēng)，走進(jìn)村莊、廟宇、古樹(shù)……我喜歡這種田野的、卑微的、日常的生活，以及土生土長(zhǎng)、無(wú)序無(wú)根的地方人文。因?yàn)樗鼈兪俏胰粘Ｕ玖⒌耐恋亍?/p>

我一直認(rèn)為，在一個(gè)寫(xiě)作者完成了基本的語(yǔ)言練習(xí)之后，題材應(yīng)該是一個(gè)頗值得關(guān)注的問(wèn)題。題材的日常性幫助一個(gè)寫(xiě)作者實(shí)現(xiàn)方向的確認(rèn)。

素材的日常性，題材的日常性，地域的日常性，讓一個(gè)寫(xiě)作者借助對(duì)過(guò)去生活的某種反芻和對(duì)當(dāng)下生活的某種刻錄駕輕就熟地完成一次創(chuàng)作的旅程。

中學(xué)時(shí)，我常在詩(shī)歌練筆中使用西伯利亞、湖畔之類(lèi)的詞語(yǔ)，盡管我完全不知道西伯利亞在哪個(gè)方向又具體指向什么，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)湖泊。但這并不妨礙我將它用在詩(shī)歌里，并憑借它們幫助實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的發(fā)表。現(xiàn)在，我們的詩(shī)人有沒(méi)有類(lèi)似的現(xiàn)象呢？有沒(méi)有故意使用一些西方的人名、地名和概念、語(yǔ)法來(lái)體現(xiàn)自己的現(xiàn)代性？我不太敢下結(jié)論。

作為一個(gè)嘗試詩(shī)歌練習(xí)已經(jīng)25年的業(yè)余寫(xiě)作者，我一直認(rèn)為詩(shī)歌幫助我們?cè)谏钪虚_(kāi)辟了一條又一條充滿不確定性的小路。生活的美感與意義就由這種種不確定性組合而成。而詩(shī)歌，在這個(gè)過(guò)程中既是呈現(xiàn)，也是參與。

日常性并不是平面的，而是帶有自身參與和自我審視的立體生活具現(xiàn)。帶有某種思考的回憶與對(duì)照是生活的一種，于是有了《摸黑趕路》等：而帶有某種情緒的記錄與共情也是生活的一種，于是有了《退讓》和《夜歸》等。我將這些自言自語(yǔ)般的分行文字并成一組，命名為《失而復(fù)得》。

我看到，當(dāng)下不少詩(shī)人以鴛鴦蝴蝶般的情調(diào)，將小情緒、小細(xì)節(jié)、小兒女寫(xiě)成了詩(shī)歌的全部。技術(shù)性的高度介入，讓我們的詩(shī)歌繁花似錦，找不到缺點(diǎn)，似乎美到無(wú)暇。但這種小情趣、小場(chǎng)景游離于世界之外，美則美矣，詩(shī)意則詩(shī)意矣，卻只適合書(shū)齋里吟詠，不是社會(huì)的產(chǎn)品。而我想要找一條小路——我嘗試賡續(xù)古人詩(shī)歌說(shuō)理的傳統(tǒng)，在詩(shī)歌中與自己也與他人辯論。

我希望在詩(shī)歌中有深刻的生活認(rèn)知與參與，對(duì)這個(gè)世界有自己的態(tài)度和觀點(diǎn)。對(duì)，態(tài)度與觀點(diǎn)，這個(gè)是關(guān)鍵。只有這樣，詩(shī)意的生活與詩(shī)意的文字才能實(shí)現(xiàn)某種共存。