陸天

“牛兒還在河邊吃草，放牛的卻不知哪兒去了。莫非他貪玩耍丟了牛，放牛的孩子王二小……”悠揚(yáng)的旋律一響起，大家紛紛跟唱。這樣的場(chǎng)面見多了，我就問了許多次，問了許多人為什么跟唱。聽到最多的答案是好聽。再問詞作者是誰，人們往往語焉不詳。這一首《歌唱二小放牛郎》的詞作者是我尊敬的長(zhǎng)輩方冰。說起方冰，現(xiàn)在很多年輕人都不知道了，可他的大女兒、著名演員方青卓卻是家喻戶曉。其實(shí)當(dāng)年方冰在延安家喻戶曉時(shí)，方青卓還沒出生呢。這一首抗戰(zhàn)時(shí)期流行于全國(guó)的《歌喝二小放牛郎》，被傳唱了八十余年，至今依然廣為流傳。毫無疑問，這首歌已經(jīng)融入中華兒女的血脈中，感動(dòng)激勵(lì)了我們民族幾代人。

方冰出生于1914年，安徽淮南人，原名張世方，年輕時(shí)到延安參加革命，進(jìn)陜北公學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)作，取筆名為方冰?！胺健笔且笞约鹤鋈艘椒秸?；“冰”來源于“一片冰心在玉壺”，寓意心性高潔。許多年過去了，我還記得方冰用安徽普通話吟誦的情景：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”緩慢的語速、莊重的神態(tài)，讓人肅然起敬。

方冰在遼寧作協(xié)工作，是我父親的老領(lǐng)導(dǎo)。遼寧作協(xié)辦公地點(diǎn)在今張學(xué)良舊居，所以我小時(shí)候也住在那里。方冰喜歡孩子，尤其對(duì)我偏愛有加，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看見我就喊：“二嘎子過來扛木頭?！蔽矣薪憬悖诩依锱判欣隙?，二嘎子就是方老當(dāng)年給我取的外號(hào)。在他的故鄉(xiāng)，二嘎子是對(duì)小男孩兒的愛稱。我也喜歡這位沒有架子、沒有脾氣的大人。小時(shí)候我把人分成小孩兒和大人兩類，那時(shí)候我不知道方冰不僅僅是大人，還是一位大人物?！翱改绢^”是我們倆的專屬游戲，他兩條大長(zhǎng)腿一叉穩(wěn)穩(wěn)站立，右胳膊向前一伸，小臂向上一收，擺好了架勢(shì)。我就趕緊跳起來，用雙手環(huán)抱，掛在他粗壯的大臂上打提溜。悠來蕩去，累得不行時(shí)，游戲才在我倆的笑聲中結(jié)束。笑聲中經(jīng)常還伴有糖果獎(jiǎng)勵(lì)。方冰有三個(gè)女兒，她們都沒有這樣的待遇。方冰在我的記憶中永遠(yuǎn)是笑聲爽朗、目光慈愛、帶給我童年歡樂的長(zhǎng)者。

方冰于1938年在延安加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年冬天到晉察冀邊區(qū)打游擊，同時(shí)擔(dān)任宣傳工作并開始寫作。曾與田間等人發(fā)起街頭詩運(yùn)動(dòng)，負(fù)責(zé)編輯《詩建設(shè)》。1945年創(chuàng)作了長(zhǎng)篇敘事詩《柴堡》，反映抗日敵后根據(jù)地人民的艱苦斗爭(zhēng)生活。新中國(guó)成立后曾任大連市文化局長(zhǎng)，1956年在中國(guó)作家協(xié)會(huì)沈陽分會(huì)從事創(chuàng)作，后來擔(dān)任副主席兼《鴨綠江》雜志主編，著有《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》《大海的心》等詩集，1997年因病去世。老人家去了天堂，他把《歌唱二小放牛郎》留在了人間，永遠(yuǎn)訴說著那段歷史，永遠(yuǎn)為英雄的孩子歌唱。

抗戰(zhàn)期間，中華大地涌現(xiàn)出了不少抗日小英雄，他們只有十二三歲，和平年代本應(yīng)該上學(xué)，或者還在父母身邊貪玩，可是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)卻改變了他們的命運(yùn)。孩子們也被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，他們整天吃不飽，穿不暖，餓著肚子給部隊(duì)和鄉(xiāng)親們送信、帶路，做了許多工作，有的甚至犧牲了年輕的生命。當(dāng)年也有小英雄，為了打鬼子，不顧個(gè)人安危，把日本鬼子引入了我軍的包圍圈，被敵人識(shí)破后殘忍殺害，這類故事在當(dāng)時(shí)的晉察冀邊區(qū)廣為流傳。

當(dāng)時(shí)方冰和著名作曲家李劫夫一起在華北打游擊，兩人睡在一鋪炕上，吃在一個(gè)鍋里，一個(gè)作詞，一個(gè)譜曲，配合得十分默契。身為記者的方冰敏銳地捕捉到這些信息，他想為孩子們寫一首歌，讓人們記住那些可愛的孩子，記住那些民族的小英雄。方冰和劫夫商量，兩人一拍即合。可是方冰那時(shí)連一支筆也沒有，不過這也難不倒方冰，他就地?fù)炱鹨桓莨?，在草棍一頭綁上一個(gè)鋼筆尖。沒有鋼筆水，就去醫(yī)療隊(duì)要了一點(diǎn)紅藥水。草棍綁鋼筆尖蘸著紅藥水，詩人滿懷的激情化作了《歌唱二小放牛郎》。

因?yàn)樾蜗箬蜩蛉缟?，以至于我少年時(shí)代一直以為王二小真有其人，就問方冰，是不是真有一個(gè)王二?。糠奖⒉荒梦耶?dāng)小孩兒看待，他認(rèn)認(rèn)真真回憶說：“在我的腦子中，確實(shí)有一個(gè)真名實(shí)姓叫王二小的小英雄，但是在我歌中所寫的王二小是眾多小英雄故事的再創(chuàng)作。我的王二小和劉胡蘭、董存瑞、黃繼光不一樣，是我創(chuàng)作出來的典型藝術(shù)形象，是無數(shù)少年英雄的化身。我要歌唱的不僅僅是某一個(gè)人，而是廣大少年英雄的抗日精神?！?/p>

我小時(shí)候就喜歡纏著大人問東問西，可惜那時(shí)候父母忙于運(yùn)動(dòng)，忙于工作，其他大人們也都疲憊不堪，沒有人會(huì)認(rèn)真回答一個(gè)孩子的問題。方冰不同，我的每一個(gè)問題都被他視為“答記者問”，認(rèn)真詳細(xì)回答，知無不言，言無不盡，從來不敷衍了事。受到激勵(lì)，我繼續(xù)發(fā)問：“那么‘九月十六日那天早上，敵人向一片山溝掃蕩是真的嗎？為什么是九月十六日呢？”方冰身材高大，他蹲下來摸摸我的頭，緩緩回答道：“不是真實(shí)的日期，九月十六日是我的生日?！焙芏嘈r(shí)候的記憶如今都荒蕪了，唯有方冰這個(gè)九月十六日被我牢牢記住了。2023年9月16日，我在朋友聚會(huì)上唱了一遍《歌唱二小放牛郎》，可惜天人永隔，方冰已經(jīng)聽不到了。把自己生日設(shè)定為小英雄為國(guó)捐軀之日，這是怎樣的情感投入！這是怎樣的一腔孤勇！

方冰這首敘事詩形式的歌詞非常具有畫面感，語言樸實(shí)無華，娓娓道來，就像一位講故事的老人在講述一位小英雄從為東家放牛，到被鬼子抓走帶路，最后把鬼子騙到八路軍的埋伏圈，自己犧牲寶貴生命的全過程。著名作曲家李劫夫看了一遍歌詞后非常激動(dòng)，通宵達(dá)旦一氣呵成，為這首詩譜了曲。歌曲拿到軍區(qū)文工團(tuán)去試唱，很快就唱響了根據(jù)地。從此，這首《歌唱二小放牛郎》宛如插上了翅膀，迅速唱遍晉察冀，唱響全中國(guó)。藝術(shù)家對(duì)孩子滿腔的愛，對(duì)侵略者的憤恨，激勵(lì)著大眾的愛國(guó)精神，極大鼓舞了人民的斗志。

名如其人，方冰為人方正不阿，他自己也承認(rèn)“嘴敞”，就是心里藏不住話，有什么說什么，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)。他對(duì)那些年過度政治斗爭(zhēng)不滿，就曾經(jīng)公開講道：“回想一下這些年，都干了什么了？自己人殺過來，殺過去，一個(gè)也沒剩下?！狈奖悬c(diǎn)口吃，講到“殺過來，殺過去”時(shí)往往情緒激動(dòng)，口中拖著長(zhǎng)音“殺，殺，殺過來……”手上還打著手勢(shì)，從左邊劃拉到右邊，又從右邊劃拉到左邊，好像滿懷的殺氣快要溢出來似的。

20世紀(jì)50年代中期，別有用心的人添油加醋，舉報(bào)了方冰。有一天，時(shí)任旅大市委書胡明召開會(huì)議，通知方冰也參加，當(dāng)時(shí)方冰還在旅大文化局局長(zhǎng)任上。旅大的很多人都知道，胡明是方冰的老戰(zhàn)友、老首長(zhǎng)，兩人個(gè)人關(guān)系非常要好，誰也沒想到的是，胡明在會(huì)上突然發(fā)怒，拍著桌子指責(zé)方冰胡言亂語，講了不該講的錯(cuò)話。不等方冰接話茬，余怒未消的胡明就代表旅大市委決定把方冰下派到熊岳印染廠負(fù)責(zé)宣傳工作。這一決定著實(shí)讓許多人震驚，他們覺得胡明不近人情，就為幾句話處理這么重，等于把老戰(zhàn)友一棍子打死，無論從哪個(gè)角度講都說不過去。其實(shí)，大家都不知道，隨后到來的“反右運(yùn)動(dòng)”對(duì)說錯(cuò)話人的處理力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。胡明是用這種方式把方冰保護(hù)了起來，不然方冰很可能被定為“右派分子”。“文革”后期，我母親與胡明之女胡小紅成為同事，方冰知道后，特意請(qǐng)我母親轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)胡小紅的問候。方冰內(nèi)心一直對(duì)胡明充滿了感激。

方冰有個(gè)愛好，就是收藏古玩。20世紀(jì)50年代末，他經(jīng)常與著名書法家沈延毅先生交流，一起品鑒藏品。賞心悅目之后，兩位大咖經(jīng)常愉快地共同進(jìn)餐。有一次沈老請(qǐng)他吃飯，方冰突然像有了考古新發(fā)現(xiàn)似的說：“沈老，你太奢侈了，你用這盤子是道光年間的?！鄙蚶险f：“不可能呀，這是新買的景德鎮(zhèn)青花瓷，就是普通日用品，怎么可能是道光年間的呢？”方冰端起盤子，把盤里面的剩菜都倒進(jìn)了自己面前飯碗中，然后邊笑邊說：“你看，這不是倒光是啥？”沈老這才恍然大悟。沈老一貫不茍言笑，一想到景德鎮(zhèn)變身“道光”，禁不住也跟著哈哈大笑起來。

1965年，為了彰顯工農(nóng)兵作家的重要性，方冰積極落實(shí)“走出去請(qǐng)進(jìn)來”的方針?！白叱鋈ァ笔侵缸骷覀兊交鶎芋w驗(yàn)生活，“請(qǐng)進(jìn)來”是指把基層作家請(qǐng)到作協(xié)大院里來。方冰決定把一位名叫霍滿生的農(nóng)民詩人請(qǐng)到作協(xié)大院來，與專業(yè)作家詩人們交流。方冰主抓詩歌創(chuàng)作，交流會(huì)自然由方冰主持?；魸M生是一位地地道道的農(nóng)民，平時(shí)愛說順口溜，很有生活，有一些還挺有趣。比如他寫的一首：“扒著門縫往里瞧，我兒我孫吃火勺。我兒吃火勺不給我，我孫還照我兒學(xué)（方言，讀音同“淆”）?！卑岩晃晦r(nóng)村老人對(duì)兒子不孝順的無奈和憤怒表達(dá)得非常幽默，同時(shí)老人對(duì)美食的渴望也鮮活生動(dòng)。霍滿生還有一些歌頌人民公社的詩歌，其實(shí)并沒有太高藝術(shù)價(jià)值。不過當(dāng)時(shí)霍滿生走進(jìn)作協(xié)大院開詩會(huì)，確實(shí)像一股叮咚作響的山泉，給大院留下了不少歡樂的話題，以至于我從小就認(rèn)為詩歌應(yīng)該帶給人歡樂，詩人也如是。方冰對(duì)霍滿生也很感興趣，經(jīng)常帶頭朗誦霍滿生鄉(xiāng)土詩歌，笑聲最為爽朗，富有感染力，現(xiàn)場(chǎng)也常常滿是歡聲笑語。

1966年，“文化大革命”開始，作協(xié)首當(dāng)其沖。作協(xié)內(nèi)部分成三派，開始對(duì)老干部老作家進(jìn)行批判。幸運(yùn)的是作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和普通干部都比較溫和，斗爭(zhēng)的形式僅限于鋪天蓋地的大字報(bào)、批斗會(huì)等，沒有人身傷害，也沒有人員傷亡。然而天有不測(cè)風(fēng)云，1967年1月，院外的造反派來到作協(xié)，他們領(lǐng)頭的是大東區(qū)一個(gè)工廠的工人，業(yè)余作者，愛好寫詩，但多次投稿《鴨綠江》，編輯部也沒有采用。此君對(duì)作協(xié)的專業(yè)作家及編輯非常痛恨，認(rèn)為這些“文霸”把持《鴨綠江》才造成工農(nóng)兵的作品不能發(fā)表。他們進(jìn)到作協(xié)后強(qiáng)行把大灰樓的地下室作為造反派總部，經(jīng)?；臃碌卣芜@些專業(yè)作家。不過作協(xié)內(nèi)部的造反派并不買這幫人的賬，一時(shí)間，作協(xié)內(nèi)部造反派和作協(xié)外部造反派沖突不斷，雙方經(jīng)常因?yàn)橐恍┯^點(diǎn)發(fā)生矛盾，唇槍舌劍。有一天院外造反派小頭目把老作家、老編輯召集到一起訓(xùn)話，小頭目說：“你們這些人過去為什么壓制工農(nóng)兵作家？方冰你先交代?！狈奖緛碛悬c(diǎn)口吃，又見院外造反派頭目來勢(shì)洶洶，方冰口吻鄭重，回答說：“我……我……我沒有壓制工農(nóng)兵作家，《鴨綠江》有規(guī)定，每期都用十頁版面發(fā)表工農(nóng)兵作品?！毙☆^目瞪了一眼方冰說：“你還敢抵賴？”說著就把厚厚的一沓手稿摔到方冰面前說：“你看看，這都是我的詩稿，全部被你們退回了，鐵證如山，你還敢抵賴？”方冰就勢(shì)把手稿拿過來，蹲在地上認(rèn)認(rèn)真真讀了起來，就像平時(shí)坐在辦公室里翻閱作者來稿一樣。造反派本來想批判“文霸”，看到“文霸”認(rèn)真審稿，希望發(fā)表的小火苗再次升騰起來。批斗會(huì)好像就地變成了詩歌創(chuàng)作交流會(huì)。全場(chǎng)鴉雀無聲，在場(chǎng)被批斗的其他作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、“文霸”如韶華等人不知結(jié)局如何，只好忐忑等待。時(shí)間靜靜流逝，方冰翻閱半天，抬起頭來說：“現(xiàn)在……看，還是……不能發(fā)表?！狈奖唤z不茍的回答，出乎意料又在意料之中，把在場(chǎng)的人們?nèi)级簶妨?。誰也沒見過這么歡樂的批斗會(huì)。小頭目又心虛又不甘，氣急敗壞地問：“為什么？”方冰答：“概念化，盡是口……口號(hào)?！狈奖幕卮甬?dāng)然換來又一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨般的批判，好在個(gè)小頭目好歹也算是個(gè)文化人，并沒有動(dòng)粗，只是實(shí)施語言暴力而已，這才使作協(xié)的老干部老作家們免受皮肉之苦。

有一天，院外造反派小頭目手下的女紅衛(wèi)兵在地下室里唱起了歌曲《美麗的哈瓦那》：“美麗的哈瓦那，那里有我的家。明媚的陽光照新屋，門前開紅花?！备杪曈茡P(yáng)動(dòng)聽，傳出很遠(yuǎn)。這是一首贊美古巴的歌曲。當(dāng)時(shí)古巴已經(jīng)被定義為修正主義。作協(xié)內(nèi)部的造反派在樓上聽到地下室傳來的歌聲后，立即組織人力跑到地下室展開批判。作協(xié)造反派早就看著這幾個(gè)外來的造反派不順眼，這回抓住把柄，豈能放過他們。院外造反派小頭目自知理虧，也不敢再戀戰(zhàn)，怕引火燒身，遂決定撤退，于是這伙院外造反派就這樣狼狽逃竄了。作協(xié)大院的管控權(quán)又回到了內(nèi)部造反派的手中。

“文革”期間，方冰被下放到內(nèi)蒙古農(nóng)村。他方正耿直，嫉惡如仇，看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民吸食鴉片，非常痛心。他曾經(jīng)目睹農(nóng)民毒癮越來越大，煙癮一上來，鴉片斷供，只好把以前吸食剩下的鴉片膏注射進(jìn)血管，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)死亡。用方冰的話說就是：脖子向前一伸，“艮摟”一聲就死了，人命還不如一只小雞崽，場(chǎng)面慘不忍睹。方冰經(jīng)常出面制止村民吸食鴉片，他不知道，也不屑于知道，當(dāng)?shù)伉f片交易背后有著巨大的利益鏈條，方冰不但動(dòng)了利益團(tuán)體的奶酪，而且他的行為也惹惱了吸食鴉片的農(nóng)民，丑惡的利益和可悲的愚昧攪和到一起，眼看要燃起一場(chǎng)大火燒毀方冰的“冰”。一伙農(nóng)民聚集到一起想要滅了他。方冰和方孝孺是一樣的“方”，不過關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)現(xiàn)自己人身安全得不到保障，方冰的理智占了上風(fēng)，他知道好漢不吃眼前虧，于是緊急避險(xiǎn)，不得不跑回大連投奔女兒。結(jié)果到了大連以后，被警察當(dāng)作盲流抓了起來。在一起被抓的三十多人中，只有方冰穿著呢子大衣。當(dāng)過戰(zhàn)士的他身姿挺拔，氣質(zhì)出眾，小警察懷疑方冰的問題最大，就向旅大公安分局副局長(zhǎng)匯報(bào)，說抓到的盲流里面有一個(gè)人不同尋常，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)親自審查。這位副局長(zhǎng)見到方冰，愣了一下，趕緊快步向前握住方冰的手說：“老首長(zhǎng)，你怎么也被抓到這里來了？”原來這位公安分局副局長(zhǎng)曾經(jīng)是方冰的警衛(wèi)員。在旅大剛剛解放時(shí)，方冰隨大部隊(duì)進(jìn)入旅大城市接管，帶的就是這個(gè)警衛(wèi)員。當(dāng)年的警衛(wèi)員如今已經(jīng)成長(zhǎng)為公安分局副局長(zhǎng)，副局長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)釋放自己的老首長(zhǎng)。

“文革”結(jié)束后，方冰又回到作協(xié)，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的同時(shí)仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，1978年后陸陸續(xù)續(xù)寫了不少詩，1985年出版了詩集《大海的心》。正是在那段時(shí)間里，我也對(duì)詩歌創(chuàng)作有著濃厚的興趣。關(guān)于什么才是優(yōu)秀作品，我和方冰討論過，他有自己的思考和看法。近幾年來，《歌唱二小放牛郎》這首歌被不斷翻唱。歲月滄桑，社會(huì)發(fā)展波瀾壯闊，似乎一切都變化了，但這首歌沒變，它依然受到人們的喜歡，依然被廣為傳唱，方冰用自己的作品回答了什么是優(yōu)秀作品。