蘇蘭朵

夜幕中的倫敦

抵達(dá)倫敦的時(shí)候是晚上，我和皮皮拖著沉重的行李，在希斯羅機(jī)場(chǎng)通往地鐵的電梯前耽擱了很長(zhǎng)時(shí)間。皮皮將箱子翻了個(gè)底朝天，終于找到了公交卡。望著快過(guò)20歲生日的他，我確信到倫敦來(lái)陪伴他是有意義的，但一個(gè)母親內(nèi)心從未消退的憂慮還是在心底起伏了一下。

地鐵里的噪聲還是那么大。出口很破舊，通往地面的扶梯高得嚇人。我一手拽著箱子，一手緊緊握住扶手。當(dāng)然還是有沒(méi)有電梯的臺(tái)階，箱子很重，我試了一下，放棄了，等著皮皮一個(gè)一個(gè)拖上去。這個(gè)時(shí)刻，我有點(diǎn)慶幸，還好是個(gè)兒子。一個(gè)女孩子出來(lái)留學(xué)的話，怕是從這一刻起，興奮就消失殆盡了。在這夜晚的異國(guó)街頭，會(huì)有陌生人幫助她嗎？

出了地鐵還要倒公交車。但是皮皮在確定公交車站的過(guò)程中迷惑了，谷歌地圖用得也不順手。我們拖著三個(gè)大箱子在街上走了很久，包括一些重復(fù)路線。他有些歉意，我壓制住心底的焦躁，勸他，沒(méi)關(guān)系。溫度很低，比國(guó)內(nèi)低。冷風(fēng)順著牛仔褲肥大的褲管一次次襲上來(lái)。我的外套也很薄，就是件防曬服。我問(wèn)皮皮冷不冷，他說(shuō)不冷。精力還持續(xù)在尋找正確的公交站點(diǎn)上。這條街很僻靜，街邊店鋪幾乎都打烊了，燈光昏暗。地鐵口有流浪漢圍著毯子坐在地上，還有拎著酒瓶子的中年男人，瞪著眼睛沒(méi)有表情，看著我們來(lái)來(lái)回回地從他面前經(jīng)過(guò)數(shù)次。我終于對(duì)皮皮說(shuō)，打輛出租車吧。

打車也不容易，不是隨便招手就叫得到。皮皮用優(yōu)步軟件叫到一輛。等了很久，對(duì)方跟皮皮通電話，說(shuō)是到了，但是我們站的地方不能停車，需要走一條街。我們拖起箱子快步去找車，但是奔波了五六分鐘也沒(méi)找到，后來(lái)車走了。冷風(fēng)吹得我開(kāi)始打哆嗦。皮皮的歉意更深了。我勸他，沒(méi)事，再叫一輛。

終于坐上了寬敞的出租車。倫敦出租車的大小跟SUV差不多，一般會(huì)有六個(gè)座位，放行李的地方也很寬敞。司機(jī)是個(gè)黑人，態(tài)度非常好。我們下了車后，因?yàn)橐粫r(shí)確定不了在網(wǎng)上租的房子是哪個(gè)單元門，看著門牌號(hào)找了半天，他還特意將車開(kāi)到我們身邊，詢問(wèn)我們是否需要幫助。這是我們踏上英國(guó)的土地后，感受到的第一絲溫暖。我禁不住又在想，如果是一個(gè)女孩子，獨(dú)自一人在夜里降落到倫敦，經(jīng)歷了這一切，會(huì)不會(huì)悄悄落淚？或者莫不如說(shuō)，我代入的是我自己。讀大學(xué)的時(shí)候，留學(xué)是我可望而不可即的一個(gè)夢(mèng)。那時(shí)候，看看外面世界的沖動(dòng)是那么強(qiáng)烈。這份渴望似乎能化成無(wú)盡的勇氣，戰(zhàn)勝一切困難。而此時(shí)此刻，人到中年的我，站在倫敦的夜幕下，心中卻替年輕的自己擔(dān)憂起來(lái)?？赡苷蔷売诖税?，在以后的日子里，每當(dāng)我在倫敦的街頭，看到一張獨(dú)自行走的東亞女孩兒的面孔，都忍不住多看她們幾眼。我希望我眼神中的溫暖可以被她們感受到。我希望心底微弱的祝福可以真的給她們帶來(lái)一絲安慰。

哈克斯頓街

房東薩維莉亞告訴我，順著我們公寓門前的馬路一直向東走，有一條街叫哈克斯頓街，能買到我日常生活需要的所有東西。

之后，我成了那里的?？?。

步行去哈克斯頓街需要十分鐘左右，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)小教堂、一個(gè)小公園、一個(gè)小學(xué)，還有兩個(gè)十字路口和幾個(gè)居民區(qū)。運(yùn)氣好的話，會(huì)遇到橫穿馬路或者在樹上躥來(lái)躥去的松鼠。薩維莉亞說(shuō)，以前公園里有紅狐貍出沒(méi)，這幾年見(jiàn)不到了。遇到鴿子不算稀奇。在倫敦鴿子到處都是，一點(diǎn)不怕人，身材肥胖，你走到近前也無(wú)法打亂它們從容行走的節(jié)奏。

我最常去的是一家食品超市。他家的店面很大，里面從面包、飲料、酒、熟食到生鮮、糧油一應(yīng)俱全，店鋪的外面還支了防雨棚，下面擺放著新鮮的水果和蔬菜，煙火氣特濃。最難得的是，每到周日，整條街大部分店鋪都關(guān)門休息，他家還是開(kāi)門營(yíng)業(yè)的。站在收銀臺(tái)后的女人三十多歲，棕色皮膚，頭發(fā)卷曲，高鼻子、黑眼睛，按照我的審美，是很漂亮的。她喜歡微笑，也喜歡收現(xiàn)金。去了幾次，我感覺(jué)她應(yīng)該是老板娘。我買東西是很慢的，因?yàn)檎Z(yǔ)言不是熟悉的母語(yǔ)，生怕買錯(cuò)了什么，拿起一件東西總要看半天。第一次去這家店回來(lái)，皮皮看著我買的牛奶，問(wèn)我，這上面也不是英文啊，你是怎么知道它是牛奶的？我看到了。我拿過(guò)瓶子，找了一會(huì)兒，終于找到了那兩個(gè)我熟悉的英文單詞——全脂牛奶。皮皮接著告訴我，除了那兩個(gè)單詞，這瓶子上寫的都是土耳其語(yǔ)。我恍然，那個(gè)棕色皮膚的漂亮老板娘應(yīng)該是土耳其裔。不久，我在哈克斯頓街發(fā)現(xiàn)了一家好吃的餡餅店。本來(lái)是試探著吃了一次，沒(méi)想到大大超出我的預(yù)期。要知道，英國(guó)人沒(méi)什么做飯的天賦。第二次去的時(shí)候，我才弄明白，這根本不是英國(guó)的本土美食，而是土耳其餡餅。老板娘比超市的那個(gè)年長(zhǎng)一些，40多歲，不過(guò)她們的容貌確有相似之處。她也喜歡微笑，并且更熱情，記憶力也好。我第二次去的時(shí)候又點(diǎn)了同樣的餡餅，她就笑著問(wèn)我，咖啡也還是拿鐵嗎？不難猜到，這條街的周圍，一定聚集了很多土耳其裔的居民。于是，我時(shí)不時(shí)地在街上遇到裹著頭巾的女人，也就容易理解了。

挨著食品超市的店鋪是一家雜貨店。門口堆著撮子、拖布、刷子、塑料桶等生活用品。我的拖鞋、毛巾、牙缸都是在這買的。老板是個(gè)印度裔，看起來(lái)至少有60歲了，頭發(fā)花白，皮膚黝黑。來(lái)過(guò)幾次，買東西都很順利，但最近一次卻遇到了障礙。我想買一個(gè)金屬蒸屜，在店里找了好久才找到一個(gè)折疊的，一看價(jià)錢，11鎊，合人民幣有100塊。我不甘心，又找了半天，發(fā)現(xiàn)一個(gè)金屬的小篩子，鋪上蒸布應(yīng)該也可以用。這個(gè)只要4鎊。雖然30多塊人民幣買這么個(gè)東西也覺(jué)得貴，但實(shí)在沒(méi)有更合適的了。我拿出信用卡去交款，沒(méi)想到印度裔老板一直搖頭，讓我用現(xiàn)金。我說(shuō)今天沒(méi)帶現(xiàn)金。他什么也不說(shuō)，只對(duì)我重復(fù)一個(gè)單詞：現(xiàn)金。這個(gè)倔老頭兒，寧可不賣給我，也要現(xiàn)金。我只好放下東西離開(kāi)了。不過(guò)回家后我重新尋找了一番，終于在一個(gè)置于櫥柜頂端的高壓鍋里找到了一個(gè)銹跡斑斑的蒸屜。

哈克斯頓街上有很多小飯館、小酒吧，在街的中間還有一個(gè)封閉的小花園。花園里有五六張長(zhǎng)椅，總有人坐在里面休息，吃頓簡(jiǎn)單的午餐，或者喝杯咖啡。周日的時(shí)候，花園的小鐵門會(huì)被鎖上。我一直很奇怪是誰(shuí)鎖的。政府部門嗎？或者這是一個(gè)私人花園？花園的門口有一輛餐車，賣漢堡、薯?xiàng)l、炸魚。餐車的經(jīng)營(yíng)者是個(gè)黑人。周日他會(huì)休息。他休息的時(shí)候，整條街會(huì)特別安靜。周日以外的時(shí)間，他的經(jīng)營(yíng)是非常熱鬧的。車?yán)锏囊繇憰?huì)放說(shuō)唱音樂(lè)，餐車周圍總聚集著三五個(gè)人。我注意觀察了幾次，他們不全是食客，有兩個(gè)好像是老板的朋友。他們不吃東西，就站那兒跟老板說(shuō)話，邊說(shuō)邊跟著音樂(lè)舞動(dòng)身體。有時(shí)候，他們手里會(huì)拿著啤酒。我從餐車前經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，看著那些食物，還是很有食欲的，但一次也沒(méi)有停下來(lái)買過(guò)。主要的原因可能是他沒(méi)有把菜單貼出來(lái)，讓我看一眼就知道花多少錢可以吃到哪些東西。那么，如果我想吃，就要跟他說(shuō)很多英語(yǔ)。我的聽(tīng)力不好，會(huì)很麻煩。

去過(guò)次數(shù)最多的地方是肖迪奇圖書館。它在這條街的南端。再往南走不遠(yuǎn)就離開(kāi)了哈克斯頓街，進(jìn)入哈尼克區(qū)的中心地帶。我曾經(jīng)漫無(wú)目的地步行去過(guò)那里。除了更寬闊的街道，那里有倫敦最具特色的街頭涂鴉。肖迪奇圖書館全天開(kāi)放。不需要任何證件，隨時(shí)可以進(jìn)去，待到閉館也沒(méi)有人打擾你，還有免費(fèi)的Wi-Fi。圖書館有兩層。一層是閱覽室，地下一層是自習(xí)室。我一般直接去自習(xí)室。挑一個(gè)喜歡的位置，打開(kāi)電腦，將帶來(lái)的飲料擺在桌上，就可以安靜地待上大半天。下午四點(diǎn)多，我收起電腦，準(zhǔn)備回家。圖書館的管理員是個(gè)高個(gè)子的白人。他通常穿著制服，胸前掛著工作卡。他的頭發(fā)白了很多，臉倒是還年輕一些。我無(wú)法判斷出他的年紀(jì)，總感覺(jué)他已經(jīng)退休了，在這里工作是做義工。我總是會(huì)在門口遇到他，每次遇到，他都跟我微笑，然后說(shuō)再見(jiàn)，仿佛我們很熟識(shí)。

我走在黃昏時(shí)刻的哈克斯頓街上。這時(shí)候，附近小學(xué)的孩子們通常放學(xué)了。他們穿著合身的套裝校服，三五成群，占據(jù)了這條街。有的站在街邊吃東西。男孩子嬉笑打鬧，女孩子表情生動(dòng)地討論著什么。他們中有梳著滿頭小辮子的黑人，有一臉雀斑的白人，有裹著頭巾的土耳其人，也可能是印度人，偶爾也會(huì)有幾張華裔面孔。賣漢堡的餐車這時(shí)候正熱鬧得起勁兒，附近工地的建筑工人下班了，聚在這里吃漢堡喝啤酒，花園的門口都被堵上了。

如果我從圖書館出來(lái)得再晚一些，街的中央就會(huì)冒出很多新的攤販來(lái)。他們一般在往支架上掛衣服，或者在地上擺放小商品。我知道，夜市快開(kāi)始了。

我會(huì)拐進(jìn)食品超市，買點(diǎn)新鮮的蔬菜，或者第二天早上吃的快餐食品，拎著回家。那樣子，好像我剛剛下班。我一般不會(huì)買太重的東西。這樣在回去的路上，我就可以走到公園里坐一會(huì)兒。在那里可以看到玩耍的孩子、遛彎兒的狗，還有大搖大擺的鴿子們。我隱藏起內(nèi)心的孤獨(dú)，對(duì)著腳邊的鴿子微笑，貌似很開(kāi)心。是的，我知道，如果此刻我20歲，想必已經(jīng)把到倫敦第一夜的不快經(jīng)歷忘在了腦后，投入到對(duì)一個(gè)新世界的探索當(dāng)中了。這時(shí)候，我經(jīng)過(guò)一天的學(xué)習(xí)，離開(kāi)坐滿各種膚色同學(xué)的圖書館，漫步在綠草坪上，正在思考著晚上吃點(diǎn)什么，或者選擇哪個(gè)同學(xué)做朋友。雖然還沒(méi)想好，但是這一天我很充實(shí)，此刻很開(kāi)心。是真的開(kāi)心。毋庸置疑，這些秘密都寫在皮皮的眼睛里。

查令十字路84號(hào)

在倫敦，你不必期待天氣。那是一件最變幻莫測(cè)的事。

早晨拉開(kāi)窗簾，大多數(shù)時(shí)候天是陰的。望望地面，也經(jīng)常是潮濕的。你以為今天不是個(gè)好天，也許十多分鐘后，太陽(yáng)就出來(lái)了。走在路上，明明艷陽(yáng)高照，下一秒就有雨落下來(lái)。你剛想找地方躲一下，雨就停了。一般的雨，倫敦人根本不躲，該干嗎干嗎，就當(dāng)它是風(fēng)。你若擔(dān)心雨，那就天天帶著傘。但據(jù)我觀察，大多數(shù)倫敦人采取了另一個(gè)極端的策略——反正帶著傘也用不了幾分鐘，索性什么天都不帶。這或許可以解釋風(fēng)衣為什么會(huì)在英國(guó)流行。一方面是氣候決定的，冬季不冷，夏季不熱，風(fēng)衣穿的時(shí)間長(zhǎng)。另一個(gè)方面就是風(fēng)衣防雨?？傆行∮瓴黄诙?，穿風(fēng)衣最保險(xiǎn)。

被雨捉弄久了，人也就沒(méi)什么脾氣了。一個(gè)任性的孩子，你能拿他怎么辦？到倫敦一個(gè)月后，我就不再看天氣決定是否要出門了。如果因?yàn)殛幪煨那椴缓镁透硬缓纤恪?/p>

倫敦人因而不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)真正晴朗的好天氣。每到這種天，每一塊我能見(jiàn)到的草地，都有人或臥或坐，或踢球，或玩飛盤，或野餐……連鴿子也停止了腳步，將頭窩在身體里，肉嘟嘟地趴著，安靜地享受陽(yáng)光。

出門與天氣脫離了關(guān)系，就變得簡(jiǎn)單了。

我住的公寓樓下有一個(gè)公交車站，是四條線路公交車的站點(diǎn)，其中三條線路經(jīng)過(guò)市中心，有一條還是24小時(shí)運(yùn)營(yíng)的。倫敦的公交車大多是雙層巴士，基本都是紅色。我喜歡坐在上層，如果能坐在第一排就更好了。那里是女人和女孩兒最喜歡的位置。視野開(kāi)闊，可以悠然看街景。

不去圖書館的時(shí)候，我就會(huì)坐上紅色巴士，在倫敦的街頭游蕩，尋找那些能觸動(dòng)我興趣的縫隙。20歲的我在我的身體里，閃爍著新奇的眼神。甚至從我的身體里走出來(lái)，坐到我的身邊，挽著我的手臂，向我指認(rèn)在書里到達(dá)過(guò)的地點(diǎn)。我因而不再孤獨(dú)。

我們喜歡76路。轉(zhuǎn)過(guò)圣保羅教堂后，會(huì)到達(dá)美麗的弗利特街，再往前是河岸街。沿途有很多美麗的古建筑，無(wú)論在哪一站下車，都可以步行抵達(dá)泰晤士河。那邊又是另一種風(fēng)景。

這一次，我們?cè)诓榱钍终鞠铝塑?。沒(méi)錯(cuò)，我們想去看看查令十字路84號(hào)。在大學(xué)工作的時(shí)候，我從圖書館里借到了這本書，卻沒(méi)有看完，因?yàn)椴惶矚g。但是這個(gè)地點(diǎn)卻印在了我的腦海里。我想，如果20歲的時(shí)候遇到這本書，或許更相宜。相遇是時(shí)間的藝術(shù)。正如我在20歲的時(shí)候遇到了艾米麗·勃朗特，《呼嘯山莊》才能深刻地走入我的靈魂，從此，所有的愛(ài)情小說(shuō)都變得黯然失色。

從查令十字站到查令十字路還有段距離。我按照導(dǎo)航的指引，先抵達(dá)了特拉法加廣場(chǎng)。不能不停下腳步。此刻陽(yáng)光好得沒(méi)法說(shuō)，拍的照片里景物全都模糊不清，哪個(gè)角度都反光。噴泉池周圍聚滿了人，我也曾在這里坐過(guò)很久，看游人喂鴿子。那一次是去廣場(chǎng)旁邊的國(guó)家美術(shù)館，出來(lái)的時(shí)候正趕上一支樂(lè)隊(duì)在這里表演。我聽(tīng)了一首歌，然后走到廣場(chǎng)對(duì)面的咖啡館，喝了一杯拿鐵。

繞過(guò)國(guó)家美術(shù)館和它身后的國(guó)家人像畫廊，又走了五六分鐘，查令十字路終于出現(xiàn)了。率先看到的門牌是24號(hào)，看來(lái)還要再走一會(huì)兒。

下午三點(diǎn)多，街上的人非常多，分不清本地人和游客，耳畔有不同的語(yǔ)言飄過(guò)，包括熟悉的漢語(yǔ)。街邊店鋪的漢字突然多了起來(lái)。直到我一扭頭看到旁邊街巷里懸掛的成排紅燈籠，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已置身中國(guó)城附近。

查令十字路84號(hào)離中國(guó)城非常近。它坐落在一個(gè)十字路口，是一座五層的維多利亞式紅磚建筑。在正面墻壁的左側(cè)，貼著一個(gè)不起眼的金色圓牌，上面寫著：“馬克思科恩書店曾開(kāi)在此處，它因海倫·漢芙的書籍而廣為人知?！?/p>

居住于美國(guó)紐約的女作家海倫·漢芙因?yàn)闊o(wú)法在本土找到需要的古書籍，于1949年首次聯(lián)系了倫敦馬克思科恩書店的古書銷售商法蘭克·鐸爾。此后，漢芙與法蘭克以及他的所有員工，發(fā)展出了一段遠(yuǎn)隔重洋的友情。他們彼此通信，交換圣誕禮物、生日禮物。英國(guó)在二戰(zhàn)后食品短缺，漢芙也常常隨信附上一些食品包裹。當(dāng)然，他們談?wù)撟疃嗟倪€是書籍。漢芙曾在信中多次表示將到英國(guó)旅行，并且造訪該書店，然而由于種種原因都未能成行。時(shí)過(guò)境遷，書店最終關(guān)門停業(yè)，法蘭克和其他一些員工也相繼離世。為了紀(jì)念這段不曾謀面的溫暖友情，海倫·漢芙將二十余年來(lái)的書信結(jié)集，于1970年出版，書名就叫《查令十字路84號(hào)》。

這本我沒(méi)有讀完的書，被視為愛(ài)書人的圣經(jīng)。

然而我無(wú)論如何沒(méi)有想到，這個(gè)地點(diǎn)，現(xiàn)在是一家麥當(dāng)勞餐廳。來(lái)到這里的人不是為了買書，只是想吃點(diǎn)兒快餐。這多少有點(diǎn)荒誕。在它的斜對(duì)面，是演出舞臺(tái)劇《哈利·波特與被詛咒的孩子》的專門劇場(chǎng)。那里總是聚滿了拍照的年輕人。因?yàn)楣げㄌ?，我記起?lái)曾經(jīng)坐著公交車從這個(gè)十字路口經(jīng)過(guò)。就是說(shuō)，我曾經(jīng)完美地錯(cuò)過(guò)了查令十字路84號(hào)。

我沒(méi)有看她。我無(wú)從得知，目睹眼前的一切，20歲的我是否會(huì)更加失望。我也無(wú)從得知，如果我20歲時(shí)遇到了這本書，此刻是否會(huì)為書中結(jié)尾的那句話而更加動(dòng)容。“若你恰好路經(jīng)查令十字路84號(hào)，代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多！”

我望著她站在90年代，那一雙水一樣干凈的眼睛打量著金色圓牌上的文字。有那么幾秒鐘，她的眼睛潮濕了。我怎能嘲笑她呢？我是羨慕她的。輕易地被愛(ài)打動(dòng)，那是一種因?yàn)槟贻p才特別具有的能力。

我終于釋然了。雖然相遇是時(shí)間的藝術(shù)，但遲到也并不都令人遺憾。因?yàn)?，她站?0年代，永遠(yuǎn)無(wú)法想象我的感受。她無(wú)法帶我前來(lái)。而我可以牽著她的手，去我們?cè)?jīng)想去的任何地方。就像我牽著皮皮的手一樣。