沈俊峰

像一鍋歲月的饅頭，終于等到揭蓋的時(shí)候，三十多年前的一個(gè)疑問(wèn)，今朝真相大白。我坐在小小的會(huì)議室，見(jiàn)到呂海生、柏太子，沒(méi)有絲毫陌生感，就像見(jiàn)到久違的戰(zhàn)友。情感的水蒸氣蒸騰開(kāi)來(lái)，將我徹底籠罩。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“說(shuō)說(shuō)搬遷進(jìn)城前的那一段軍工生活吧?！卑靥诱f(shuō)：“那時(shí)候真是太苦了?！闭f(shuō)完這句，70多歲的柏太子哽住，說(shuō)不下去了。呂海生將臉扭向窗外，半晌不回頭。

我的心猛然一震。柏太子的話一下子讓我回到了激情燃燒的歲月，恍然如夢(mèng)。如今時(shí)過(guò)境遷，我早已習(xí)慣浮華對(duì)歲月的掩蓋、淡忘和漠視。然而，此時(shí)此刻隱隱傳來(lái)的鼓角爭(zhēng)鳴，聲聲擊打我心，有一種遙遠(yuǎn)的疼痛。

1

我忘不了小三線軍工鳳凰涅槃的新生。一切都像是命中注定。從大山深處搬遷出來(lái)的軍工廠，像遷徙的遠(yuǎn)古部落，職工們拖家?guī)Э?，離開(kāi)扎根二三十年的大山，帶著歷史的塵煙，帶著生產(chǎn)設(shè)備和生活必需品，向著遙遠(yuǎn)的城市艱難進(jìn)發(fā)。

這是一次長(zhǎng)征，是時(shí)代與命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。

當(dāng)年，父輩那一代人以千軍萬(wàn)馬之勢(shì)撲向大山戈壁，甘當(dāng)一粒石子，默默無(wú)聞地燃燒生命的激情，苦筑國(guó)防長(zhǎng)城。后來(lái)，他們完成使命，從大山撤離，向歷史謝幕，軍轉(zhuǎn)民尋找新生的起點(diǎn)。跟隨他們撤離的，還有我們這些自小在山里長(zhǎng)大的軍工二代。一切來(lái)得突然，令人猝不及防。

那時(shí)的合肥，遠(yuǎn)沒(méi)有今天的規(guī)模和繁華，卻成為皖西大別山多家軍工廠渴望已久的歸屬地。柏太子、呂海生所在的皖東機(jī)械廠，職工和家屬以朝圣般的信念，向合肥眺望，仿佛那里有一座明亮的燈塔，能照亮他們的靈魂和腳下的路。距離合肥不過(guò)一百公里，如今開(kāi)車只需一個(gè)多小時(shí)，他們卻整整走了十多年。

那是無(wú)法言說(shuō)的痛。

20世紀(jì)80年代中期，我所在的軍工廠要搬遷至淮河岸邊的蚌埠市。我在搬遷籌建處干過(guò)半年，天天跟著領(lǐng)導(dǎo)找市長(zhǎng)，跑規(guī)劃局、設(shè)計(jì)院、供電局。開(kāi)車路過(guò)一片荒地，有人說(shuō)，皖東廠也要搬到這里，瞧，那就是皖東廠的新址?？墒牵乙恢睕](méi)有見(jiàn)到皖東廠的人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們改變目標(biāo)，要搬往省會(huì)合肥。90年代初，我調(diào)到合肥，我父母所在的工廠也順利搬遷合肥，仍然不見(jiàn)皖東廠搬遷?！巴顤|廠職工在給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打工”，這些道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的消息讓我震撼，我半信半疑，卻無(wú)法去了解真實(shí)。

如今，小三線軍工企業(yè)成為歷史，皖東廠也不復(fù)存在，對(duì)那段往事的真實(shí)回放、軍工精神的承繼，成為我無(wú)法釋?xiě)训呢?zé)任。

2020年9月，安徽省國(guó)防工業(yè)工會(huì)舉辦“傳承紅色基因，弘揚(yáng)三線精神”軍工文化霍山行活動(dòng)，省國(guó)防科技工業(yè)文化協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)鐘寧聽(tīng)了我的想法，立刻讓于長(zhǎng)勝幫我聯(lián)系皖東廠的老職工。胖胖的于長(zhǎng)勝笑著對(duì)我說(shuō)：“我就是從皖東廠調(diào)出來(lái)的，對(duì)那段歷史也非常熟悉。”

2

1965年7月，在大別山東麓的舒城縣山七鎮(zhèn)小河村，皖東廠開(kāi)始籌建，翌年5月破土動(dòng)工。1970年9月，產(chǎn)品通過(guò)國(guó)家鑒定，開(kāi)始批量生產(chǎn)軍工產(chǎn)品。

進(jìn)入新時(shí)期，和平與發(fā)展成為時(shí)代主題，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為社會(huì)中心，中國(guó)向世界宣布裁軍一百萬(wàn)。在時(shí)代大潮下，小三線軍工的軍品任務(wù)銳減。皖東廠的軍品任務(wù)只有一點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)比一點(diǎn)點(diǎn)更少，只能生產(chǎn)一些訓(xùn)練用彈或拍影視劇用的無(wú)彈頭空包彈。到1987年，軍品任務(wù)為零。曾經(jīng)的省國(guó)防工辦大慶式企業(yè)，頓失昔日風(fēng)光。

沒(méi)有任務(wù)，就沒(méi)有效益，全廠五千多人陷入生活困頓。人要吃飯，企業(yè)要搬遷，皖東廠面臨生死存亡的抉擇。

搬遷進(jìn)城，恰如當(dāng)年“好人好馬上三線”的開(kāi)拓進(jìn)山，同樣意義非凡。當(dāng)年建廠，是以舉國(guó)之力為保證，如今進(jìn)城卻要憑企業(yè)的自身實(shí)力。一場(chǎng)前所未有的大考，像一個(gè)基本不會(huì)游泳的人被扔進(jìn)奔騰的長(zhǎng)江，全靠自己撲騰。

皖東廠開(kāi)始生產(chǎn)童車和蘭花牌自行車。蘭花牌自行車一度行情看好，供不應(yīng)求，得批條子才能買(mǎi)到。想一想也是，以軍工技術(shù)生產(chǎn)出來(lái)的鋼圈，一次成型，質(zhì)量過(guò)硬，上海自行車廠都慕名前去定制鋼圈。

然而好景不長(zhǎng)，蘭花牌自行車不知怎么轉(zhuǎn)讓給了兄弟廠，皖東廠開(kāi)始生產(chǎn)荷花牌自行車。蘭花，荷花，一字之差，氣運(yùn)好像就變了，再也沒(méi)有之前的紅火。至于蘭花牌轉(zhuǎn)讓的原因，被說(shuō)成是兄弟單位的互助。對(duì)此，皖東廠人無(wú)語(yǔ)，繼續(xù)發(fā)揮聰明才智，尋找新的拳頭產(chǎn)品。

他們和上海大隆廠、天津大港合作，生產(chǎn)石油磙子鏈。他們生產(chǎn)的鏈條拉力大，很快贏得市場(chǎng)。干了兩年，不知啥原因停產(chǎn)，改為生產(chǎn)雙管、射釘槍。雙管是給其他軍品配套用的一種零部件，射釘槍是民用產(chǎn)品。好在天佑皖東，這兩種產(chǎn)品銷路都不錯(cuò)。遺憾的是，這不錯(cuò)的兩種產(chǎn)品后來(lái)也被兄弟單位“互助”去了。

皖東廠變得兩手空空，無(wú)米下鍋。職工們困惑不解，議論紛紛。有人自嘲說(shuō)，皖東廠就是一個(gè)民品研發(fā)基地，研發(fā)成功都給了別人，自己倒成了一個(gè)窮光蛋。

依靠不斷研發(fā)民品，廠子支撐到1992年6月。7月，“口袋”終于空癟，再也不能按時(shí)發(fā)工資。工資推遲一兩個(gè)月是常事，后來(lái)干脆推遲一年多?！皬棻M糧絕”之下，上級(jí)多方協(xié)調(diào)籌措過(guò)來(lái)的資金，只能給堅(jiān)守崗位的職工每月發(fā)40元，不上班的職工每月發(fā)20元。這幾十元勉強(qiáng)可以買(mǎi)點(diǎn)糊口的糧和蔬菜。

那時(shí)，于長(zhǎng)勝在車隊(duì)開(kāi)車，日子要好過(guò)得多。

山里交通不便，職工出山非常困難，駕駛員吃香的喝辣的，成為熱門(mén)職業(yè)。廠里需要的生產(chǎn)資料、生活必需品都是車隊(duì)從省城轉(zhuǎn)運(yùn)站拉回來(lái)，駕駛員借機(jī)幫當(dāng)?shù)厝死匙?。合肥城正值建設(shè)，修路，蓋樓，沙子正好賣(mài)進(jìn)城里。拉一車沙，可掙35元至40元。于長(zhǎng)勝每個(gè)月去合肥二十七八趟，每趟交給車隊(duì)一點(diǎn)管理費(fèi)，剩下的歸己。除了拉沙，他們還幫人往外拉木材、門(mén)窗、毛竹、石頭。大山是一座寶庫(kù)，藏著多種寶貝。

廠里發(fā)不出工資那年，于長(zhǎng)勝托關(guān)系調(diào)進(jìn)了省城。能走的都走了，生活到了生存的地步，活下去便是樸素的意義。

然而，大部分職工的日子就沒(méi)有這么好過(guò)了。

3

有技術(shù)的職工紛紛進(jìn)城幫人打工，另謀生路。沒(méi)有技術(shù)或家庭拖累走不了的，只能窩在廠里。廠區(qū)就巴掌大一塊，一個(gè)窮山溝，能生長(zhǎng)出什么金子來(lái)呢？皖東廠像一艘落了帆的孤船，困在茫茫大海，船上的人一邊自救，一邊等待救援。

有人從沙子里看見(jiàn)了更值錢(qián)的鐵沙，開(kāi)始沙中淘鐵，將鐵沙曬干，一斤能賣(mài)一毛錢(qián)。撈鐵沙很簡(jiǎn)單，把吸鐵石綁在棍子上，在沙堆里不停地?cái)噭?dòng)，鐵沙像著了魔，黑芝麻粒似的層層聚集于吸鐵石上。

呂海生的岳父母也撈鐵沙。

呂海生6歲跟隨父母進(jìn)山，在軍工廠長(zhǎng)大，高中畢業(yè)去參軍，退伍后在皖東廠保衛(wèi)科當(dāng)干事。廠里沒(méi)有生產(chǎn)任務(wù)，保衛(wèi)科卻是一切正常，重點(diǎn)崗位保衛(wèi)人員仍然全天候值班?？臻e下來(lái)，呂海生就去幫岳父母撈鐵沙。他發(fā)現(xiàn)岳父母弄來(lái)的吸鐵石太小，吸力不大，就想法去弄一塊大的。

搬遷去馬鞍山的一家軍工廠，職工被打散分到多家單位。呂海生的親戚正好分在一家磁性材料廠。他請(qǐng)親戚幫忙搞到一塊大吸鐵石，往沙堆里一放，果然威力巨大，戰(zhàn)果明顯。用這塊大吸鐵石，呂海生一天能撈五六十斤鐵沙，頗有成就感。

與呂海生相比，柏太子吃了更多的苦，受了更多的累。

柏太子從部隊(duì)退伍進(jìn)廠。沒(méi)有軍品任務(wù)那年，他才三十多歲，兩個(gè)孩子，大的上技校，小的讀小學(xué)，老婆無(wú)工作，全家依靠他四十多元工資生活。軍工的優(yōu)越感一下子煙消云散，不復(fù)存在。柏太子打槍、站崗是行家，卻不會(huì)車、刨、鉗的技術(shù)。他能做的，就是爭(zhēng)取上夜班，好騰出白天去附近窯廠打工。進(jìn)廠時(shí)，他沒(méi)想過(guò)自己的手腳還會(huì)再沾泥巴，現(xiàn)在不僅要沾泥巴，甚至比當(dāng)兵前的農(nóng)家日子更苦。

他深知土地的好處，有土地就有生活，可是他在軍工廠沒(méi)有土地。這個(gè)被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民羨慕了許多年的工廠“老大哥”，此時(shí)非常羨慕面朝黃土背朝天的“農(nóng)民伯伯”。他不得不放下身段，穿著工作服給“農(nóng)民伯伯”做磚坯。

做磚坯是半機(jī)械化操作，他只需要把磚坯從傳輸皮帶上拿下來(lái)，壘在獨(dú)輪車上，推到空地，層層碼起，通風(fēng)晾干。一塊磚坯掙6厘錢(qián)，他一天多則能掙十七八元，少則幾毛錢(qián)。

他打赤膊，穿大褲衩，大汗淋漓地搬磚坯。一輛獨(dú)輪車能擺三板子磚坯，最少有180斤。剛開(kāi)始他不會(huì)推，力量跟不上，技術(shù)也不行，走幾步就會(huì)歪倒。后來(lái)熟練了，掌握了平衡，才走得順暢。上坡下坡，掌控起來(lái)全憑力氣，沒(méi)有力氣推不動(dòng)，下坡也收不住腳。他出大力、流大汗，每天累得筋疲力盡，睡倒就爬不起來(lái)。

周圍有好幾家窯廠，柏太子挑一家近的，跨過(guò)門(mén)前的小河就能到。在窯廠干活兒，一個(gè)班最少12個(gè)人，分工協(xié)作才能運(yùn)轉(zhuǎn)。柏太子中午回家匆匆吃口飯，飯碗一撂，拔腿又走。周圍窯廠干活兒的都是皖東廠職工，農(nóng)民嫌窯廠的活兒太臟太累。柏太子說(shuō)：“沒(méi)辦法，一家人要生存，必須要干?！?/p>

窯主知道三線廠已是落魄的鳳凰，遲早要飛（搬遷），就故意拖欠工錢(qián)。他們拿窯主也沒(méi)辦法，畢竟還有國(guó)企職工的修養(yǎng)和風(fēng)度。直到現(xiàn)在，窯廠還欠著柏太子的工錢(qián)，成了死賬。

在窯廠打工累，掙得卻多，只是不穩(wěn)定，時(shí)常停產(chǎn)。窯廠沒(méi)活兒時(shí)，柏太子就去幫農(nóng)民插秧、割稻、砍柴、扛樹(shù)，只要給錢(qián)，啥活兒都干。

往山下扛樹(shù)，大樹(shù)他能扛一棵，小樹(shù)能扛兩棵，走一段山路，便累得呼呼喘粗氣。按重量給錢(qián)，100斤掙5元。路上要歇多次，用一根帶丫的粗棍頂著樹(shù)，騰出肩膀，扶樹(shù)站著喘息。木棍與肩膀要差不多高，停下或再走，比較省力氣。濕透的衣服被山風(fēng)一吹，寒涼徹骨。肩膀磨起水皰，水皰爛過(guò)幾回，成為硬繭，也就不再起皰。他感覺(jué)自己像一塊火紅的鐵，在汗水中、在風(fēng)中淬火，然后變成另外一個(gè)堅(jiān)硬的柏太子，一個(gè)連他自己都感覺(jué)到陌生的頂天立地的漢子。

收獲的季節(jié)，柏太子和工友一起去給農(nóng)民割稻。七八個(gè)工友，和農(nóng)戶談好價(jià)格，就動(dòng)手下鐮。割稻沙沙響，跳躍著，歡樂(lè)一片。收割、挑運(yùn)、脫稻，然后顆粒歸倉(cāng)，一條龍下來(lái)，能掙二三十元，幾個(gè)人平分。他們常常是挑燈夜戰(zhàn)，一鼓作氣干到天亮。

說(shuō)實(shí)話，手上在干活兒，心里卻不是滋味。想當(dāng)年工廠風(fēng)光，附近農(nóng)民想盡辦法進(jìn)廠做小工，蓋房、修路、搞衛(wèi)生，掙個(gè)活絡(luò)錢(qián)。如今，他們要給農(nóng)民兄弟打工。想不通也沒(méi)有辦法，生活會(huì)讓人想通。柏太子有了境由心轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)念成佛的體驗(yàn)，生活變得天高地闊。

柏太子的妻子也非常勤勞。春天幫農(nóng)民摘茶，一天能摘七八斤茶草，掙七八元。春夏幫農(nóng)民插秧。柏太子插秧比不過(guò)妻子，干一會(huì)兒就腰酸腿疼。妻子比他有韌勁兒，能堅(jiān)持，手也靈巧。

一天深夜，妻子見(jiàn)柏太子沒(méi)回家，就替他去廠里站崗值班。值班人員配有一把半自動(dòng)步槍，防人盜竊。之前，就有人把倉(cāng)庫(kù)的厚墻挖了一個(gè)洞。

大山之夜，漆黑沉沉。崗?fù)さ臒艄庀翊蠛Ｉ系囊槐K孤獨(dú)航燈，承受著風(fēng)浪與黑暗。黑夜生出無(wú)數(shù)的恐懼，直往她心里鉆。她攥著槍，像攥著一根燒火棍。坐在崗?fù)だ铮床灰?jiàn)黑夜，只看見(jiàn)眼前稀薄的一豆燈火，身子不由自主地發(fā)抖。之后，她再也不敢去崗?fù)驼煞蛑蛋唷?/p>

我見(jiàn)到柏太子時(shí)，他已經(jīng)七十多歲。呂海生說(shuō)話時(shí)，他默坐喝茶，聽(tīng)著，不發(fā)出任何聲音，像是一個(gè)光明正大的潛伏者。他瘦高個(gè)子，膚色微黑，身板坐得挺直。待呂海生說(shuō)完，他沉默半晌，說(shuō)了一句“那時(shí)候真是太苦了”，便忍不住抹淚，半晌不能語(yǔ)。

他從小沒(méi)怎么干過(guò)體力活兒，沒(méi)想到臨近中年竟補(bǔ)上了這一課。他咬牙堅(jiān)持，希望這一段艱難快快過(guò)去，早日柳暗花明。他期待有人領(lǐng)著他們奮勇向前，蹚出一條生路；他期待早日搬遷進(jìn)城，讓一切走向正常?！叭绻チ讼Ｍ?，一天都難以堅(jiān)持?！卑靥拥哪抗忾W著亮，像舞蹈的火苗。我感受到了那火苗的灼人溫度。不絕望，不向命運(yùn)屈服，這就是人生，也是生活。柏太子的經(jīng)歷讓我感動(dòng)，也給了我力量。這是人世間無(wú)聲的抱團(tuán)取暖。人與人，陌生或熟悉，都需要這樣的鼓勵(lì)，都需要一盞希望的燈。

他們被困在山里，緊張地關(guān)注著城里的搬遷建設(shè)情況。聽(tīng)說(shuō)城里蓋房沒(méi)有錢(qián)，停工了，他們真是急了，絕望了，從山里跑到合肥，跑到省政府。省政府立刻派人接待，聽(tīng)他們的訴求，堅(jiān)定他們的信心，然后派出幾輛大客車連夜送他們回家。

這一番奔波，他們感到踏實(shí)，知道省政府一直在記掛著他們，并非孤軍作戰(zhàn)，身后還有黨和政府。許多人激動(dòng)得熱淚盈眶。是感動(dòng)，是委屈，還是難以言說(shuō)的塊壘，他們自己也說(shuō)不清楚。

4

1999年1月，新世紀(jì)前夕，皖東廠的人終于見(jiàn)到勝利的曙光，迎來(lái)命運(yùn)的向好轉(zhuǎn)折，全廠開(kāi)始往合肥搬遷。柏太子聽(tīng)著鞭炮齊鳴，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

廠里的汽車都已交給地方，職工只能自己找車搬家，費(fèi)用由廠里報(bào)銷。等了這么多年，終于等到這一天，誰(shuí)不著急呢？大家找關(guān)系想辦法，各顯神通，只求有輛車能將他們的壇壇罐罐運(yùn)進(jìn)城里。

當(dāng)?shù)赜腥苏J(rèn)為瘦死的駱駝比馬大，希望廠里能多留下一些東西，幫助當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展，或者說(shuō)是對(duì)地方的反哺，畢竟工廠在這里待了三十多年。于是，山上倒下的大樹(shù)將出山的路給攔住了。那天，工廠在燈光球場(chǎng)舉行莊嚴(yán)的搬遷儀式，當(dāng)?shù)卣凸捕急響B(tài)：為保證軍工廠順利搬遷，誰(shuí)攔路就處理誰(shuí)。

呂海生把家搬到合肥，又返回山里，他要站好最后一班崗。

搬到合肥，仍然沒(méi)有軍品任務(wù)，暫時(shí)也找不到民品路徑。好在職工的眼界變得開(kāi)闊，活動(dòng)范圍寬廣，謀生的門(mén)路也就多了。呂海生有駕照，去幫人開(kāi)出租車，后來(lái)到一家單位值夜班，再后來(lái)幫江淮汽車制造廠送汽車。

皖東廠占地三百畝，在寸土寸金的都市，這是發(fā)展的看家本錢(qián)。經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，江淮汽車制造廠同意接收皖東廠。作為回報(bào)之一，江淮汽車制造廠免稅三年。這樣，皖東廠職工有了一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，成為江淮汽車制造廠員工。

呂海生結(jié)束臨時(shí)打工生涯，回廠上班。他被編入應(yīng)急小分隊(duì)，仍然是給客戶送汽車。不過(guò)，他有了家的歸宿感。

呂海生的岳父母都到了退休年齡。退休金先由廠里發(fā)，后轉(zhuǎn)入社保，由社保部門(mén)統(tǒng)一發(fā)放。退休金不多，生活時(shí)常捉襟見(jiàn)肘，但是他們很滿足，覺(jué)得自己身體好，還能出去找活兒干。老兩口找到一家新單位，一個(gè)在食堂做飯，一個(gè)看大門(mén)。他們?cè)谲姽S多年，習(xí)慣于吃苦耐勞，連性子也變得像大山一樣，堅(jiān)韌而沉靜。

2020年，呂海生把父親獲得的淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章捐給渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館，紀(jì)念館給他們兄弟姐妹仨人每人發(fā)一個(gè)證書(shū)，獎(jiǎng)勵(lì)一千元?，F(xiàn)在，呂海生、柏太子也早已退休。呂海生的女兒、柏太子的一雙兒女都讀完大學(xué)，各自成家立業(yè)。他們?cè)诩規(guī)е鴮O輩，享受天倫之樂(lè)。

山里的廠房、宿舍依舊矗立，成為見(jiàn)證共和國(guó)成長(zhǎng)的一塊小小的里程碑，也成為兩代三線軍工人聽(tīng)從召喚、無(wú)私奮斗的印證，更是呂海生、柏太子和工友們無(wú)法忘懷的思念之地。那里是他們奮斗半生的地方，他們?cè)?jīng)的驕傲自豪、困苦艱難、熱淚汗水，他們的軍功章，都默默矗立在那里。蒼穹之下，青山綠水，向天而歌。

俄羅斯作家果戈里說(shuō)：“當(dāng)歌曲和傳說(shuō)已經(jīng)緘默的時(shí)候，只有建筑還在說(shuō)話。”那些靜默的廠房宿舍，在訴說(shuō)什么？向高山大地訴說(shuō)什么？向后人和歷史訴說(shuō)什么？鼓角之音，漸行漸遠(yuǎn)，卻依然清晰真切。天空中，我能清楚地看見(jiàn)小鳥(niǎo)飛過(guò)的痕跡。

5

夜色中的合肥，滿城燈火，恍若銀河閃爍。森林般的高樓大廈，撐開(kāi)一個(gè)火樹(shù)銀花的世界。這座新興的國(guó)際化、新一線大都市，如出水芙蓉，在夜色中嫵媚動(dòng)人、熠熠生輝。已是凌晨時(shí)分，我卻浮想聯(lián)翩，無(wú)法入睡。

我一直想看看皖東廠的廠志，想讓那些歷史的記載充實(shí)今天，與今天的現(xiàn)實(shí)相互印照。我詢問(wèn)多位相關(guān)人士，都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)皖東廠志。我堅(jiān)信一定有，因?yàn)槲揖帉?xiě)過(guò)所在單位的廠志。那是一個(gè)時(shí)期各軍工單位的硬性任務(wù)。多方打聽(tīng)之后，有知情人士告訴我，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)拮據(jù)，皖東廠志只有一個(gè)手稿，沒(méi)有印刷。前些年，這些軍工方面的檔案、志書(shū)等資料都被移交給了省檔案館。

我想，即使僅有手稿，那份手稿也會(huì)寫(xiě)得工工整整、清清楚楚。我能理解廠志編撰者的心情，也能感受到他們心中的那份遺憾和失望。

那天，我開(kāi)車去位于濱湖的省檔案館。接待臺(tái)后面坐著三四個(gè)年輕女子，我向她們說(shuō)明來(lái)意。其中一個(gè)問(wèn)我，你是哪個(gè)單位的？我說(shuō)，我原來(lái)在軍工單位，現(xiàn)在寫(xiě)一篇文章想核實(shí)一些材料。她說(shuō)，這牽涉到保密，不能給你看。我說(shuō)，六十年前的往事，而且皖東廠已經(jīng)不存在了。她說(shuō)，那也不行。

我深感失望。在一些人看來(lái)，那些不過(guò)是冷冰冰的材料，他們不會(huì)知道那每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)后面，都帶著兩代軍工人的體溫和血汗凝成的情感。它們躺在冰冷的鐵皮柜里，不能發(fā)揮應(yīng)有的作用，太可惜了。

沒(méi)有廠志作參考，這篇文章會(huì)少一些生動(dòng)的顏色，卻絲毫不會(huì)減少我心中的敬意，對(duì)歷史、對(duì)兩代軍工人的深深敬意。