馬梳理，你錯了！

劉建超

馬梳理說自己活得窩囊。

馬梳理說這話時，服務(wù)員剛好把黑胡椒菲力牛排端到桌子上。馬梳理拿起餐巾遮擋在胸前，黑胡椒醬傾倒在炙熱的牛排上，滋啦啦響起夸張的呻吟，洋蔥圈的味道立馬彌漫在不大的包間里。

咪靜沒有看眼前的牛排，專注地看著馬梳理，等待他把話說完。

今天是馬梳理四十歲的生日。不惑之年的男人總會有些壯志未酬的感慨。

馬梳理沒有理會咪靜，拿起刀叉切下一塊牛排塞進嘴里，腮幫子急促地歡動起來。咽下一口牛排，喝了一口白水，馬梳理才看著咪靜說，公司人員調(diào)整，副主任的位置又沒有我的事。

咪靜還是看著馬梳理，等著下文。

馬梳理說，這事說了你也不相信，不說誰又能相信呢？

今天一早，在公司門口碰到了“胖頭魚”。

公司里大伙叫他胖頭魚，是因為他姓于，腦袋又大。我順嘴說了句，胖頭魚，早啊。

誰料一向溫和的胖頭魚呲了我一句，我有大名，于大海，請你尊重點人好不好。

我被嗆得一時沒轉(zhuǎn)過勁兒。

平時里大家都這么叫，他從來沒反感過，大家叫習慣了，還真把他的大號都忘了。

我忽然想起，公司機構(gòu)改革，司機班精減人員，胖頭魚被充實到基層了。我是負責人事的科員，胖頭魚一定是和我結(jié)怨了?？晌矣X得我也沒有做錯什么啊。

討了個沒趣，只好說，你啥時候走，我也去送送你。

胖頭魚開腔了，我啥時候走礙你什么事了？送我也是主任、副主任的去送，你個科員操什么咸淡心。

你聽聽，這叫怎么說話呢。我倆就叮當起來了，科里的人呼啦就圍成了一個圈兒，勸勸這個，說說那個。

最后，大家的意見趨向一致：馬梳理，你錯了。你這個當科員的人不能仗勢欺人。小于再怎么錯也是個一般群眾，你連這點姿態(tài)都沒有？

我憋著一肚子氣，走路腿都哆嗦。

坐公交去參加個會，站在前面的女人一腳踩在我的鞋面上，她回頭看了我一眼，竟然是白眼球多，好像我的腳放得不是地方，妨礙了她。司機剎車，那女人又結(jié)結(jié)實實地踩了我一腳，她竟然連頭也不回了。

我是忍無可忍了，說，你這位女士，踩了我的腳，連聲道歉都沒有？

女人轉(zhuǎn)過頭就是一通迫擊炮，踩你怎么了，我又不是故意的，公交車人多，磕磕碰碰是經(jīng)常的事，怕碰去買私家車啊。道歉就道歉，對不起，行了吧？你就缺那一聲道歉啊。

我和那女人吵，擁擠的公交車上竟然給我倆騰出了一塊場子圍著看，像是看耍猴的。

有人也開始勸架，勸著勸著，他們意見統(tǒng)一了，說是我的不對。你大老爺們跟個小女人吵架，好男不和女斗，你看你這是啥襟懷嘛。不就是不經(jīng)意地踩了你一下嘛，又沒傷著，至于這么氣勢洶洶的，得理不讓人嗎？人家女士都哭了，你還不給人家賠個不是。

我在一片指責聲中，狼狽逃下了公交車，盡管我還沒到站。我覺得我也沒做錯什么啊。

街上人多，我好好走著，一輛電動三輪車竟然毫無顧忌地沖著我就過來了，盡管我躲閃得快，車子還是把我的上衣剮出個口子。

車主蹬車就想走。

我拉住他的車子，野蠻開車不說，把人衣服都剮破了，還跟沒事人似的。不行，不能走。

人又圍了過來，開始給雙方燒底火。車主只得下來，一拐一拐地走到我面前說，這位大哥，我這個殘疾人出來做點事也不容易，您就高抬貴手，放我一馬。

殘疾人也得文明經(jīng)營嘛，咋能騎車往人身上撞。

圍觀的人不樂意了，紛紛指責我，跟一個殘疾人較什么真兒，有本事去跟別人惡，你在這逞啥能啊。

我覺得我也沒有做錯什么啊，開會我都弄得沒心情。我就溜號到了河濱公園散散心。

前面一個小男孩忽然扔了一個鞭炮，不偏不倚正好落在我的肩頭，“砰”的一聲震得我耳朵直鳴。

你這孩子，怎么能隨便放鞭炮呢，這是公共場所，炸傷了人怎么辦？

男孩顯然是被我嚇住了，張開小嘴哇哇地號哭。公園游玩的人更多，潮水般涌向我和小孩的肇事地點。

聽了我的述說，有人也批評孩子，不該在人多的地方亂扔鞭炮。孩子什么也不說，只是哇哇地哭。

幾個女人開始安慰孩子，繼而矛頭就轉(zhuǎn)向了我，孩子嘛，不懂事，你大人也不懂事啊，跟孩子計較啥嘛。孩子做得不對，有他父母管教，你來發(fā)什么威啊，這對孩子的心理會造成啥影響？

我覺得也沒有做錯什么啊，不知道自己是如何從眾人的聲討聲中逃脫的。

剛回到公司就碰到人事部主任，說部門副主任的事情又黃了。說我的群眾基礎(chǔ)不好，經(jīng)常和群眾發(fā)生沖突。

咪靜，你說我是不是很窩囊？

馬梳理說完這些話，盤子里的牛排、煎蛋都讓他打掃得差不多了。

咪靜問，馬梳理，我們結(jié)婚幾年了？

馬梳理不解地望著咪靜，眨巴眼睛想了想，十二年了。

十二年了，你不知道我從不吃黑胡椒嗎？在哪里吃飯你征求過我的意見嗎？點什么餐你問求過我的想法了嗎？

馬梳理說，你不吃黑胡椒？我覺得這挺好吃的啊。你不吃，再點一份別的嘛。

咪靜站起身，馬梳理，你錯了。吃西餐是左手拿叉，右手拿刀。

咪靜拎著包走了。

馬梳理看著手中的刀叉，這有啥區(qū)別？

他叉起最后一塊牛排塞進嘴里咀嚼。

白 雪

申? 平

我是在樓下晨練時認識這個女老鄉(xiāng)的。

其實我已經(jīng)注意她很久了，她每天都起得很早，繞著樓前的草坪跑步，兩臂擺動的幅度很大，顯得非?？鋸?。我一直在心里笑她。那天，我聽見她和幾個老大媽在說話，那獨特的鄉(xiāng)音立即喚醒了我的記憶，因為只有我的故鄉(xiāng)，才會把“我們”說成是“碗們”，把“傻瓜”說成是“潮種”。

我上前跟她搭話，一問果然是正宗老鄉(xiāng)。有道是“美不美，鄉(xiāng)中水；親不親，故鄉(xiāng)人”，我們之間的距離一下子就拉近了，一時間也忘了鍛煉，只管站在那里說話。

這時候我才知道她是一個保姆，因為婚姻失敗跑來打工，后來發(fā)現(xiàn)保姆收入不錯，就報名參加培訓，從此干起了專職保姆。她給自己取了個新名叫作白雪，圖的是好聽好記。不過白雪長得一點都不白，黑不溜秋的，面孔平平，而且她開口說話就像打機槍，一家伙把你定住，讓你動彈不得。幸虧我是個退休老頭，才有耐心和時間聽她嘮叨。

第一次“接頭”，她不僅向我詳細介紹了她的歷史，還對她的雇主大加夸贊。她說她的運氣真是太好了，遇到了全世界最好的雇主。她舉了很多例子，比如雇主非常尊重她，和她以姐妹相稱；再就是絕對信任她，從來沒有懷疑過她會私吞菜金；還有就是非常大方，不僅每月給她足額工資，逢年過節(jié)還有大紅包相送，另外平時還給她買衣服……

這時，我的腿已經(jīng)站酸了，終于忍不住打斷她，問她的雇主是干啥的。她說，這個我也整不明白，她每天就在家里，對著電腦敲外國字，打電話也說外語，可是人家賺錢是以每小時來計算的。

我馬上說，那她肯定是做互聯(lián)網(wǎng)的。

啥叫互聯(lián)網(wǎng)？白雪問。沒等我回答，又說，我可不管她是干啥的，只要對我好，多給我錢就行。

這天回家，我跟老伴說起了白雪，沒想到老伴卻反應冷淡，她說，你不要在外面瞎搭訕哈，潮種才到處去認老鄉(xiāng)呢，別給家里找麻煩。

在接下來的日子里，我跟白雪的接觸就多起來了。早起晨練彼此打招呼，晚上散步也會相遇。我發(fā)現(xiàn)，每天晚上她出來都會打扮一新，不僅衣服新潮，而且還穿著高跟鞋，背著小包，涂著口紅，在小區(qū)里晃來晃去，不知道的根本不知道她是干啥的。

麻煩還真來了。這白雪是個自來熟，沒多久就不請自到，來我家串門了。我們這里是很少串門的，但是白雪不管這些，她來之前也不打招呼，說來抬腿就來了。南方的夏天在家里都穿得很少，她好幾次都搞得我很尷尬。她來我家，主要是來“顯擺”的，我老家管這叫“諞”。她諞自己，諞家人，也諞她的雇主。用老伴的話說就是：她的筐里沒爛杏，虱子都是雙眼皮。每當她唾沫橫飛大諞特諞的時候，我和老伴只能隨聲附和，乖乖聽著。

后來該諞的都諞完了，她就另辟蹊徑，買件衣服過來諞，做個頭型過來諞，她的雇主給了個紅包、一起去看了場電影也過來諞。我和老伴不勝其煩，但礙于老鄉(xiāng)情面，也不好拒之門外。

但是忽然有一天，她一臉怒氣地過來，第一次開始說她雇主的壞話，說她對雇主那么好，那么“忠心報國”，可是雇主卻“沒良心”。細問，原來是昨晚雇主去聽音樂會沒有帶她去，還說，你不用去了，去了你也聽不懂。我和老伴一聽都笑了，一起勸她，說音樂會的確有點高雅，再說票非常貴，不帶你去也屬正常。她的氣這才消了，卻又說，以后，我可不能那么傻了。

在接下來的日子里，我們通過她的嘴，知道了她開始不斷向雇主提出要求。首先在月工資五千元的基礎(chǔ)上，再提高一千元，雇主同意了；接著，又提出她也要有個休息日，雇主也同意了。這時候，我和老伴都勸她說，你適可而止吧，不能再亂提要求了。但是白雪卻說，不是說人都是平等的嗎，我也要像你們一樣生活。

過了一段時間，白雪買了個小房子，又交了個男朋友，她一時變得神氣起來，走路都昂著腦袋，來我家的次數(shù)明顯少了，我們正好樂得清閑。這一天，她忽然哭唧唧地來了，求我們?nèi)ハ蛩墓椭髑笄椤Ｒ粏柌胖?，最近她又向雇主提出要休“雙休日”。雇主不同意，她就給雇主甩臉子，活兒也不好好干了。雇主最后說，白雪姐，看來我們的緣分到頭了，請你另選新家吧。

白雪一下子就傻了，她馬上向雇主道歉，請求原諒，但是人家卻態(tài)度堅決地說，我用不起你了。

白雪萬般無奈來找我們幫忙，可是我們根本就不認識雇主；就算認識，到這份兒上還有挽回余地嗎？

秋 分

陳樹茂

許多年以后，我想起那年秋分的早上，左臉頰仍感覺到熱辣辣的。

那年，我讀三年級，正是一個充滿好奇、無事生事的少年。那年的一個夜里，我莫名其妙發(fā)燒了，也可能是牙痛導致。第二天早上，我讓鄰居同學小兵幫忙請假，自己百無聊賴地坐在門口，雙腳放在石門檻上，懶洋洋看著來來往往的匆匆過客。我靠著石門，昏睡了一會兒。那天秋分，一大早，母親就在屋內(nèi)忙上忙下，準備祭拜祖宗的祭品，還要準備給父親他們中午送去田里的飯菜。那天我們家收割稻谷。

要是平時，我會跟大人去田里抓魚或跟他們在田里學割稻。大哥和妹妹請假跟著去田里了。一想到他們開心玩耍的場景，心里感覺更加不舒服。偶爾有人經(jīng)過石門檻，我也故意不放下雙腳，讓他們跨過去。

這時，奶奶來到家門口。爺爺奶奶平時住在祖宅，輪到“食伙頭”他們才到家里來吃飯。我也常跑到祖宅聽奶奶給我講書里的古代故事。我迷迷糊糊中看到奶奶來了，雙腳仍沒移開，放在石門檻上。

奶奶笑著說了一句，好狗不擋路。

我想起剛跟小伙伴學的一句話，就回答說，犬開嘴。這句話在我們小伙伴之間經(jīng)常拿來開玩笑。

奶奶臉色一變，大聲呵斥我，沒大沒小！她隨即右手一揮，一個大大的巴掌向我打過來。

我來不及躲閃，左臉頰重重被打了一下，熱辣辣的。我愣了一下，覺得很委屈，立即放聲大哭起來。

母親匆匆從廚房跑出來，急問我，什么事？

我哭著說，奶奶打我。

母親忙著做菜，不耐煩說道，阿文發(fā)燒了不舒服，你就不要再打他了。

奶奶聲音高八度喊起來，沒大沒小的，不尊重長輩就該打。

母親也不甘示弱說，今天這么忙，你不來幫忙就算了，還來攪亂。

兩人你一句我一句，越扯越遠，連十幾年前的陳年舊事都倒出來了。我嚇壞了，呆呆看著兩人大吵。后來的記憶中全是一片吵鬧聲。最后，鄰居劉嬸勸開了她們。

我像一個偷偷做了虧心事的小孩，躲在一個角落一聲不敢吭，唯恐她們忽然找到我理論，會再給我一巴掌。

這個吵架事件后，奶奶和母親十幾天沒說話。那十幾天，我一直遠遠躲著，就怕隨時會被她們揪出來當證人，又是一頓打。

我的擔心是多余的，大人們似乎忘記吵架事件是怎么開始的，該吃飯還是吃飯，該干活還是干活。我也慢慢忘卻這件事，還像往常一樣去找奶奶講故事，她還是會繼續(xù)給我講包青天斷冤案、狄青平西大快人心的古代故事。

一次，奶奶忽然講到一個故事，說有一個奇怪的村莊，老人年紀大了，就會被年輕人背去山谷扔掉等死。她說完，靜靜地看著我，似乎在等待什么。

我毫不思索答，阿嬤，我不會扔掉你的。

奶奶放聲笑了，說，尊老愛幼是傳統(tǒng)美德，一定要傳承。

突然，我感覺自己的左臉頰熱辣辣的。

奶奶一定忘記了打我一巴掌的事，她繼續(xù)給我講故事，還給我零花錢買小人書。母親似乎也忘掉了這件事，依然很尊重奶奶，還經(jīng)常給她做喜歡吃的美食。

奶奶走后，我跟母親經(jīng)常聊聊往事。一晚，我小心翼翼地問母親，你還記得那年秋分奶奶打我一巴掌，你們吵了一架的事嗎？

母親苦笑說，哪記得那么多雞毛蒜皮的事，那時養(yǎng)家糊口都來不及，哪個家庭沒有一點吵吵鬧鬧的，還能當真啊。

忽然，我覺得自己的兩個臉頰都熱辣辣的。

老張的晚年生活

李? 明

老張最近開始失眠，晚上翻來覆去睡不著。不論幾點入睡，凌晨三點半都會準時醒來。起初，老伴會寬慰幾句，和他說話，時間久了，老伴也裝作啥也不知道。為了不打擾老伴休息，老張選擇分床。

晚上睡不著，白天醒不來，這樣的日子老張很難受、很苦惱。老伴催他到醫(yī)院檢查，可是他從小對醫(yī)院有種天生的抗拒。就這樣，吃著安眠藥勉強能休息幾個小時，腦袋卻一直昏昏沉沉，這樣的日子不知過了多久。

一天早上，兩個女兒都打電話說要來家里吃團圓飯，一大早老伴早早起床買菜去了。老伴剛出門，老張的睡意涌上來。不知睡了多久，大女兒、二女兒一大家子已經(jīng)到了。小孫子好久沒見到姥爺特別激動，推開門發(fā)現(xiàn)姥爺在休息，便跑過來和姥爺親近。但此刻老張睡得正香，被突如其來的吵鬧聲打擾，火氣一下子就上來了，不由分說上去就是兩巴掌。小孩子被打蒙了，隨后便開始大哭不止，一家人都著急壞了，以為孩子身體不舒服，包車趕到醫(yī)院做了檢查。最后醫(yī)生囑咐大人以后不能對小孩子太苛刻，不能打得太狠，對小孩子應該多關(guān)心關(guān)愛。

回到家后，二女兒率先開始指責老張，老張本就睡眠不好、心情煩躁，聽著指責保持著沉默，發(fā)現(xiàn)二女兒并沒有善罷甘休，便猛地從沙發(fā)上站起來，順手將茶幾上的玻璃杯摔個粉碎，嘴里罵道，滾，都給我滾，永遠滾出這個家。二女兒第一次看到老張發(fā)這樣大的火，哭著甩開門便走了。老伴看著本來團聚的日子弄成這個樣子，也頭也不回地追出去，留下老張一個人在家。

夜幕降臨，馬路上燈火通明。老張在窗邊看著來往的人群和行駛的車輛，心里不是滋味，許多回憶涌上心頭?；叵胫Y(jié)婚生子，撫養(yǎng)孩子成人，又替她們攢錢買房，和老伴兩人拖著病重的身子幫助帶孫子，好似女兒們認為就應該這樣。

老張和老伴每月退休金將近兩萬，留一點生活費，剩下的全部給了兩個女兒，接濟她們的生活。但近年來兩個女兒越來越讓人不省心，尤其是大女兒，計劃要再次創(chuàng)業(yè)，想要將老兩口的房本抵押貸款。老張一直沒有同意，把房本藏在老伴都不知道的地方。后來，大女兒趁老張不在家，直接帶著開鎖師傅上門把老張的保險柜都撬了。這些事情大家都在隱瞞，可老張心里面和明鏡一樣。

二女兒好吃懶做、無所作為。小時候，二女兒喜愛鋼琴，老張便節(jié)衣縮食送二女兒參加鋼琴培訓班，給她請了專業(yè)的老師。原以為二女兒大學畢業(yè)出國深造，回來就可以闖出一片天地，沒想到回國后和近十年沒有來往的“老同學”聯(lián)系上，對方提議合伙開辦鋼琴班招收學員。老張勸了又勸，二女兒死活要自己創(chuàng)業(yè)，不支持事業(yè)就要和老張斷絕父女關(guān)系。老張很無奈，又東拼西湊拿出兩百萬裝修培訓基地。等到開業(yè)后，老張終于覺得自己可以歇口氣兒，好好地度個晚年了。

為了擴大影響力，“老同學”給二女兒進行“包裝”，打造新人設(shè)，以“海歸”“天才”等多種身份標簽進行大肆宣傳。在廣告效應的加持下，本來只招十五人的鋼琴速成班，一下子報名人數(shù)增加到五十人，后面更是出現(xiàn)“一票難求”的場景?！袄贤瑢W”不顧二女兒的阻攔，將五十人全部招收后，賺得盆滿缽滿，不到兩周時間直接卷錢跑路，留下現(xiàn)在幾百萬的欠款，二女兒也上了失信名單。

老張想到這里，愈加煩躁，剛要起身開燈給老伴打電話，突然心絞痛襲來，倒在地上。

第二天早上，老伴“消氣”后推開門，發(fā)現(xiàn)老張倒地不起，送往醫(yī)院進行搶救，可惜沒有奇跡發(fā)生。

在一個漫天大雪的日子里，一家人安排下葬老張。鄰居們來吊唁，大家都覺得老張挺可惜的，應該有個安詳?shù)耐砟?，可惜了?/p>

老張終是走了，孩子們不孝順，自己又愛操心，或許這樣也好，沒有了煩惱。半年后，鄰居們談起老張的時候依舊這樣說。