在我們蘇北農(nóng)村，家家戶戶的院子里都放著一口大水缸。它全身黝黑，敦敦實實地臥在那里，見證了農(nóng)村的歲月流年。

在我的童年記憶里，水缸有兩大用途：腌菜和儲水。

每年入了冬，水缸就派上大用場了。我跟著奶奶走進菜園，那大片大片的青翠，伴隨著星星點點的雪，映入眼簾。奶奶彎下腰來，穿梭在菜里行間，挖滿幾籃青菜。我們一起拎到院子里，奶奶泡了一大盆，將青菜根部的泥土仔仔細細淘洗干凈。接下來，就是腌菜了。

在“嘩啦嘩啦”聲中，一大盆青菜倒進水缸。奶奶拿來一包鹽，朝水缸里撒入些許，分幾次撒好，確保水缸里的每一顆青菜都沾上鹽漬。最后，爺爺、奶奶、我，合力蓋上那頗有重量的瓷蓋。腌菜，冬日大事記，就大功告成了。

平日里，想吃腌菜了，撈幾根出來切好。搭配著奶奶煮的玉米粥，是一道絕佳風味；想吃包子了，腌菜是現(xiàn)成的餡料，奶奶包的腌菜包子，又香又鮮，是凝結在味蕾深處的美味。

腌菜缸空了，清洗清洗，儲入滿滿的井水，水面浮著一只木瓢。當奶奶做飯，需要水，到缸里舀就好。水缸像及時雨，永遠也不會干涸。井水煮開了，味道很好。爺爺從田里勞作回來，倒上一碗，涼一涼，“咕嘟咕嘟”喝完，解渴。水缸里倒映著藍天白云，倒映著清風明月。

在小孩子的世界里，一切都是新奇的。童年時代的我，喜歡圍著水缸看來看去，跟它講講話。水缸從來沒有回音，我相信它肯定聽到了。在一個個驕陽似火的夏日里，爺爺買來西瓜，沉入水缸里降降溫。晚風習習，我們吃著浸過井水的西瓜，心里的熱氣一消而散，神清氣爽。

社會發(fā)展日新月異，家家戶戶用上了快速便捷的自來水。水缸被擱置在一旁，它固守在小院一隅，把農(nóng)村的春生夏長、秋收冬藏存在心底，缸口、缸壁，已變得斑駁不堪。它留在了我的童年記憶里，成為鄉(xiāng)愁的一部分。

編輯"東籬