上一期,本刊刊發(fā)的文章《最愛穿的鞋,是媽媽納的千層底》引起了不少讀者對(duì)母親、對(duì)童年的溫暖記憶。本文也是一位作者回憶母親與千層底的故事,母親的愛,細(xì)膩溫柔,在穿針引線里溫暖了整個(gè)童年時(shí)光。
我出生在一個(gè)并不富裕的家庭,父母生下我們?nèi)值?,我是家里的長子。那個(gè)年代,物資匱乏,每天一日三餐能吃飽就滿足了,哪還講究腳上穿啥呢?
但是,我們?nèi)值苣_上總是有鞋的,我們穿的是母親做的布鞋。
那時(shí)每到夏秋時(shí)節(jié),母親就開始張羅起來。她先將家里人破爛得再也不能穿的衣裳剪成一塊塊碎片,這是做布鞋的原料。這些碎片有大有小,有紅有綠,有方有圓,煞是有趣。然后,她將家中省下來的細(xì)米碾碎,熬成面糊。再找來一大塊木門,用面糊將那些七七八八的碎布片糊在木門上。天氣晴好時(shí),母親就將這塊木門搬到外面曬一曬。用不了幾天,碎布片曬干成為一整塊,這是用來做鞋底的。
等到陰雨天,母親就搬出她做鞋的家什——一個(gè)小提籃,小提籃里有針線,有剪刀,有頂針,還有一個(gè)小布包。小布包里有很多用紅色筆畫的鞋樣,這對(duì)于當(dāng)時(shí)極少見美術(shù)作品的我們又是一番驚喜。母親那剪刀像張著口的小怪獸,不停地吃著東西,不一會(huì)兒,一個(gè)鞋幫就剪成了。鞋幫有三四層吧,記得母親每次用面糊要糊好幾次。至于鞋底,那就不止三四層了,母親將先前曬干的碎布片剪成鞋樣,再重合在一起,應(yīng)該有十多層吧。后來聽《中國娃》這首歌時(shí),我才知道這種布鞋學(xué)名叫“千層底”。千層底,多么形象啊,飽含了天下母親千般的愛。
納鞋時(shí),母親左手拿著鞋底,右手拿著針線,一會(huì)兒將針插進(jìn)鞋底,一會(huì)兒又迅速抽出來。線還長的時(shí)候,就像拉著小提琴一樣,悅耳的音樂就從母親的手里流淌出來。不一會(huì)兒,線就短了,母親仍然忙個(gè)不停??粗幸馑?,我們也想來玩玩,母親笑著讓我們?cè)嚵嗽?,我拿起針,使出吃奶的力氣,那針卻像沒了尖頭一樣,一動(dòng)不動(dòng),插不進(jìn)鞋底。母親笑著說:“這是要有功夫的啊?!蔽覀冃值芫腕@了起來:“哎呀,這還要學(xué)武功啊?”說得全家人都笑了起來。
村子里小伙伴們的鞋只能穿一個(gè)季節(jié),我們腳上的鞋可以穿上一年多。在鞋底終于破了的時(shí)候,我發(fā)覺,我們的鞋比伙伴們的鞋要多兩層哩,難怪我們的鞋穿上那么暖和。
我們穿著母親做的千層底,從咿呀學(xué)語走到了小學(xué)校,從小學(xué)校走到了鎮(zhèn)上的初中。
我讀初三時(shí),校園里到處奔跑著的不再是布鞋了,而是白亮亮的球鞋。我自慚形穢,一把丟過母親做的布鞋,說:“不穿了?!蹦赣H聽后沉默了很久,后來帶我到街上買了雙球鞋。就這樣,我結(jié)束了穿布鞋的歷史。我不知道當(dāng)時(shí)不懂事的我是否傷了母親的心。
后來參加工作,穿上了亮锃锃的皮鞋。一開始我覺得皮鞋有派頭,時(shí)間長了發(fā)現(xiàn),穿皮鞋腳不透氣,走起路來也不是那么順溜,常常一回到家就忙不迭地?fù)Q上了布拖鞋。走了那么多的路,我還是覺得穿布鞋走路最得勁。
但是,母親老了,不能為我們納一雙雙布鞋了。
有一回我回鄉(xiāng)下看母親,在街上給母親買了一雙黑色皮鞋。到了家中,我拿出鞋,母親好是驚喜,說:“你買什么鞋啊,費(fèi)些錢的?!庇朽従舆^來,母親的聲音更大了:“這是我家老大給我買的哩,真好真好?!蔽业男睦锞陀辛艘环N幸福感。
之后的日子里,我從沒看到母親穿上那雙鞋,我問母親為什么,母親說:“舍不得啊?!币粫?huì)兒,小弟在我耳邊小聲說:“哥,你買大了,母親的腳哪有那么大?”
去年過年前,我又想著給母親買雙鞋,這下我特別注意尺寸,挑了又挑,選了又選。一拿回家,就對(duì)母親說:“媽,上次給您買的鞋大了,這次肯定不會(huì)大了?!蹦赣H試了試,呵呵,倒小了一點(diǎn)。母親卻說:“蠻好蠻好,這次真的蠻好哩。”“唉,上次給您買大了,這次買小了,做兒子的不稱職啊,竟然不知道母親腳的大小?!蹦赣H接過話說:“只有做媽的知道兒子腳的大小,哪有兒子知道母親腳大小的啊?!蔽衣犃?,心中一陣酸楚。
馬上快到母親的生日了,我想著還是給母親買雙鞋吧。今年我?guī)赣H上街買,還能不合適嗎?
(作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,特級(jí)教師,正高級(jí)教師。)
編輯"喬可可"15251889157@163.com