冬日黃昏，湖區(qū)水杉柔軟的針狀葉全變成深淺不一的枯黃，像中年男人的頭頂，日漸稀少的頭發(fā)使人生出幾分“臨風(fēng)聽暮蟬”的意味，參天的身影，壯實(shí)的樹干，在冷風(fēng)中彰顯出一種桀驁不馴的高冷感。成群的麻雀編織成一塊在天空變幻著形狀的黑布，一忽兒東，一忽兒西，高天里流傳著鳥的絮語(yǔ)，如同大地上冬眠的蟲聲。

我背著相機(jī)往一望無(wú)垠的稻田里去，稻茬有點(diǎn)硌腳，田里的水已經(jīng)干了，土壤還有一點(diǎn)點(diǎn)柔軟。這里是洞庭湖的腹部，無(wú)論圍湖造田有多么成功，無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，蘆葦這種植物還是會(huì)時(shí)不時(shí)地在田埂上展示一下它們蓬勃潔凈的身姿，以體現(xiàn)它們作為湖區(qū)主人的強(qiáng)勢(shì)地位。從一叢孤獨(dú)的蘆葦里望去，血紅的落日，圓潤(rùn)飽滿，光焰平靜，像是誰(shuí)畫上去掛在西邊大堤上的，這真是絕美的構(gòu)圖。這會(huì)兒，垸子里分布零落的幾戶人家，沉落在一片即將暗下去的靜默里，似乎亙古以來(lái)都是這樣，又似乎在不久的未來(lái)，這里終將真的沉入無(wú)人的死寂。

只剩一線天光了。我返回已經(jīng)亮起了燈的房子，如同一位俠盜返回自己的深山老林里遺世獨(dú)立的窩點(diǎn)。為了讓這個(gè)臨時(shí)“窩點(diǎn)”住上去舒服一點(diǎn)、看上去美觀一點(diǎn)，我們對(duì)老房子進(jìn)行了改頭換面的整修。不僅做了一個(gè)水泥澆筑的頂，內(nèi)部全部采用現(xiàn)代化裝飾，換掉了所有的舊家具，而且在東面的竹林中間做了一個(gè)木亭子。于亭子內(nèi)放置了石桌石凳，又修了薔薇花圍籬、石子路，修整了兩個(gè)小池塘，在池塘邊堆了大石，種了鳶尾。

作為老家的“匆匆過(guò)客”，我們把它改造成了喜歡的樣子，于當(dāng)代都市人而言，有一處如此安靜恬淡的“世外桃源”，自然是一種奢侈。而我們想，如此雅致舒適的環(huán)境，對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，亦是最大的欣慰吧，盡管我們這么安排時(shí)，只跟婆婆商量了，完全沒(méi)有問(wèn)過(guò)公公的意見。他能有什么意見呢？對(duì)于婆婆的決定，他這一輩子都沒(méi)有過(guò)意見，他總是默默地做事，黃昏時(shí)就開始打盹，凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，大聲說(shuō)著一天的打算。把碎布條一根接一根地做成繩，掛在所有他認(rèn)為能夠掛得了的地方。在兒女們這里，他是必要而又透明的存在，沒(méi)有一個(gè)人想過(guò)要問(wèn)他的意見，即使他偶爾會(huì)為了什么事大聲地表達(dá)不滿，但誰(shuí)都裝作聽不見。

通往房子的水泥路邊，碼著一大堆干柴。對(duì)于攝影者而言，夜中的干柴是絕好的意象。我再次舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)造型獨(dú)特的柴堆。這時(shí)，豎在路邊擋住干柴的一塊深黃色木板闖入了我的鏡頭。木板上寫著許多小楷，一排一排，歪歪扭扭，但筆畫之間，又顯得極為嚴(yán)肅認(rèn)真。調(diào)焦，仔細(xì)看下去，是一些農(nóng)歷日期：

一九六九年六月初六卯時(shí)三刻，女兒，紅。生時(shí)哭聲微弱，瘦小不足四斤，只怕養(yǎng)不活。補(bǔ)充：養(yǎng)活了，長(zhǎng)大，像個(gè)霸王。欣慰。

一九七一年十月十一寅時(shí)一刻，兒子，軍。眼睛很大，很漂亮。我的第一個(gè)兒子，以后有勞動(dòng)力了。

一九七四年十一月初五子時(shí)，女兒，珍?？蘼曧懥粒煌Ｐ?。

一九七六年十一月二十八辰時(shí)，兒子，海。出生一百天，哭一百天，會(huì)看著燈，就停止。

每一排字的墨色深深淺淺，看得出即使是同一個(gè)人的內(nèi)容，都是不同時(shí)間寫上去的，那里面凝聚著一位父親所有的欣喜、期待、驚奇、擔(dān)憂和責(zé)任。木板的反面是掉漆的衣柜表面，上面的銅制門環(huán)還沒(méi)有敲下來(lái)。

時(shí)間在此刻停駐了，然后又迅速地如同一個(gè)漩渦一般，往前，往后，奔騰不息。

這里并不是我的出生之地，盡管我已經(jīng)來(lái)到這里二十年。它如此陌生，又如此熟悉。到目前為止，我生命里有超過(guò)一半的光陰，是與這片土地對(duì)視而行的，但我從未真正了解過(guò)這片土地，正如我從未在意過(guò)我丈夫的父親，他曾有過(guò)的年輕過(guò)往，和往日時(shí)光里作為一家之主的他，對(duì)未來(lái)歲月的所有預(yù)算。

那一輩人，大概認(rèn)為，把生日這么重要的日子，以及孩子成長(zhǎng)最重要的細(xì)節(jié)，寫在裝衣服和儲(chǔ)蓄以及所有的秘密的大柜子的內(nèi)側(cè)，就是永恒的吧？在貧窮而缺乏想象力的過(guò)去，他是絕沒(méi)有展望過(guò)有一天這個(gè)大柜子將失去它的作用的，毛筆小楷的印記將被書本、電腦、居民身份證打上真正恒久的印章，這也不是他的認(rèn)知能夠接受的事。

大柜子敲掉，放置于露天，一位父親的所有與愛相關(guān)的秘密在這個(gè)黃昏被無(wú)限放大。在無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這個(gè)被遺棄、被拆得七零八落的大柜子時(shí)，在碼起干柴，并終將在燒掉這些干柴之后，也將這塊木門燒成灰燼的未來(lái)某刻，作為父親的他，是否能夠習(xí)慣這種巨大的失去？

房子里亮起了燈，但他沒(méi)有坐進(jìn)屋子，他在西邊的小棚里烤火，雙手?jǐn)n進(jìn)袖口，默默地看著火光，目光迷離，似要睡去。太陽(yáng)完全落下去了，鳥已經(jīng)宿入竹林，水杉倔強(qiáng)的暗影，筆直地指向天空。

那塊寫著生日的木板，是保留在相機(jī)里，還是鋸下來(lái)留給他做個(gè)古物，或許我們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他的意思。

斤小米，原名王芳。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南師范大學(xué)兼職教授，湖南省作家協(xié)會(huì)教師分會(huì)副主席，《教師博覽》簽約作者。已出版《此路遙迢》《失散的歡年》《故紙素心》《彼岸風(fēng)吹》《聆聽遙遠(yuǎn)的呼吸》等散文集，主編高中教輔書三本；獲第五屆“葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)”“三周文藝獎(jiǎng)”等。