高利

《人生海海》為麥家創(chuàng)作的長篇小說，于2019年4月首次出版。

麥家，當代著名小說家、編劇。作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》等。其中，小說《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。

浙江省杭州高級中學副校長，高級教師，魯迅文學社資深指導教師，張抗抗文學館館長。

序

好的，請放心閱讀本文，我承諾絕不劇透小說的重要情節(jié)。

一、用“羅生門”驅動讀者好奇心

生日當天傍晚拿到佳駿老師寄來的新書，還未讀完第一章，我就意識到：壞了，麥老師你這樣講故事，是要耽擱我晚飯的節(jié)奏??！果不其然，五個多小時后，我掩卷從書與夜的沉郁中抽身時才感覺到，腹中咕咕聲與窗外蛩聲、空調轟鳴聲正和諧地唱和著。

《人生海?！分?，麥家老師一如既往發(fā)揮著他講故事的天賦，用“少校到底是怎樣的人”這個“羅生門”事件驅動著書中的“我”和書外的我一直追問下去：少校？太監(jiān)？英雄？敗類？到底他是怎樣的人？似乎富春江畔的這個小村子里有多少人，這個問題就有多少個答案——更讓人抓狂的是，隨著作品中“我”的一步步“道聽途說”“偷聽偷窺”“多方揣測”“親自接觸”，少校的身份在小說的前半部不僅沒有變得清晰，而且變得更加撲朔迷離！再加上時間敘述順序的大范圍穿插，人物命運安排的大維度掩映，故事邏輯建構的大尺度突破，讓情節(jié)跌宕起伏，讓讀者眼花繚亂，可比黑澤明電影中的情況復雜多了、精彩多了！

二、少校的故事大多是別人講的

作為小說的主角，少校直接出場的篇幅很少，大多是別人講述他的故事，他的形象總是借別人的眼睛得以展現(xiàn)。

這種寫法不是麥家老師首創(chuàng)，金庸在《碧血劍》中塑造夏雪宜時也用了這種手法。但麥家老師這種手法用得非常好，比金庸更大膽，金庸的夏雪宜只是隱形主角，而麥家老師的少?？墒峭淄椎娘@性主角！文學手法貴乎首創(chuàng)，更貴乎恰當——“總借俊眼傳出來”這招確實好用，“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，書中的“讀者”亦然。這種手法，一方面通過各種人物的角度展現(xiàn)出主角更多角度的信息，另一方面在敘述上虛虛實實、前遮后掩更是吊足讀者的好奇心。

三、誰是故事中最會講故事的人

誰是故事中最會講故事的人？是爺爺、父親、老保長、林阿姨、小瞎子、“我”，還是從來沒主動開口的少校自己？這是我一邊讀一邊不停思考的問題。

不錯，從口才、學識、身份上來講，爺爺一開始展現(xiàn)出強大的敘述能力和氣場，但似乎后面他的講述很難服眾了；小瞎子也是伶牙俐齒，從用嘴講到用筆寫再到通過網絡打字，他的講述讓聽眾們聽得心驚肉跳；老保長和父親的講述卻有著另一種發(fā)展的趨勢……

我覺得，該用什么樣的標準評定講故事的人也是麥家老師想要表達的重點之一，我體會到的答案是，最會講故事的一定是遵循著古老的道德律，俯仰無愧怍、對未來充滿希望的人。

當然，再補一句更完整：高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。

四、金句一直是麥家老師于故事之外的饋贈

“金句迭出”是麥家老師于故事之外的饋贈。一直服氣也一直愿意向學生推薦他作品的原因之一也在于此：他在敘事中忽然讓人眼前一亮的或富有哲思的警句，或讓人艷羨的手法、動詞的使用。這些金句有些可以在生活的打磨中學習：

什么是道德？損人利己的事可以做，損人不利己的事不能做。

生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子。

人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。

生活是如此令人絕望，但人們興高采烈地活著。

……

有些，除了倚仗生活和靈感的賜予，還得在語文課上、寫作練習中多留點心去學習。比如這些手法的運用、動詞的選用：

每到夏天，村子像剝了殼的餿粽子，黏糊糊又臭烘烘的。

這個夏天像這只香爐一樣盛著神秘的分量，彌漫著令人好奇而又迷惘的氣息。

她以嘹亮悲愴的哭聲給老人家送終，哭聲像鴿子的哨音一樣，泣著血，盤在空中，照亮夜空，把村里所有女人的淚腺激活。后來送葬，她一手死死扶著棺材，一路灑著同樣泣血奔淚的慟哭，把村里所有男人的淚腺也激活。

……

我認為，正是這類描述性、文學性十足的句子，把經典文學作品和網絡文學作品嚴格地區(qū)分開來：網絡文學的文字更滿足于心急火燎地把情節(jié)講出來，引人入勝是其追求的點，至于情節(jié)敘述功能之外的咬文嚼字、字斟句酌從來不是必備選項。網絡文學什么時候有了這種意義上的追求，它才能真正在文學殿堂上有一席之地。這也是麥家老師23萬字需要八年磨一劍的重要理由之一。

五、作者未必然，讀者未必不然

此外，麥家老師在接受采訪時說，《人生海?！酚信c故鄉(xiāng)和解的想法，我覺得他做到了。一如雨果筆下的巴黎、老舍筆下的北平、金庸筆下的嘉興，我在《人生海?！分畜w會到了富春江畔包裹在痛苦、無助里面的溫情，尤其是在“我”離鄉(xiāng)歸來之后。

此外的此外，關于這本小說，其實我還有很多話想說，只是感覺再多說收不住，要嚴重劇透了。其實，我還想表達的是，作者未必然，讀者未必不然。讀這本小說，除了要領會麥家老師想要表達的東西，我們也可以領會自己愿意領會到的一切。

最后，僅以小詩一首做結，來表達我未盡的意思吧：

世間如砥復如纏，

大道從來在我肩。

不見人生海海處，

富春江畔嘆當年。