精神分析學派的創(chuàng)始人弗洛伊德認為，人會把壓抑在潛意識里的記憶和欲望，以夢的形式展現(xiàn)出來。每個人都會做夢，如果有一天，一個人的潛意識被植入恐怖記憶，隨即陷入一場永遠無法醒來的噩夢之中，那么等待他的會是什么？

無盡恐懼

2007年1月19日晚上8點左右，美國西弗吉尼亞州查爾斯頓市，正在客廳觀看電視節(jié)目的威廉·謝爾曼，突然發(fā)出一聲驚恐的尖叫。妻子庫克·盧比跑過來，只見謝爾曼手指著天花板，眼睛緊緊地盯著一個地方，聲音顫栗：“那里有人！”盧比頓感毛骨悚然，她看了看謝爾曼手指的方向，卻什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

盧比趕緊安慰謝爾曼：“聽我說，那里什么都沒有。”但謝爾曼仍然緊盯著天花板，渾身發(fā)抖，眼神無比恐懼。盧比關(guān)掉電視機，說：“你一定是科幻片看多了，產(chǎn)生幻覺了……”可她話還沒說完，就發(fā)現(xiàn)謝爾曼已經(jīng)躲到了壁爐旁邊的角落里，蜷縮著身子，眼睛依然驚恐地盯著天花板的那個角落。

其實，謝爾曼出現(xiàn)異常已經(jīng)好幾天了。最近，他白天總是自言自語，或者大喊大叫。到了晚上又整晚不敢入眠，他說自己只要一睡著，埋伏在家里的壞人就會趁機把他拉去活埋。為此，他甚至躲進衣柜里?？扌Σ坏玫谋R比安慰他說：“這是我們的家，沒人敢隨意闖入?！钡x爾曼顯然聽不進去，他的恐懼一日更甚一日。

作為夫妻相處了半個世紀，盧比對丈夫的變化非常不解。年輕時的謝爾曼是一個煤礦工人，退休后成了當?shù)匾患医烫玫哪翈?。他為人和善，處事穩(wěn)妥。在盧比的印象里，他的情緒一直很穩(wěn)定，沒有任何事情能讓他害怕成這樣。

無奈，盧比只好打電話給家庭醫(yī)生請求幫助。但醫(yī)生前來查看了謝爾曼的情況后，只是開出了改善睡眠的藥方，并告訴盧比：“我想他應該是出現(xiàn)了幻聽的情況，這也許跟年齡有關(guān)，您不必過于擔心?！北R比這才放下心來。為了緩解丈夫的情緒，她白天帶著謝爾曼散步，晚上則按時讓他服下助眠的藥片。

然而，謝爾曼的情況沒有絲毫改善。他的精神和身體都像被一股恐怖的力量控制，完全不能自已。一天晚上，當盧比牽著他的手外出散步時，他突然停下腳步，抬頭望向天空，驚恐地說：“他們又來了，他們要殺死我……”

盧比試圖安慰他，但謝爾曼的身體瞬間變得僵硬，就好像石化了一樣。盧比費了九牛二虎之力，才把丈夫攙扶回家，讓他服下助眠藥物，然后把他扶上床休息。第二天早上，盧比醒來時，發(fā)現(xiàn)丈夫仍然直挺挺地躺著，眼睛卻睜得滾圓，直勾勾地盯著天花板。從他的黑眼圈可以看出，他一夜都沒有合眼。

憂心忡忡的盧比打電話給女兒若拉。若拉是一個牙科醫(yī)生，當?shù)弥赣H的情況后，她十分擔心，決定帶父親到查爾斯頓市的羅利綜合醫(yī)院進行全面的檢查。

半個月前，謝爾曼剛剛從這家醫(yī)院出院——因為持續(xù)的腹部疼痛，他在這里進行了一次腹部探查手術(shù)。幸運的是，病理結(jié)果顯示他并無大礙，術(shù)后傷口也恢復得不錯。1月23日，若拉開車帶父親前往羅利綜合醫(yī)院，可車剛拐入醫(yī)院的匝道，謝爾曼就神情驚恐地大喊：“停車！趕快停車！那里有人要殺我！”“又來了！”若拉在心里嘀咕，隨即無奈地停下車，安撫父親的情緒，可謝爾曼卻趁機跳下了車，踉踉蹌蹌地往相反的方向跑去。若拉見狀心急如焚，但眼看身后還有很多車在排隊，她只好趕緊把車停到最近的車位，然后一路小跑著去找父親。

謝爾曼不見了，而且一連兩天都沒有回家。盧比母女倆不得不報警。1月25日，若拉接到社區(qū)警察的電話，才知道父親躲到了祖父母所在的陵園。等盧比和若拉趕到時，眼前的情景讓母女倆忍不住哭了起來。在若拉的眼里，父親謝爾曼曾是一個無所不能的勇士，他堅強、睿智，一直教導她要做生活的強者。可眼前的謝爾曼卻一臉恐懼，緊緊抱著父母親的墓碑，嘴里不住地說著：“爸爸媽媽，你們一定要抱緊我，不然他們就會把我?guī)ё?。?/p>

若拉含淚走過去，試圖攙扶父親離開陵園回家，可謝爾曼死活不肯走——在他看來，只有這里才是安全的。無奈之下，若拉給父親注射了一針鎮(zhèn)定劑，這才把他帶回了家。

此時，盧比和若拉越發(fā)意識到問題的嚴重性。謝爾曼所患的根本不是年老引起的幻聽，也不是阿爾茨海默癥，他就像是被一股神秘的恐怖力量包圍了。從陵園回來的第二天，謝爾曼的癥狀變得更加嚴重了。除了盧比和若拉，他看見任何人都無比害怕，甚至連往日他最疼愛的孫子孫女也不例外——他覺得所有人都在密謀要殺死他、活埋他。

若拉決定帶謝爾曼去一家知名的心理診所。在了解了大概情況后，心理醫(yī)生告訴若拉，謝爾曼似乎很害怕某件特定的事情，如果能知道他害怕的是什么，也許就能引導他走出來。隨后，醫(yī)生對謝爾曼進行了催眠。在此期間，謝爾曼似乎回憶起了什么，他仿佛看到很多人圍著他，他們拿著刀……每次回憶到這里，他都會變得十分痛苦，接下來就什么也想不起來了。

幾次催眠，醫(yī)生都沒能引導謝爾曼說出更多事情，無奈之下，醫(yī)生只好先給他用一些抗焦慮的藥物。剛開始吃藥時，謝爾曼的情緒似乎平復了一些，晚上也能斷斷續(xù)續(xù)睡上一會兒了。可幾天后，他的病情急劇惡化，一天24小時都處于極度恐懼的狀態(tài)，不是渾身僵直，瞪大眼睛盯著天花板，就是尖叫個不停。因為不能放松休息，他整個人幾乎虛脫了。

看著病情越來越嚴重的丈夫，盧比既心痛又害怕。若拉則將一雙兒女交給丈夫，搬回家陪伴父親。僅僅幾天的陪伴，就讓若拉身心俱疲，每天只有給父親注射鎮(zhèn)定劑之后，她才能短暫地休息一會兒。一天，若拉剛迷迷糊糊地睡著，就被父親的嘶吼聲驚醒。她趕緊跑進父親的臥室，只見謝爾曼已經(jīng)翻出二樓窗外，雙手扒在窗臺上，整個身體懸空，還在不停地嘶吼：“該死的，走開，你休想把我?guī)ё?！”謝爾曼一邊謾罵，一邊移動雙手，試圖從窗臺上跳下去。

這時，盧比也從廚房趕了過來。母女倆死死地拉住謝爾曼的手，卻怎么也沒法把他拉回屋內(nèi)。此時，謝爾曼的喊叫聲早已引來了附近的鄰居，還有人報了警。鄰居們在窗外接住了謝爾曼，這時，警察也趕到了。當發(fā)現(xiàn)又是謝爾曼時，片區(qū)警長威爾遜苦笑了起來。最近，他也被折騰得苦不堪言——因為謝爾曼經(jīng)常大喊大叫，他已經(jīng)接到很多居民投訴。

剛被人從窗臺上解救下來，謝爾曼一看到周圍圍著一圈人，情緒又徹底崩潰了。他用盡全身力氣掙脫開眾人的手，一邊跑一邊喊：“不要活埋我！”此時的謝爾曼，完全沒有一個老年病人的虛弱，看起來就像猛然間被注入了一股巨大的力量，幾個年輕人都沒能攔住他。

在警察的幫助下，若拉好不容易才把父親帶回了家。她給父親注射了鎮(zhèn)定劑，看著他昏睡過去，若拉終于忍不住啜泣起來。盧比抱住女兒，安慰道：“你的父親生病了，他根本不知道自己做了什么……你先回房間休息吧?！?/p>

盧比把女兒送到她的房間，然后又回來照顧丈夫。她希望謝爾曼能多睡一會，但剛回到屋子，她卻驚懼地發(fā)現(xiàn)，謝爾曼又醒了，他兩眼直勾勾地望著天花板，嘴唇哆嗦，卻說不出一句完整的話。盧比把謝爾曼緊緊抱在懷里，安慰他：“親愛的，你一直是當年那個勇敢的年輕人，別怕，沒有人能傷害你?！?/p>

在妻子的懷里，謝爾曼流下了兩行濁淚。此刻的他短暫地清醒了過來，對盧比說：“抱歉，你的謝爾曼可能已經(jīng)死了，我的身體里好像住進了一個魔鬼。你走吧，跟若拉一起走，離開這個到處是魔鬼的屋子。”

看到丈夫可憐兮兮的樣子，盧比崩潰了。她竟然也像瘋了一樣，對著天花板厲聲呵斥：“離開我的家，否則我就對你們不客氣！”等情緒歸于平靜，盧比又哭著跌坐在地上，哀求道：“求求你們，放過我的丈夫！”

夫妻倆就這么坐在逐漸黑下來的屋子里，直到謝爾曼一聲尖叫，盧比才猛然驚醒。她站起來，打開了屋子里所有的燈，刺眼的白熾燈，映得謝爾曼的臉越發(fā)蒼白。

真相大白

那天以后，謝爾曼癲狂發(fā)作的次數(shù)逐漸減少，取而代之的是可怕的沉默。他總是長時間地看著天花板，面色驚懼，卻默不作聲。直到盧比過來詢問，他才會用幾乎聽不到的聲音問：“你什么都看不到嗎？他們就在那里?！北R比看看空曠的天花板，頓時覺得后背涼意嗖嗖。

白天的時候，盧比還能勉強應付，但到了晚上，她經(jīng)常會被嚇得整晚不能睡覺。幸好還有孝順的女兒若拉，她安慰母親：“只要父親活著，我愿意照顧他到人生的最后一刻?！?/p>

盧比和若拉互相鼓勵著，既然謝爾曼不再有歇斯底里、大喊大叫的狀態(tài)，也許在不久的未來，他會慢慢恢復正常。然而無形中，那股神秘的力量并不打算放過謝爾曼。在幾天的沉寂后，不幸終于發(fā)生了。

2月2日早上，剛剛起床的盧比暗自慶幸安穩(wěn)度過了一夜，因為昨晚謝爾曼睡得很好，沒有半夜驚醒，也沒有直勾勾地盯著天花板。盧比覺得，丈夫也許很快就要康復了。她懷著愉悅的心情，做好了咖啡和魚子醬面包，然后準備叫謝爾曼起床?？伤舆B呼喚了幾聲，謝爾曼卻都沒有回應，甚至連身體都沒有動一下。

盧比走到床邊，輕輕拍了拍丈夫的胳膊：“親愛的，該起床了?！彼⑿χ聪蛘煞颍芸炀桶l(fā)現(xiàn)了不對勁：謝爾曼的臉上呈現(xiàn)出死灰一般的可怕顏色，整個身體也無比僵硬。盧比失聲尖叫，呼喚女兒。

若拉驚慌地跑過來，她伸手探了一下父親的鼻息，頓時明白父親可能已經(jīng)去世了。為了避免母親受到更大的刺激，她把盧比拉出房間，然后呼叫了救護車。緊急趕來的醫(yī)生在對謝爾曼進行初步檢查后，告訴若拉：“你的父親死于窒息，原因可能是吞服了大劑量的安眠藥?！?/p>

盧比慌忙打開床頭的柜子，果然發(fā)現(xiàn)藥瓶早已空空如也。這意味著謝爾曼至少吃下了超過200片安眠藥，可見他一心求死，根本沒有給自己留下被搶救的后路。

若拉悲痛不已，她不明白一向堅強的父親到底經(jīng)歷了什么事情，才會走到這一步。她決定將父親的遺體冷凍起來，直到找到真相。

若拉親自整理了父親的遺物，不放過任何一個可能帶來線索的物件。父親生前講究整潔，所有的物品都整齊有序地擺放著。在打開他的日記本后，若拉和盧比卻幾乎同時發(fā)現(xiàn)了異樣。謝爾曼一直有寫日記的習慣，即使在精神失常后，他仍不忘時常打開日記本記錄。日記的最后幾頁沒有文字，每一頁都是重復的一幅畫：一個人形身體懸浮，周圍是星星點點的線條，還有一雙試圖拼命睜開的雙眼，上方則是白花花的一片……

聯(lián)想到父親生前總是說天花板上有人，一群人圍在一起想要殺死他、活埋他，若拉心里一動，指著日記本上的畫對盧比說：“這好像是做手術(shù)的畫面，這里的星星點點是手術(shù)室的無影燈?！北R比有些疑惑：“對，所有的異常都是在那場腹腔探查手術(shù)之后發(fā)生的?？墒?，腹腔手術(shù)跟大腦有什么關(guān)系呢？”

為了找出真相，若拉千方百計從羅利綜合醫(yī)院拿到了父親的手術(shù)報告，并慎重地請自己當年的導師雅各布幫忙分析。在看手術(shù)單的前半部分時，雅各布并沒有發(fā)現(xiàn)異樣，但看到后面某一頁時，他一下子愣住了。他反復看了幾遍，才告訴若拉：“手術(shù)進行到第17分鐘的時候，有一條使用麻醉劑的記錄，而且麻醉劑的劑量是整臺手術(shù)的初始用量。”若拉仔細看了看記錄，隨即臉色蒼白：“這絕對不是病人中途醒來的麻醉劑添加量。也就是說，在手術(shù)開始時，我的父親很可能沒有被注射麻醉劑？”

若拉終于知道，在父親身上發(fā)生了怎樣可怕的事情。根據(jù)手術(shù)記錄，可以推測謝爾曼在手術(shù)的前16分鐘一直處于清醒狀態(tài)，他忍受了異常的痛苦，而記憶中的這種痛苦導致了他后來的精神失常，并最終因為無法走出這場噩夢而自殺。

一怒之下，若拉把羅利綜合醫(yī)院告上了法庭。證據(jù)面前，當日的手術(shù)團隊不得不還原了整個事件的經(jīng)過——

2006年12月28日上午9點30分，謝爾曼被推進了手術(shù)室。這是一個全麻手術(shù)，按照正常的手術(shù)流程，麻醉師會在手術(shù)開始前給患者注射麻醉劑和肌肉松弛劑，麻醉劑使患者失去知覺，而肌肉松弛劑使患者在手術(shù)時無法動彈，以減輕肌肉反應對手術(shù)的干擾。在經(jīng)過一系列的術(shù)前準備后，麻醉師內(nèi)森給謝爾曼注射了肌肉松弛劑，但他犯了一個致命的錯誤——他忘了推入麻醉劑。

一無所知的內(nèi)森像往常一樣，從10開始倒數(shù)。按照常規(guī)，當數(shù)到4或者3的時候，患者就已經(jīng)失去知覺，醫(yī)生也就可以開始手術(shù)了。但可以推斷，被注射了肌肉松弛劑，全身無法動彈的謝爾曼，因為沒有被注射麻醉劑，此時整個人還是清醒的?？伤炔荒軇?，也不能說話，他的雙眼也被手術(shù)膠條覆蓋了，只能隱隱約約地看見眼睛上方的無影燈……可以想象，此時的謝爾曼只能瘋狂地轉(zhuǎn)動眼球，期待被人發(fā)現(xiàn)他還清醒著，可所有人都在聚精會神地看著手術(shù)的區(qū)域，誰會發(fā)現(xiàn)手術(shù)膠條下那雙驚恐的眼睛呢？

整個手術(shù)過程中，主刀醫(yī)生的每一個指令都是謝爾曼恐懼的按鈕，腹部掛滿拉鉤、劃開腹腔、排查器官……每一個動作都是堪比凌遲的劇痛。時間一分一秒過去，醫(yī)生依次檢查了肝臟、胃部、腸道，接著開始割膽囊。此時，手術(shù)已經(jīng)進行到第16分鐘，也許是因為謝爾曼拼命轉(zhuǎn)動的眼球，貼在他眼睛上的手術(shù)膠終于脫落了。隨之而來的是護士的一聲尖叫：“快停下！他醒了！”主刀醫(yī)生停下正在割膽囊的手，看向驚恐地瞪著眼睛的謝爾曼，接著又不可置信地看向麻醉師內(nèi)森……整個手術(shù)室變得死一般沉寂。

內(nèi)森趕緊檢查藥物，很快就發(fā)現(xiàn)了問題——麻醉藥還原封不動地放在手術(shù)臺旁邊。他以最快的速度重新給謝爾曼注射了麻醉劑，在幾秒鐘之內(nèi)，謝爾曼的眼神從驚恐變?yōu)榇魷?，隨即失去了知覺。

手術(shù)團隊意識到他們闖了大禍。在已經(jīng)過去的16分鐘里，謝爾曼能夠清楚地感受到一切痛苦，但卻連慘叫都做不到，這想想就讓人毛骨悚然。一旦謝爾曼醒來，恐怕第一時間就會對醫(yī)院提起訴訟，那么他們很可能就會丟掉飯碗，甚至會因為這個嚴重的醫(yī)療事故，結(jié)束職業(yè)生涯。

為了把事情掩蓋過去，手術(shù)團隊經(jīng)過商量后，給失去意識的謝爾曼注射了一種名為咪達唑侖的藥物。這種藥物在臨床上用于治療失眠癥，亦可在外科手術(shù)或診斷檢查時用于誘導睡眠，同時也有強失憶效應，能讓人忘記短時間內(nèi)發(fā)生的事情。這樣，謝爾曼就不會記得自己在手術(shù)期間所遭受的恐怖創(chuàng)傷，也就不會提起訴訟了。

手術(shù)結(jié)束后，清醒過來的謝爾曼果然不記得手術(shù)時發(fā)生的事了。然而所有的人，包括他自己都不知道，那段16分鐘的可怕記憶已經(jīng)深深植入到他的潛意識之中，他的身體依舊記得自己遭受了恐怖的創(chuàng)傷，但是失憶藥又抹去了主觀意識里的這段記憶，這種意識和潛意識的脫節(jié)導致他進入了一個極度詭異的狀態(tài)：從出院開始，謝爾曼就經(jīng)常感到自己身上正發(fā)生著某種極為恐怖的事情，卻沒有任何的記憶能把這些感覺聯(lián)系起來。這種如蛆附骨的恐慌感，直接導致了他的精神崩潰。悲劇就這么發(fā)生了……

隨著真相的還原，盧比凄厲的號哭不絕于耳，若拉則渾身顫栗，淚流滿面。事情曝光后，人們將謝爾曼事件稱為美國歷史上最可怕的醫(yī)療事故。在巨大的輿論壓力下，主刀醫(yī)生被停職，麻醉師內(nèi)森則被吊銷行醫(yī)執(zhí)照，醫(yī)院向盧比支付了50萬美元賠償金。

隨著麻醉的成熟應用，人類創(chuàng)造出了一個又一個的奇跡。很多人認為，在進行了全身麻醉以后，所有的患者都不會有任何的感覺和記憶。然而事實上，僅在美國，每年就有上萬個患者在手術(shù)過程中的某個時刻突然醒來，這種現(xiàn)象被稱作術(shù)中知曉。在手術(shù)以后，他們往往都會出現(xiàn)一系列共同的癥狀，做噩夢、害怕待在封閉空間、甚至無法平躺。不過，大多數(shù)在手術(shù)中醒來的人都只有模糊的記憶，而且對疼痛的感知也比較遲鈍，像謝爾曼這種完全因為人為失誤，從一開始就被“活剖”的情況，是極為罕見的。真相浮出，世界上哪有什么神魔怪論，這一切全是因為醫(yī)生的疏忽自私所致。謝爾曼以自殺作為解脫的出路，但留給家人的，卻是一場曠日持久的傷痛。惟愿此類事故永不再上演。

編"輯/朱艷君