人類身處生物鏈的頂端，常常扮演著“征服者”的角色。然而，回顧歷史，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，動物攻擊人類的事件并不罕見。在猛獸傷人事件中，最駭人聽聞的莫過于印度的“查姆帕瓦特食人虎”和“博納爾食人豹”。這兩只兇猛的野獸，都曾制造了吃掉400多人的血腥慘劇，不僅令當?shù)鼐用袢巳俗晕＃瓦B當?shù)卣彩譄o策。直到傳奇獵人吉姆·科比特出現(xiàn)，這兩只食人獸才被擊斃。

吉姆是當時最頂尖的獵手，他一生中成功獵殺了十多只食人野獸。然而，令人意想不到的是，這位傳奇獵人在晚年時竟然成了一名動物保護學家，并撰寫了6本關于動物的書籍。這一轉(zhuǎn)變源于他對人與自然、動物之間關系的深刻洞察。在自然界中，無論是人還是動物，都只是微不足道的一部分。如果我們能夠盡力平衡這三者之間的關系，那么世界上或許就會減少許多不必要的獵殺和沖突。

英雄出場

吉姆是19世紀初的英國獵人。他擁有傳奇的一生，在那個眾人爭當賞金獵人的年代，他卓爾不群，獨自奔波于山林間，成功擊斃了十幾只食人獸，名震一時。

19世紀到20世紀初，印度的虎豹數(shù)量非常多，經(jīng)常威脅到村莊居民的安全。當時的印度是英國的殖民地，平民大多都手無寸鐵，缺乏專業(yè)的獵殺工具，因此虎豹的威脅成了他們生活中的一大噩夢。然而，印度的王公和英國的皇族卻將獵殺作為消遣，獵殺了大量的孟加拉虎。諷刺的是，這些貴族們獵殺的模式通常是雇傭平民，先將虎豹從叢林深處驅(qū)趕出來，然后他們騎著大象，用槍射殺。這樣的行為導致無數(shù)平民因猛獸的襲擊而喪生，但面對貴族的命令，他們不得不冒著生命危險，拿著微薄的報酬，前赴后繼地參與獵殺。

1875年7月25日，吉姆出生在印度奈尼塔爾縣。他的父親是英國人，負責當?shù)氐泥]件投遞工作，早年不幸離世。寡居的母親獨自撫養(yǎng)他們兄妹幾人長大。由于家境貧寒，吉姆并未得到太多的關注。為了維持生計，母親每天辛勤地幫富人們洗衣服，以此換取一些木薯粉作為口糧。在這種環(huán)境下長大的吉姆，展現(xiàn)出了強大的生活適應能力。從五六歲起，他就喜歡在山林間奔跑，逐漸摸清了許多動物的習性，并能將它們的叫聲模仿得惟妙惟肖。有一次，吉姆在一個小型宴會上模仿虎叫，那逼真的嘯聲竟然嚇得賓客們四散而逃。

漸漸地，吉姆成了一個擅長追蹤動物的小行家。等到年紀稍大一些時，他樹立了自己的第一個理想，那就是成為一名最出色的獵人。在那個時代，當一名獵人，是無數(shù)印度當?shù)厝艘约半S軍移民到印度的英國孩子的理想。因為獵人展現(xiàn)出的威猛形象，以及他們所擁有的特殊技巧和智慧，往往被賦予英雄般的色彩。

正是在這樣的時代背景下，吉姆朝著自己的目標一步步前進。15歲時，他已經(jīng)獵殺了不計其數(shù)的小型動物。憑借這一本領，他養(yǎng)活了母親和自己的三個兄妹，并在當?shù)匦∮忻麣?。成年后的吉姆，憑借強壯的體格和少年時期積累的名聲，在英國的印度軍隊中一路晉升，26歲時便成了一名上校。他還經(jīng)常接受當?shù)卣奈?，負責獵殺食人的虎豹。

吉姆第一次真正聲名大噪是在1907年2月。當時，出現(xiàn)了惡名昭彰的查姆帕瓦特虎，這是一只典型的孟加拉雌虎。查姆帕瓦特虎首次襲擊人類，是在尼泊爾西部喜馬拉雅山區(qū)的盧帕爾村莊。這只龐大的老虎似乎擁有超越普通獸類的智慧，它行蹤詭秘，極善隱蔽，并且在狩獵后還會格外注意清理現(xiàn)場，往往只留下令人費解的一攤血跡。

人類與查姆帕瓦特虎的較量成了一場曠日持久的戰(zhàn)爭，而自認為強大的人類，在這場戰(zhàn)爭中卻明顯處于劣勢。短短一年間，查姆帕瓦特虎就殺害了200多人。獵人束手無策，平民百姓更是人人自危，沒有人敢獨自外出。一時間，街道上空空蕩蕩，家家戶戶緊閉門戶，人人惶惶不可終日。

在滔天的民怨下，印度軍隊終于派遣了兩萬兵力，組織了一次大規(guī)模的巡邏，然而卻一無所獲。這次耗費了官方大量財力的行動，唯一的結(jié)果就是迫使查姆帕瓦特虎放棄了原本的領地，開始四處流竄。沒有人知道明天查姆帕瓦特虎會出現(xiàn)在何地，這種未知的恐慌更容易讓人陷入絕望，整個印度都為之戰(zhàn)栗。

萬般無奈下，有人提出了主動投喂的辦法，家家戶戶貢獻山羊，將它們綁在山林間的大樹上。然而，人們很快發(fā)現(xiàn)，查姆帕瓦特虎對山羊毫無興趣，它更偏愛人肉。不時從森林深處傳出的虎嘯聲，就像催命的符咒，令人們整日提心吊膽。

都說時勢造英雄。面對惡虎的不斷殺戮，英勇的獵人吉姆在政府的安排下登場了。結(jié)果，吉姆在接受任務前，提出了兩個條件：一是不要任何資助和獎勵，二是禁止其他獵人協(xié)助和干涉。吉姆提出這樣的條件，讓眾人嘩然，畢竟，誰不想得到獵殺查姆帕瓦特虎的豐厚獎金呢？但吉姆有自己的堅持，他十分排斥賞金獵人這樣的身份，只想做一名純粹的獵手。而且，如果其他獵人加入，意見難免產(chǎn)生分歧，這勢必干擾他的行動。

1907年6月14日，吉姆分析查姆帕瓦特虎極有可能流竄至薩爾達地區(qū)。果然不出所料，官方很快就接到了薩爾達地區(qū)岡薩村的報告：由于接連發(fā)生的餓虎吃人事件，村民們都被困在家中，甚至有的家庭因為斷糧而面臨生存危機。人們對查姆帕瓦特虎的恐懼達到了極點，寧愿餓死在家中，也絕不做虎口冤魂。

吉姆剛到岡薩村不久，查姆帕瓦特虎就像挑釁一般出來作案了，受害者是16歲的普雷姆卡。那天，這個年輕的姑娘到屋子附近的田地里拾取做飯用的木柴，但直到夜幕降臨，她都沒有回來。她的父母驚慌失措地向村里報告了情況。吉姆敏銳地意識到這是查姆帕瓦特虎所為，于是他立即趕往事發(fā)地點查看情況。

吉姆順著新鮮的血跡找到了普雷姆卡的遺體。那慘烈的一幕令她的家人崩潰：她的腦袋缺了半邊，腦漿已經(jīng)凝固，雙臂早已被吃掉，身體也殘缺不全?，F(xiàn)場哭聲一片，就在這時，不遠處的山林里傳來了查姆帕瓦特虎的咆哮，就像是兩軍交戰(zhàn)時，它率先下達的戰(zhàn)書。吉姆趕緊讓眾人退避到安全地帶，他迅速給槍上膛，然后對著山林模仿了一聲虎嘯，意為接受挑戰(zhàn)。但查姆帕瓦特虎又在這時突然消失，一連幾天都沒有出現(xiàn)。

頂級獵人

擅長流竄作案的查姆帕瓦特虎，仿佛摸透了吉姆的心思，它在山林間不斷變換方向，然后發(fā)出虎嘯，讓人難以捉摸其行蹤。吉姆在附近的山林里連續(xù)蹲守了五天，直到1907年6月19日，經(jīng)過幾天的追蹤，吉姆終于迎來了與查姆帕瓦特虎的第一次較量。但這一次，吉姆險些命喪虎口，因為他明顯低估了這頭猛虎的迅猛與智慧。面對查姆帕瓦特虎一個凌空撲躍，吉姆迅速翻滾到一旁，情急之下，吉姆對準查姆帕瓦特虎連開兩槍，卻沒有擊中。在槍聲的巨大威懾下，查姆帕瓦特虎落荒而逃。第一次交鋒，雖然沒有擊斃查姆帕瓦特虎，但也讓吉姆對它有了最直觀的了解，于是他制訂了一個更加周密的獵殺計劃。

第二天清晨，吉姆立刻組織了一支由300名村民組成的巡邏隊，并安排村民們敲鑼打鼓，目的就是引出查姆帕瓦特虎。傍晚時分，吉姆終于再次發(fā)現(xiàn)了這只惡虎。憑借著豐富的經(jīng)驗，吉姆舉槍瞄準，第一槍就擊中了這只母老虎的肚子。查姆帕瓦特虎因疼痛發(fā)出令人膽寒的吼叫，在地上翻滾一圈后，竟然不顧流出的大腸，舉起前爪對著吉姆猛撲過去。這次，吉姆早有準備，他迅速掏出匕首，在查姆帕瓦特虎即將撲倒自己之際，將尖刀狠狠地插入了它的脖頸大動脈。劇烈的疼痛，讓查姆帕瓦特虎不停地甩動粗壯的尾巴，塵土飛揚。吉姆又開了一槍，這次打中了查姆帕瓦特虎的肩部，然后是腿部。三槍外加一刀的傷害之后，這個龐然大物才心有不甘地轟然倒下。躲在不遠處觀戰(zhàn)的民眾，發(fā)出響徹天際的歡呼聲，這頭總共殺戮了436名人類的惡虎，最終死在了吉姆的手下。

除掉查姆帕瓦特虎，吉姆名聲大噪。這個身高不到1米7，總喜歡戴帽子的藍眼睛男人，一下得到了薩爾達地區(qū)居民無比的尊重，人們甚至認為他是一個圣人。被擊斃的查姆帕瓦特虎則成為村民泄憤的對象，人們紛紛搬起石頭砸向它的尸體，甚至有人試圖挖出它的心臟，以祭逝者的在天之靈。但吉姆果斷制止了人們的過激行為，他的理由是：“為了避免后續(xù)悲劇的發(fā)生，我要找到它屠戮人類的原因，以免出現(xiàn)第二個查姆帕瓦特虎?！?/p>

通過對查姆帕瓦特虎尸體的探查，吉姆發(fā)現(xiàn)它右邊的上犬齒斷了一半，右下犬齒齊根斷掉。吉姆認為，這個永久性傷害嚴重阻礙了它在山林中捕獵，它才轉(zhuǎn)而把目光轉(zhuǎn)向了更容易撲倒的人類。在查姆帕瓦特虎的世界里，只有弱肉強食的生存法則，而并無人類和動物的區(qū)分。同為生靈，為了活下去，它成了人們眼中最可怕的獵殺者。

1909年7月，吉姆得到了自己的第一部相機。他用這部相機拍下的第一張照片，是一只名叫維蒂斯的老虎，他在照片的背面寫著：當你近距離拍攝老虎，并被它直勾勾地看著時，那種感覺難以言喻，像是穿越物種的阻礙，在進行心靈對話，嘗試相互探究。

吉姆曾經(jīng)為了拍攝一只野生的孟加拉虎，追蹤了一百英里。當一人一虎終于近距離對視時，吉姆沒有舉起手中的獵槍，要知道這是極其危險的行為，隨時有可能命喪虎口。但吉姆一邊緊盯著老虎的眼睛，一邊小聲說：“我知道的，伙計，你想把我吃得渣兒都不剩，但今天我們達成共識了，伙計，我不會把槍對著你?！弊鲞@一切的時候，吉姆距離老虎只有十幾米，也許這只老虎早已填飽了肚子，或是聽懂了吉姆的和談，它竟瞇瞇眼，發(fā)出一聲低沉的吼叫后，轉(zhuǎn)身消失在叢林深處。

這張被吉姆拍下的老虎照片，后來刊登在《印度時報》，并被起名為“王者蔑視”。吉姆拍這張照片的初衷，是為了告訴人們：當所有生靈都不再饑餓，就沒有了殺戮，世界也將變得更加和諧。

自從擊殺了查姆帕瓦特虎，吉姆成了當時公認的頂級獵人，很多國家和地區(qū)邀請他協(xié)助捕殺食人獸。捕殺野獸極具危險性，但吉姆認為，摸透猛獸的習性，找準命門，就能一招制勝。

名聲大噪的吉姆卻一直沒有結(jié)婚。面對朋友的關心，他曾坦然地說：“我可以隨時對著猛獸開槍，也做好了隨時去死的準備。但我不能自私地讓一個女人隨時成為寡婦?！奔返慕忉屪屓藗兠C然起敬，他不僅僅是一個俠骨風范的獵人，更是一個具有大愛的紳士。

單槍匹馬，勇闖叢林。從1907年到1917年底，吉姆在十年間大約擊斃了十多只食人猛獸。據(jù)估計，這些猛獸吃掉了大約1200個人，其中大多是婦女和兒童。

1918年7月，吉姆正在尼泊爾邊境跟一只雄性孟加拉虎周旋。這時，印度的北阿坎德邦地區(qū)傳來可怕的消息：接連幾周內(nèi)，不斷有人“憑空消失”。有人跟朋友聊天，一轉(zhuǎn)身朋友就不見了；有一對夫妻在家睡覺，兩個孩子睡在他們中間，一覺醒來兩個孩子都不見了，而夫妻倆整夜沒有聽到任何聲響……一時間，人心惶惶，有人認為觸犯了邪靈，給整個村子降下了災難。幾個膽大的男人為了一探究竟，結(jié)伴而行，探查真相，可映入眼簾的只有干枯的血跡和動物的腳印。經(jīng)驗豐富的人，一看就知道那是花豹的足跡。

19世紀至20世紀，印度的老虎和豹子的數(shù)量不斷增多。一開始，猛獸和人類相安無事，但隨著人類對山林的持續(xù)開發(fā)和侵占，虎豹為了生存，和人類之間發(fā)生了慘烈的沖突。為了開墾適宜種植的土地，政府經(jīng)常組織軍隊，利用先進的武器，對虎豹進行大規(guī)模的獵殺。長此以往，人類與虎豹之間的關系越發(fā)緊張，同時，虎豹也開始展開有針對性的報復行動。

這只出現(xiàn)在博納爾地區(qū)的花豹，來自印度北部，它行蹤詭秘，白天獨自在山林游蕩，夜間則時常到村里傷人。為了自保，村民們白天盡量結(jié)伴而行，夜間則杜絕外出，睡覺時，還要在床頭放置趁手的工具以防身。誰料，門窗緊閉也防不了花豹。

有一次，村里一個放羊的男孩和許多山羊在同一個房間里睡覺，臨睡前，男孩把窗子鎖住，用門閂把門插好，結(jié)果第二天，人們發(fā)現(xiàn)男孩被花豹叼走了，而所有的山羊卻毫發(fā)無傷。人們都不知道花豹是怎么作案的，恐懼之下，謠言四起。人們說，那不是一只普通花豹，而是由邪魔化身的“幽靈花豹”。

為了消除民眾的恐慌，盡快擊殺花豹，當?shù)卣畱屹p1萬盧比。無數(shù)賞金獵人聞訊而至，然而花豹憑借高超的智慧，多次逃脫了追捕。一撥撥獵人鎩羽而歸，甚至還有人丟了性命。“幽靈花豹”帶來的恐慌逐漸升級。

魯?shù)吕绽竦貐^(qū)的副區(qū)長威廉·伊伯遜上任后，邀請吉姆前來協(xié)助捕殺花豹。面對“幽靈花豹”的傳聞，吉姆卻說：“這世上并沒有真正的邪魔，有的只是人類的懦弱和恐懼。”他到男孩的房間仔細檢查了一番，在門閂上發(fā)現(xiàn)了一排爪痕。原來，花豹是從門縫里伸出爪子，打開了門閂，然后進入了房間。

吉姆知道，自己遇到了強大的對手。

華麗轉(zhuǎn)身

1918年7月19日，食人豹再次在午夜殺人，這次被襲擊的是一名女子。當時，女子的胸部被花豹的利爪撕扯得血肉模糊，掙扎中被豹子咬破喉嚨后拖走。

吉姆在發(fā)現(xiàn)女子尸體殘骸的周圍蹲點，但花豹似乎知道他的存在，一連三天都沒有現(xiàn)身。吉姆組織村民們成立自衛(wèi)隊，每天在村莊的四周燃起大火。但花豹玩起了聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)，接連幾天，都在另外的村莊出沒，并殺害了十多人。

1918年8月2日，吉姆來到新的慘案現(xiàn)場——班吉村。這一次，他把山羊綁在樹上做誘餌，自己則躲在樹上，借著月色瞄準山羊?？赡峭?，一塊烏云擋住了月亮，等烏云散去時，山羊已經(jīng)不見了蹤影。很明顯，食人豹完美地躲過了吉姆的眼睛，悄無聲息地拖走了山羊。這不由得令吉姆脊背發(fā)涼：難道這只花豹一直在背后觀察自己？具有如此反偵察能力的花豹，實屬罕見。

此后三天，花豹難得地沒有傷人。三天后的夜晚，吉姆又一次用山羊做誘餌。在饑餓的驅(qū)使下，花豹再次出現(xiàn)在捆綁山羊的樹下。吉姆躲在樹上，克服黑暗帶來的視覺障礙，聽聲辨位，開槍打中了花豹。遺憾的是，花豹雖然負傷，卻還是逃走了。

不過吉姆早已預判了花豹的逃跑路線，安排了村里的男人們做后援，并在出發(fā)前讓他們承諾“決不退縮”。他讓男人們手持火把跟在自己身后，借著亮光，帶領大家搜捕花豹。吉姆在前，男人們在后，當他們追到一片灌木叢時，因傷情嚴重無法繼續(xù)奔跑的花豹突然現(xiàn)身。為了求生，被追急了的花豹異常勇猛，它突然躥出來，并精準地認出了領頭人吉姆，迅猛利索地朝著吉姆撲了過去。命懸一線的吉姆臨危不懼，準備迎戰(zhàn)花豹。但令他氣憤的是，身后的男人們看見花豹現(xiàn)身，紛紛丟下火把落荒而逃。人與人之間的信任轟然倒塌。在多年以后，吉姆曾在自己的一本書里描述過這個時刻，并自我嘲諷道：“為民除害，也許只是我的一廂情愿。”

好在吉姆具有豐富的獵殺經(jīng)驗，這讓他能夠在關鍵時刻臨危不亂。當時，有一支火把掉在了地上，吉姆在躲閃的過程中，借著火把散發(fā)的微弱光亮，一槍擊中了食人豹的胸膛。隨著一聲沉悶的巨響，作惡多端的食人豹倒地死亡。

事后據(jù)統(tǒng)計，這只食人豹至少造成了400人喪生。因當?shù)孛胁┘{爾，所以這只食人豹被命名為“博納爾食人豹”。

從齒齡來看，博納爾食人豹已經(jīng)相當于人類的70歲。也許，它是因為年老被族群遺棄，又或者它的族群早已經(jīng)被團滅。但不管是哪種原因，它的血腥殺戮注定了被擊殺的結(jié)局。

擊殺了為害已久的博納爾食人豹后，吉姆成了整個印度的傳奇。但就在人生的巔峰時刻，吉姆卻遠走非洲，在肯尼亞地區(qū)，放下獵槍，做了動物的朋友。利用“口技”，他能與猛獸們做簡單的交流。在相處的過程中，吉姆跟獸類建立了友好的信任關系。五年的時間，被吉姆救助過的動物不計其數(shù)。萬物皆有靈性，吉姆的行為很快得到動物族群的接納。曾有以狩獵為生的獵人在叢林深處，看到過吉姆率領一隊被河水阻滯了遷移路線的羚羊，繞過最艱險的漩渦，在相對平穩(wěn)的水面安全過河……這些經(jīng)歷，都被吉姆寫在他的傳記里。吉姆覺得，這不僅僅是一段屬于自己的人生經(jīng)歷，更是跟動物們攜手對抗大自然的傳奇。

當時間來到1926年，51歲的吉姆已經(jīng)過上了半隱居的生活，他放下獵槍，專心撰寫文字。就在這時，在尼泊爾和印度交界處出現(xiàn)了一只被稱作“拉格爾”的食人豹，它在短時間內(nèi)吃掉了幾十人。這只食人豹擁有著非凡的耐受力，可以一站好幾個小時，直到找到人類的破綻后，才發(fā)動攻擊，每次都做到一擊即中。幾次圍捕，賞金獵人們都不是拉格爾的對手，因此，吉姆成了最后的希望。

和別的猛獸相比，拉格爾顯然具有更非凡的智慧。面對吉姆布下的羅網(wǎng)，它甚至會洞察先機，數(shù)次巧妙地躲避過擊殺。而且，拉格爾的活動范圍達到1300平方公里，想要找到它，無異于大海撈針。一次，拉格爾在白天明目張膽地闖入藍毗尼村，它用爪子打開門閂，然后無視院子里的山羊，直接闖進屋內(nèi)，拖走了一個不滿周歲的嬰兒。年輕的母親奮不顧身地搶奪自己的孩子，卻被一爪擊中臉部，半個臉龐連帶眼球瞬間爆裂，撕心裂肺的號叫聲傳遍了村子。

拉格爾似乎是在故意挑釁吉姆，因為豹子在黑暗中的視力是人類的七倍，可它卻放棄了這個優(yōu)勢，故意在白天行兇。而吉姆從不畏懼挑戰(zhàn)，這一次，他決定利用陷阱來捕殺拉格爾，而誘餌則是他自己。

連續(xù)6個晝夜的等待后，1926年12月17日，拉格爾終于再次現(xiàn)身了。依靠靈敏的嗅覺，它知道20米范圍之內(nèi)有人類的存在，于是它警惕地抬起前爪，試探了一下地面的穩(wěn)固性后，才向前邁出了第二步。

拉格爾的這些招數(shù)，吉姆早有考慮。因此，他故意鋪設了兩個很容易被發(fā)現(xiàn)的陷阱迷惑拉格爾。等拉格爾繞過這兩個陷阱，放松警惕后，就毫無預兆地跌落進插滿尖刀的第三個陷阱內(nèi)。吉姆知道機會來了，他一躍而起沖到陷阱邊，抬槍擊中了拉格爾的腰部。要知道，豹子全身力量的發(fā)射點都在腰部，失去了支撐，食人豹只能像一攤爛泥一樣癱倒在地。至此，這只至少傷害了126人的拉格爾食人豹，終于被吉姆擊殺。

這次勝利，是吉姆獵人身份的終結(jié)作品。1930年5月6日，吉姆回到了非洲的肯尼亞。在那里，他專心撰寫書籍，總結(jié)在過去的幾十年里，猛獸為害人類的主要原因——

當時的印度，戰(zhàn)后飽受霍亂疫情的折磨，其中有大量的苦役和貧苦人民死亡。一些來不及火化的尸體，就被扔在山崖下的幽深峽谷中。這些尸體，都成了虎豹們的食物。從那以后，猛獸們迷戀上了人類的味道。等疫情消散后，虎豹們便開始捕殺人類，以人類為食。

因此，環(huán)境的改變，是讓動物變成食人獸的主要原因之一。這是吉姆·科比特所寫的《庫蒙的食人獸》一書的結(jié)語。晚年的吉姆，在肯尼亞成了一名博物學家和動物保護者。

1955年4月19日，80歲的吉姆因心臟衰竭去世。次年，印度的第一個國家公園——以吉姆·科比特的名字命名的Jim"Corbett國家公園成立。吉姆·科比特波瀾壯闊的一生，將永遠被印度人民銘記。

編"輯/朱艷君