《天路飛舟》

崔吉俊 著/浙江教育出版社

2023.11/128.00元

崔吉俊

曾任酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心主任、中國載人航天工程發(fā)射場系統(tǒng)總指揮，參與組織、指揮“神舟一號”至“神舟十號”飛船發(fā)射任務(wù)全過程。曾獲載人航天工程國家科技進(jìn)步特等獎、載人航天突出貢獻(xiàn)獎等獎項。

本書是全景式反映“神舟一號”至“神舟十號”發(fā)射過程的長篇紀(jì)實文學(xué)，以時間為線索，忠實記錄了中國載人航天從無到有，從載人首飛一人一天到多人多天，從太空出艙行走到交會對接的飛天歷程。書中通過發(fā)射過程中大大小小的事件，以及大量鮮為人知的動人故事，書寫中國航天飛速發(fā)展的奇跡，揭示一代又一代航天人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的成功密碼和精神力量。

“神舟四號”發(fā)射遭遇極端天氣

自12月21日起，大雪紛紛揚揚下個不停，很快覆蓋了整個發(fā)射場，此時距預(yù)定的“神舟四號”飛船發(fā)射日12月29日只有8天時間了。漫天大雪持續(xù)了兩天兩夜，發(fā)射場氣溫很快降至-25℃以下。這么強的冰雪天氣，在場區(qū)歷史上大概只有20世紀(jì)60年代有過。在戈壁上生活了50年以上的老人說，這么冷的天，這么大的雪，還是第一次見到。面對突如其來的冰雪天氣，“神舟四號”飛船能否如期發(fā)射，又能否在風(fēng)雪交加中安全返回，這些都是巨大的問號，發(fā)射場區(qū)任務(wù)指揮部立即著手研究相關(guān)對策。

按照計劃，船—箭—塔組合體于12月24日由技術(shù)區(qū)垂直廠房轉(zhuǎn)運至發(fā)射區(qū)，23日組織討論轉(zhuǎn)運有關(guān)準(zhǔn)備工作。天氣預(yù)報顯示，24日發(fā)射場氣溫將會出現(xiàn)小幅回升，最高氣溫有望升到-20℃以上。我們都知道，發(fā)射條件是不能低于-20℃。

火箭系統(tǒng)分析，二級伺服機構(gòu)密封圈在-25℃時會凍壞，其他儀器可抗-20℃的低溫。按照天氣預(yù)報的氣溫，火箭系統(tǒng)滿足轉(zhuǎn)運條件。

飛船系統(tǒng)分析，在-20℃的環(huán)境溫度下，整流罩可以使船內(nèi)溫度在15℃與12℃之間保溫4小時。飛船系統(tǒng)也滿足轉(zhuǎn)運條件。

指揮部當(dāng)即決定，抓住有利時機，迅速實施轉(zhuǎn)運。保險起見，選在24日下午3時全天氣溫最高的時段開始轉(zhuǎn)運。指揮部要求各系統(tǒng)在船—箭—塔組合體出廠房前測一次溫度，轉(zhuǎn)運到發(fā)射工位后再測一次溫度，做到心中有數(shù)。為保證轉(zhuǎn)運現(xiàn)場的秩序，謝絕一切參觀，并要求發(fā)射中心氣象系統(tǒng)密切關(guān)注天氣變化情況，有異常立即向指揮部報告。

12月24日下午3時，船—箭—塔組合體按計劃開始轉(zhuǎn)運。往日轉(zhuǎn)運現(xiàn)場熱鬧異常，而本次轉(zhuǎn)運受到低溫影響，顯得冷清了許多。大家穿起厚厚的防寒衣服，手戴皮手套，腳蹬棉靴，只有參加轉(zhuǎn)運操作的地面設(shè)備營的戰(zhàn)士操作手們?yōu)楸阌诓僮魅匀槐M量簡裝?？吹胶教炜萍技瘓F公司副總經(jīng)理許達(dá)哲只戴了一頂線帽，凍得雙耳通紅，不住地用雙手捂耳朵、搓臉蛋，我打趣地說：“你以為這是湖南?。　保ㄔS達(dá)哲是湖南人）隨后，我立即安排人為他找來棉帽和皮大衣。

轉(zhuǎn)到發(fā)射工位后，氣溫還在下降。

船—箭—塔組合體在發(fā)射工位當(dāng)日的工作內(nèi)容包括：活動發(fā)射臺對中鎖定，連接各系統(tǒng)測試電纜，伸出并固定發(fā)射臺支撐腿；合攏塔架一、二組回轉(zhuǎn)工作平臺；連接垂直度調(diào)整電纜，調(diào)整火箭垂直度；火箭射向粗瞄；最后，合攏三、四組回轉(zhuǎn)工作平臺。

晚飯后我返回發(fā)射工位，看到塔架工作平臺尚未合攏，部分箭體依然暴露在寒風(fēng)低溫中。我預(yù)感到情況不妙，趕緊詢問，原來發(fā)射塔勤務(wù)系統(tǒng)在超低溫下出現(xiàn)了多個故障，不能正常運行，延誤了工作流程。我趕緊召集有關(guān)人員在發(fā)射區(qū)協(xié)作值班室商討應(yīng)對措施。那天的冷沁入骨髓，讓人感覺似乎世界末日到了。一個聲音在我心里不斷回蕩：“實在不行就把船—箭—塔組合體再轉(zhuǎn)回技術(shù)廠房吧！”口里卻與大家說：“再想想辦法，一定要克服困難！”兩個聲音在沖突，心與口在斗爭，幸虧心里的聲音沒有發(fā)出來，在同志們的努力下，問題最終還是解決了，奇跡就發(fā)生在再堅持一下的努力之中。

時任發(fā)射測試站總工程師的王金安回憶說：

“神舟四號”任務(wù)垂直轉(zhuǎn)運時，地面設(shè)備出現(xiàn)了三個影響工作平臺合攏的故障。第一個是平臺運行檢查過程中第三組速度控制失靈，經(jīng)排查為電位計管腳斷裂，無法正常工作。第二個是組合體到發(fā)射工位后，發(fā)射臺要對中鎖定，按流程進(jìn)行支撐轉(zhuǎn)換，一開機卻發(fā)現(xiàn)第一根支撐腿轉(zhuǎn)換裝置液壓系統(tǒng)的溢流閥不動作，只好在-20℃的低溫下赤手拆裝，還好，30分鐘后換好了溢流閥，系統(tǒng)恢復(fù)正常。第二天，我發(fā)現(xiàn)操作人員的手腫成5厘米厚。第三個是回轉(zhuǎn)工作平臺液壓閥箱的比例放大器在低溫下也出現(xiàn)異常，這直接影響了平臺合攏。

低溫導(dǎo)致了這么多故障，而任務(wù)又要求在規(guī)定的時間內(nèi)完成規(guī)定的工作內(nèi)容，地面設(shè)備營的戰(zhàn)士們付出了極大的代價，戰(zhàn)勝了低溫，贏得了時間，保證了進(jìn)度。至晚上9時左右，當(dāng)天規(guī)定的工作全部結(jié)束，火箭和飛船供上了熱風(fēng)，一切安全。

我撥通了張建啟主任的手機，報告發(fā)射場工作正常，讓他放心。

幾天來持續(xù)低溫，最低時竟突破了-30℃，這對負(fù)責(zé)試驗和生活用電與供暖保障的發(fā)電廠是一個巨大考驗。我翻閱當(dāng)年的工作筆記，其中赫然記著：12月21日，發(fā)電負(fù)荷，16600千瓦；12月22日，發(fā)電負(fù)荷，16700千瓦；12月23日，發(fā)電負(fù)荷，17500千瓦；12月24日，發(fā)電負(fù)荷，17600千瓦；12月25日，發(fā)電負(fù)荷，18500千瓦……這些數(shù)據(jù)逐漸逼近發(fā)射中心這座小型發(fā)電廠的發(fā)電極限。令人擔(dān)心的不僅僅是發(fā)射場面臨的低溫考驗，發(fā)射中心各類保障和生活設(shè)施也都要面對低溫的挑戰(zhàn)。

常言道，針尖大的窟窿斗大的風(fēng)。塔架各層工作平臺對火箭和飛船合攏后，無法完全擋住從四面八方吹來的冷風(fēng)。為了解決這些問題，我們采取了“小米加步槍”的土法。發(fā)射中心后勤部門按照指揮部的要求，從物資處庫房緊急調(diào)來120條軍用棉被，抬上了發(fā)射塔架的透風(fēng)部位。戰(zhàn)士們粗針大麻線地忙活了一陣子，把每個漏風(fēng)的地方都堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，也算是起到了一定的防風(fēng)保溫作用。

12月27日晚應(yīng)該是發(fā)射場區(qū)任務(wù)指揮部最后一次會議，會議審定火箭加注和最后發(fā)射的各項工作計劃與程序。

發(fā)射場的氣溫絲毫沒有回升的跡象，對于預(yù)定的29日到底能不能發(fā)射，指揮部內(nèi)部也出現(xiàn)了分歧。有人建議發(fā)射塔架工作平臺推遲收回，火箭的溫度就不會降得太低，可以按原定日期實施發(fā)射；也有人建議推遲一天發(fā)射，環(huán)境溫度也許會有所回升，對發(fā)射更加有利。無疑，推遲收回封閉的工作平臺將給人員的操作和撤收帶來一定難度，而推遲一天發(fā)射則試驗文書要重新修改，推遲的24小時對各系統(tǒng)的保溫能力也是一個極大的考驗，誰也不敢保證已近極限的供熱設(shè)備不會突然之間在哪個部位“冒泡”或“罷工”。

張建啟主任很謹(jǐn)慎，他事先與氣象專家有過溝通和商討，分析的結(jié)果是再過兩天溫度就有可能回升到-20℃以上，能夠滿足發(fā)射要求，如果按原計劃發(fā)射，可能溫度在-22℃左右，基本不滿足最低發(fā)射條件。他經(jīng)過權(quán)衡，向指揮部建議推遲一天發(fā)射。

總裝備部胡世祥副部長也參加了指揮部會議。在做出最終決策之前，他同樣很謹(jǐn)慎，反復(fù)聽取不同意見，要指揮部成員一個個表態(tài)?？吹贸?，胡世祥副部長很希望按時發(fā)射，但也不得不顧及低溫帶來的影響。他說：“-25℃應(yīng)該也扛得住，如果溫度繼續(xù)下降可以考慮推遲發(fā)射。推遲發(fā)射采取措施要考慮技術(shù)狀態(tài)變化帶來的影響；低溫下工作要特別注意設(shè)備和人身的安全，避免非戰(zhàn)斗減員?！鄙钏际鞈]后，胡世祥副部長同意推遲一天發(fā)射。他要求指揮部調(diào)整工作流程，對調(diào)整后的流程盡快熟悉和掌握，完善預(yù)案，做好演練，28日晚向指揮部匯報最后準(zhǔn)備情況。

28日上午，根據(jù)指揮部推遲一天發(fā)射的決策，我趕忙組織各系統(tǒng)討論應(yīng)對措施。大家從產(chǎn)品、地面設(shè)備、試驗程序和文書等方面進(jìn)行認(rèn)真分析和研究，采取多項措施，形成了新的發(fā)射計劃安排意見。