馬伯庸

我曾經(jīng)看過一個有關(guān)《三國志》的展覽，里面陳列的是所有跟三國有關(guān)的文物，我在那兒看到了兩塊磚。

第一塊磚出土自安徽亳州的一處墓葬，時間是黃巾起義前14年。這塊磚上有一段工匠寫的話，大概意思是：你們快把我逼死了，現(xiàn)在我就等蒼天已死的那一天，我要跟你們算賬?？吹竭@塊磚，你會一下子明白，為什么黃巾起義能夠席卷天下。在黃巾起義的14年前，連一個最普通的燒磚工匠，都已被壓迫得走投無路了。他喊出這句話時，一定有千千萬萬個跟這個工匠一樣的人，同樣受著壓迫，他們心中同樣燃著怒火。

正是這么多人“我要跟你同歸于盡，我要跟你好好干一場”的心愿，最終匯聚成漢末的歷史洪流，才有了曹操、劉備、孫權(quán)這些人的趁勢而起。

另一塊磚是在歷史上吳國的都城建業(yè)附近出土的。當時晉國滅掉了吳國，天下已經(jīng)三分歸一統(tǒng)，這塊磚上寫的就是“晉平吳，天下太平”。我考證后得知，這塊磚的主人大概70歲。三國混戰(zhàn)持續(xù)的時間很長，這位老人從出生開始就飽受戰(zhàn)亂之苦，一直到他近70歲，終于看到了天下太平的曙光。我想，在戰(zhàn)爭期間，就算他沒有上陣打仗，他的朋友、親戚也可能被戰(zhàn)亂波及，他自己也可能要承受極其繁重的負擔。現(xiàn)在終于天下太平，不打仗，可以安心過日子了。那時一定有千千萬萬像這個老人一樣的老百姓，他們已經(jīng)無法承受戰(zhàn)亂的結(jié)果，當他們一起呼喚和平的時候，天下三分歸一統(tǒng)是必然的趨勢。

這兩塊磚當時給了我一種強烈的感受——它們解釋了三國亂世的起源和三國亂世的終結(jié)。也讓我們看到，歷史的主角并不是那些名將、謀士、王侯，而是千千萬萬個普通人，他們的需求最終會匯聚成歷史趨勢。這是我對小人物的理解，我就想寫這樣的人。

（小 小摘自《新民周刊》2023年第32期）