梁實(shí)秋

李白句：“燕山雪花大如席?！边@話靠不住，詩(shī)人夸張，猶“白發(fā)三干丈”之類。據(jù)科學(xué)的報(bào)道，雪花的結(jié)成視當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍鉁貭顩r而異，最大者直徑三至四英寸。大如席，豈不是一片雪花就可以把整個(gè)人蓋?。竣?/p>

雪，是下得越大越好，只要是不成災(zāi)。雨雪霏霏，像空中撒鹽，像柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒(méi)有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛(ài)斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進(jìn)去暖和得很。②

賞雪，須先肚中不餓。否則雪虐風(fēng)饕之際，饑寒交迫，就許一口氣上不來(lái)，焉有閑情逸致去細(xì)數(shù)“一片一片又一片……飛入梅花都不見(jiàn)”？后漢有一位袁安，大雪塞門，無(wú)有行路，人謂已死。洛陽(yáng)令令人除雪，發(fā)現(xiàn)他在屋里僵臥，問(wèn)他為什么不出來(lái)，他說(shuō)：“大雪人皆餓，不宜干人。”此公戇得可愛(ài)，自己餓，料想別人也餓。我相信袁安僵臥的時(shí)候一定吟不出“風(fēng)吹雪片似花落”之類的句子。晉王子猷居山陰，夜雪初霽，月色清朗，忽然想起遠(yuǎn)在剡的朋友戴安道，即“夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返”。假如沒(méi)有那一場(chǎng)大雪，他固然不會(huì)發(fā)此奇興，假如他自己儃粥不繼，他也不會(huì)風(fēng)雅到夜乘小船去空走一遭。至于謝安石一門風(fēng)雅，寒雪之日與兒女吟詩(shī)，更是富貴人家事。③

一片雪花含有無(wú)數(shù)的結(jié)晶，一粒結(jié)晶又有好多好多的面，每個(gè)面都反射著光，所以雪才顯得那樣的潔白。我年輕時(shí)候聽(tīng)說(shuō)從前有烹雪論茗的故事，一時(shí)好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細(xì)細(xì)品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得兩腋生風(fēng)，反而覺(jué)得舌本閑強(qiáng)。我再檢視那剩余的雪水，好像有用礬打的必要！空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時(shí)值大雪，前不巴村后不著店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛面，我大喜過(guò)望。但是煮面無(wú)水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說(shuō)饑者易為食，但這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對(duì)于雪，覺(jué)得只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當(dāng)別論。④

雪的可愛(ài)處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒(méi)有差別。冬夜擁被而眠，覺(jué)寒氣襲人，蜷縮不敢動(dòng)。凌晨張開(kāi)眼皮，窗欞窗簾隙處有強(qiáng)光閃映，大異往日，起來(lái)推窗一看—～?。“酌ＣＲ黄y世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，丫權(quán)老樹(shù)也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣地蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私，裝點(diǎn)了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。⑤

雪最有益于人之處是在農(nóng)事方面。我們靠天吃飯，自古以來(lái)就看上天的臉色，“天上同云，雨雪霧霧……既沾既足，生我百谷”。俗語(yǔ)所說(shuō)“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說(shuō)雪宜麥而辟蝗，因?yàn)榛冗z子于地，雪深一尺則人地一丈，連蟲(chóng)害都包治了。我自己也有過(guò)一點(diǎn)兒類似的經(jīng)驗(yàn)。堂前有芍藥兩欄，書(shū)房檐下有玉簪一畦，冬日幾場(chǎng)大雪掃積起來(lái)，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來(lái)春雪融成了天然的潤(rùn)溉，大地回蘇的時(shí)候果然新苗怒發(fā)，長(zhǎng)得十分茁壯，花團(tuán)錦簇。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得比堆雪人更有意義。⑥

據(jù)說(shuō)有一位梟雄吟過(guò)一首詠雪的詩(shī)：“黃狗身上白，白狗身上腫。出門一啊喝，天下大一統(tǒng)?！彼自捳f(shuō)“官大好吟詩(shī)”，何況一位梟雄在夤緣際會(huì)、躊躇滿志的時(shí)候？這首詩(shī)不是沒(méi)有一點(diǎn)兒巧思，只是趣味粗獷得可笑，這大概和作者的出身、氣質(zhì)有關(guān)。相傳法國(guó)皇帝路易十四寫(xiě)了一首三節(jié)聯(lián)韻詩(shī)，自鳴得意，征求詩(shī)人、批評(píng)家布洼婁的意見(jiàn)。布洼婁說(shuō)：“陛下無(wú)所不能。陛下欲做一首歪詩(shī)，果然做成功了?！蔽覀冞@位梟雄的詠雪，也應(yīng)該算是很出色的一首歪詩(shī)。⑦

（選自《雅舍小品》，北方文藝出版社2023年1月版，有校改。點(diǎn)評(píng)／王劍）