虞燕

第一次見薜荔，是在外婆家的屋后。那面老墻上爬滿了綠色的藤蔓，斑駁的墻面被盎然的綠籠罩。風一吹，綠葉活潑地扭動，跳起了集體舞，整面墻竟生動起來。果子有點狡猾，著青綠的保護色，淡定地掩于枝葉間。粗略一看，很可能發(fā)現(xiàn)不了。

我只夠得著最低處的。摘下一個果子，乒乓球般大小，狀如饅頭。在手心掂掂，挺瓷實，很想咬一口試試是什么味道。外婆看穿了我的心思，說這樣不好吃，拿著玩吧。我失望地把它扔在了一邊。后來，還是沒按捺住好奇心，偷偷切開果子嘗了，不知是不是欠熟，反正，跟其他野果子相比，味道寡淡到讓人沒脾氣。倒有一股清幽的香氣，頗為醒腦。

在舟山，薜荔被叫作“爬蓬”“啪嘭”，都是音譯。不過，我以為，譯得還挺對口?！芭琅睢保教幣逝?，蓬勃生長，它的不定根發(fā)達，生命力頑強?！冻o植物圖鑒》里有提及，“常綠攀緣藤本，莖節(jié)具不定根”。至于“啪嘭”，一看到這兩個字，我就能想起果子成熟時，輕輕一捏，即有乳白色的漿汁爆出，仿佛能聽到“啪嘭”的迸裂聲。但外婆不許我們胡亂捏，她要用。

薜荔的枝條分兩種，結果的枝和不結果的枝。好玩的是，兩種枝上的葉子形狀、大小完全不同：結果的枝上的葉子為橢圓形，身材修長，而不結果的枝上會長出不定根，擅攀緣，葉子呈心形。山上的薜荔一般都攀附在大樹上，它的葉子和果子混于樹葉間。一時不察，還以為是樹結的果。外婆去砍柴，會順便摘一些，用衣服兜著帶回。我嘟囔：“這玩意兒又不好吃，摘來有什么用？再說，屋后不是也有嗎？”外婆用布擦拭薜荔，把它們一個個裝進了籃子里，她說：“這地上長的東西啊，沒有一樣是沒用的?！倍裣雭?，外婆真是個智者。任何生靈，再低賤卑微，都有其功用和使命，是生態(tài)鏈中不可缺少的一環(huán)。

外婆在屋后老墻上架了把小木梯，把那些薜荔也摘了。所有薜荔清洗后對半切開，有心形的，有葫蘆瓢形的。有些里面果肉滿滿，金黃的芝麻狀種子擠擠挨挨，每一顆都恨不得蹦出來。另有些卻是空心的，或者不是空心，果內壁為紫粉色，但果肉占空間很小。外婆說這樣的是雄果，棄之。將雌果再對切，擺于竹匾內，拿到太陽下晾曬。飽滿的果瓤黃燦燦的，甚是好看。

曬干后，果瓤顏色起了變化，紅褐色與赤白色相間。外婆把果瓤剝下，用紗布包起來，而后，浸入一大碗涼開水中，反復揉搓。我趴在桌子上瞧得入神，外婆到底會變出什么來呢？紗布中不斷滲出透明的黏液，涼開水濃稠起來?，F(xiàn)在我才知道薜荔果種子里含有豐富的果膠。那會兒，還以為外婆是在制作一種膠水。直到搓不出什么來了，外婆才撈起紗布包，又濾去泡沫等，囑我不要去動，讓大碗靜置。

過了兩三個小時，碗里的液體結成了凍，玉色，剔透如琥珀，平滑如冰面。外婆澆了一勺紅糖水上去，焦糖色靈巧地滑開。外婆順勢用勺子搗了兩下，舀起，送到我嘴邊。第一口，我沒做好準備．它哧溜一下，滑進食道了，只感覺清涼，清甜。接著便吃得停不下來了，滿口植物果漿的清香，吃多不膩，渾身舒爽。外婆叫它涼粉。長大后，我知道它又叫木蓮凍、木蓮豆腐。清代吳其浚所撰的《植物名實圖考》里說：“木蓮，即薜荔?！侗静菔斑z》始著錄。自江而南，皆日木饅頭。俗以其實中子浸汁為涼粉，以解暑……”可見，清朝時人們食用薜荔已很普遍了。

小時候，島上還未通電，別說空調、冰箱、電風扇沒有普及，即便有，也沒法用。消暑的土辦法五花八門，井水擦身、濕毛巾搭脖子、搖蒲扇、抹清涼油……木蓮凍解暑又好吃，炎炎夏日里能喝上一碗，實在是幸福事一樁。每年，薜荔成熟時，很多家庭主婦會多曬一些，藏于密封罐里。來年一入夏，就可以制作木蓮凍了。

若以為薜荔生來就是制作木蓮凍的，那可真是小覷它了。那年，舅媽生下表弟，奶水不足。嬰兒拼力吮吸仍吃不到奶，哭得哇哇叫。島上有鯽魚湯下奶的說法，舅媽連著喝了一星期，效果不明顯。后聽隔壁的麻子婆婆說，她兒媳當年是用薜荔豬蹄湯下的奶。得此方子，外婆連忙照做。將多顆薜荔去皮后與豬蹄一塊兒燉，湯是乳白色的，上面輕飄飄地浮了點油脂。舅媽喝了一段時間后，似是哪個關鍵地方突然通了，奶水得以順順暢暢地入了表弟的小嘴。我莫名想到捏成熟的薜荔果子時，那溢出來的白色汁液，多么像乳汁。

我上小學時，臀部某一塊又熱又腫，上課那真叫如坐針氈。母親查看后，說是長瘡了。她出去了一趟，回來時籃子里多了些綠瑩瑩的新鮮葉子，瞧著有點兒眼熟。母親把葉子洗凈后搗碎，用紗布兜起，敷在瘡上。一夜過后，瘡居然消了不少。用的葉子就是薜荔葉。聽說外敷的同時，加上薜荔果煎服，療效更佳。薜荔的藤條也不只有攀緣之功能，藤汁可消炎，這是我從書上看來的。

薜荔就像個深藏不露的高人，不知還會有多少驚喜帶給人類呢？

（選自2023年10月18日《解放日報》，有校改）