張昌華

先生生于簪纓之家，是銜著金鑰匙來到人世的，然而她又是地道的市井布衣。她雖以譯作《呼嘯山莊》享譽天下，在大學(xué)任教一輩子，卻連個副教授銜都沒有。生不逢時也，確切地說是先生“不屑也”。楊苡先生的大女兒告訴我，那年她媽媽正在辦退休手續(xù)的當(dāng)口兒，高校開始評職稱了，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)勸她再干一學(xué)期，等評完職稱再退休，那樣名義上好聽，經(jīng)濟上又實惠。她不肯。她說：“我既然在辦了，怎么能為了評職稱賴著不走呢？”

2018年中秋后的一天，我偕內(nèi)子到楊府，給先生拜節(jié)。聊了一個時辰后我們告辭，先生顫巍巍地起身送至門口，忽然對我說：“我將來死了，肯定有兩個人會寫悼文?！贝苏Z一出，我一時無言以答。她笑著指了指我說：“你肯定會寫?！蔽覉笠陨敌?。

記不得是何年何月，我第一次叩開楊苡先生家的門。只記得我自報家門說明來意后，先生便說：“歡迎，歡迎。”先生的寓所，是南京大學(xué)20世紀(jì)60年代的建筑，共三層，她住一樓。淺灰色的圍墻顯得典雅，有點兒民國遺風(fēng)。鐵柵欄門里鎖著個清靜的小院，有棵石榴樹和零星花草?；痉鍪?，多為自然狀態(tài)。

早年拜訪都是電話預(yù)約。一按門鈴，保姆小陳便來開院門。楊苡先生立在屋門口，堆著一臉燦爛的笑容，像是迎迓，說：“來啦！”有一次小陳不在家，先生顫巍巍地下臺階，蹣跚著來開門，邊開門邊說：“我家的門是不上鎖的?！庇种钢T鈴搖搖手，示意不必按鈴，把手伸進柵欄門，一拔插銷就可以了。自那以后，我就“倚小賣小”起來，拜謁時都是自己“動手”。再以后，我有時路過，匆匆拜訪來不及電話預(yù)約，敲門后便長驅(qū)直入，就像回家看老母親似的任性。

記得在這小院的土花壇上，我不止一次翻拍過楊憲益先生（楊苡先生的哥哥）的有關(guān)資料，其中有丁聰為楊憲益繪的《祝壽圖》。記得那圖嵌在鏡框里，拍照時反光，我讓同事吳曉梅捧著，翻來覆去折騰，老拍不好。先生看著著急，邊用手比畫邊說：“干脆把鏡框拆開?！蔽艺f怕弄壞。先生說：“沒關(guān)系。”

先生始終認為自己是個平凡的民間老嫗，不是什么名人。一次，有位生客來訪，我恰在側(cè)?？腿朔Q她為楊教授，她馬上更正：“我不是教授，我只是普通教師?！毕壬彩孪矚g替別人著想，她每給我一篇稿子，都要再三叮囑：“你看有什么犯忌的地方，干脆刪掉。千萬不能給你們添麻煩。”而她對別人的錯誤，卻十分寬容。記得《百家湖》某期，刊發(fā)一篇回憶趙瑞蕻教授（楊苡先生的老伴）的稿子，配圖時，責(zé)編張冠李戴，錯把屠岸先生的頭像當(dāng)作趙教授的配了上去。我也沒有審出來，刊出后才發(fā)現(xiàn)。我愧疚得無地自容，帶著責(zé)編持刊上門，負荊請罪。本以為先生會發(fā)火或不高興，不料先生看后淡淡一笑，對我說：“沒關(guān)系，也難怪，你也沒見過趙瑞蕻。下期發(fā)個更正就行了?！睅拙渑脑?，說得我們感愧交加。

先生幽默。趙瑞蕻教授去世后，她遵其遺囑，把家中大部分藏書捐給趙教授故鄉(xiāng)的溫州大學(xué)圖書館。2018年，這批書不知何因流入“孔網(wǎng)”，我買了一本趙教授簽字本《艾青詩選》，原有題字是：“全國第四屆文代會期間在國務(wù)院第一招待所書亭購得此冊，大快，以為紀(jì)念也。阿虹記，1979年10月底于北京?！蔽页执藭o先生看，先生瞥了一眼，詼諧地說：“溫州人會做生意?！蔽艺埶}幾個字作紀(jì)念，她揮筆寫道：“此書轉(zhuǎn)了一大圈，又被昌華兄購得，感激萬分。楊苡，2018年圣誕節(jié)?！?/p>

先生善解人意。家中的保姆小陳是住家全陪的。先生百歲，生活尚能自理時，凡自己能做的事，她不勞小陳動手，因此小陳下午有段較長的空閑時間。為改善小陳的經(jīng)濟狀況，先生主動提出，叫她下午到街坊鄰居家去做鐘點工。此舉也帶來一些不便，以致有突然來訪的客人，先生必須自己手扶助行器去開門。我就遇到兩次，真為先生提心吊膽（她跌過，骨折過）。我多次提醒先生，不要讓小陳再外出做鐘點工了。先生說“沒關(guān)系，沒關(guān)系”?！皼]關(guān)系”成了她的口頭禪。

先生講究禮數(shù)?？蛠砹㈤T迎，客走矚目送。她曾對我說，來之前一定要先打電話預(yù)約。后來我才明白，先生臥床時間多，有客來訪，她必須簡單梳妝，以示對來客的尊重。保姆小陳被先生調(diào)教得也很有素養(yǎng)，來客一到，立馬上茶。

2022年元旦、春節(jié)期間，我數(shù)次打電話表示要去看先生，先生以疫情為由婉拒。我只得將備好的掛歷、賀卡之類，用快遞寄過去。大半年未見先生，很是想念。打電話給小陳，說要上門看望先生，她回我：“奶奶不讓?！蔽倚南脒@回不讓也得讓，偕內(nèi)子強行前往。恰小陳外出做鐘點工了，門不得開，我走“后門”，終于見到久違了的先生。先生不讓我來是真，我來了她高興那也是真。那天先生興致極高，談笑風(fēng)生。因她晚年不喜歡與人合影，聽說前些時候陳虹、鄒小娟、鄧小文合伙去看她，要合影，先生不干。這次我也不敢提照相的事，只在她與內(nèi)子聊天時偷拍了一張，時為9月18日。孰料這竟是最后一張。

11月22日，先生的女兒告訴我：“媽媽的‘口述自傳已出版。”她說先生剛見到樣書，夸出版社下了血本，書做得十分精致。她又說：“我媽媽在有生之年還能看見這本書出版，真是件幸事。等書出來，媽媽一定會送你一本?！蔽衣牭竭@個消息太高興了，馬上用紅紙寫了一張“喜報”發(fā)到朋友圈：“恭賀楊苡先生口述史出版。”

我是一個性急的人，讀書總想先睹為快。我也不乏人脈，一個電話，次日便收到該書責(zé)編魏瑋寄來的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，編號竟是“0007”。

疫情肆虐，很多人感染了，先生亦未能幸免。歲末先生住院，我無法向她賀年，將她的一首小詩抄在大紅紙上，拍成照片，發(fā)給小陳，請她讓先生看看，讓老人家高興一下。

靜水流深，先生的胸懷與格局非一般人所能想象。她繼承了津門楊家喜歡“捐”的傳統(tǒng)——抗戰(zhàn)時，她母親曾為前線將士捐寒衣；抗美援朝時，她哥（楊憲益）捐了架飛機。她收藏的巴金的信、沈從文的字等早捐給上海圖書館了，如今她把她的“干歲樓”——那座花木扶疏的小院，慨然捐給了南京市作協(xié)，真是“捧著一顆心來，不帶半根草去”。

先生走時，我不在南京，沒能送行，奉上一份菲薄的奠儀，也被親屬退回。先生家小院的門關(guān)上了，而先生的風(fēng)雅、風(fēng)度、風(fēng)骨、風(fēng)范，將垂之久遠。

（節(jié)選自2023年6月21日《文摘報》，有校改）