徐貴祥

1984年夏天，我報名參加臨時組建的偵察大隊，從駐地河南安陽開赴云南麻栗坡戍邊，駐扎在下金廠。將近一年的時間里，執(zhí)行任務(wù)的間隙，我在昏暗的電燈下——更多的時候是在油燈下，一共寫了六部中篇小說。寫好之后就到處投稿。指揮組的干部都知道我想當作家，隨時準備祝賀我發(fā)表大作，我也隨時準備“一鳴驚人”。每周，麻栗坡郵局的馮大爹都會挑著沉重的擔子，翻山越嶺來到邊境，這總會引發(fā)我無限的期待。

當時，下金廠片區(qū)指揮組的生活由二連（即本師直屬偵察連）負責保障，連隊的通信員賴四毛只要發(fā)現(xiàn)有我的包裹，就會歡天喜地地沖進指揮組大呼小叫：“徐干事，你的作品發(fā)表了！”可是每次打開，都是退稿，搞得我很尷尬。后來，我鄭重其事地找賴四毛談了一次話，交代他，以后但凡有我的包裹，先藏起來，等沒有別人在場的時候再交給我。

1985年冬天，我被調(diào)到師直屬偵察連當指導員。有一天我?guī)е鴰讉€排長，到通信員和文書合住的宿舍檢查衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)賴四毛的床下藏著一堆布滿灰塵的東西。我問這是什么，賴四毛鬼鬼祟祟地暗示我不要問了，以后再告訴我。我覺得奇怪，堅持要他把床下的東西拿出來。賴四毛無奈，只好把我拉到一邊，神秘地說：“指導員，是你的退稿。我怕別人看見了影響不好，把它藏起來了?！?/p>

我心里疑惑，我哪里會有這么大包的退稿??？我讓賴四毛從床下拖出包裹，很大，掂掂，很沉。待包裹打開，我頓時眼前一亮，原來是二十本嶄新的《小說林》雜志。一看封面，眼前更是一亮，我的小說《征服》赫然出現(xiàn)在頭條的位置，作者“邊夫”——正是我給自己起的筆名。

這是我在云南期間向《小說林》投的稿子，他們居然很快就刊發(fā)了。那段時間，部隊歸建，我回到了原來的駐地，又正好遇上部隊整編，地址和通信代號也變了，《小說林》的編輯們幾次往邊境寄稿費和樣刊，都被退回了?！缎≌f林》的編輯們一度以為我陣亡了，為我悲傷、惋惜。直到又收到我新的投稿，一看我還活著，他們非常高興。《小說林》當時的主編名叫趙潤華，是個女同志。她按照我稿件后附注的郵寄信息給我寫了一封信，字寫得剛勁有力，信寫得情深意切，充分表達了對子弟兵的深情，對我這個文學后輩的期待。

可惜，趙主編給我寫的那封信，因多次搬家我已找不到了，但是我相信它沒有遺失，它一定被我夾在了某一本書里，一直默默地關(guān)注我的成長，等待我每一個進步的消息。也許在某個陽光明媚的日子，在我翻開某一本書時，它會重新出現(xiàn)在我的眼前。

一個作家的成長，離不開編輯的幫助。在創(chuàng)作的道路上，我有幸遇到了很多好編輯。至今記得，我的第一篇短篇小說發(fā)表在《飛天》1983年第7期上，責任編輯是聞迅；第一篇中篇小說發(fā)表在《清明》1985年第4期上，責任編輯是溫松；同時期還在合肥的《希望》上發(fā)表了作品，責任編輯是袁汝學……

1999年秋天，我完成了長篇小說《歷史的天空》初稿，躊躇滿志，雄心萬丈，四處投稿，四處碰壁。據(jù)說是因為作品里有一些內(nèi)容屬于“歷史遺留問題”，出版社不好把握。就在我灰心喪氣之際，遇到了貴人。軍旅作家裘山山到北京出差，看了我的稿子，把它推薦給人民文學出版社的編輯腳印和洪清波，這二位對《歷史的天空》非常重視，很快就呈送給出版社副總編輯高賢均。

記得那是一個下午，高賢均的辦公室，窗外秋高氣爽，室內(nèi)溫暖如春。我和腳印、洪清波三個人當聽眾，高賢均激情澎湃，神采飛揚，一會兒站起來，一會兒坐下去，雙手揮舞著講了一個多小時。編輯們最擔心的作品中諸如國共關(guān)系、正面人物的負面性格、我軍內(nèi)部斗爭等問題，到了高賢均那里，他都提出了巧妙的處理辦法。高賢均說：“只要把握好尺度，這部作品就會是一部創(chuàng)新的軍事文學力作，梁大牙這個人物為當代軍事文學增添了一個全新的形象?！?/p>

高賢均對這部作品的前景做了預(yù)測：參評茅盾文學獎有很強的競爭力，獲得“五個一工程”獎問題不大。高賢均說完，洪清波和腳印就具體細節(jié)的修改提了一些建設(shè)性的意見，我當時覺得都不是太難解決的問題。就這樣，稿子一改再改。

然而，《歷史的天空》出版后不久，高賢均就患重癥住院了。初次見面時的高賢均紅光滿面，是那樣朝氣蓬勃，思維是那樣敏捷，誰能想到他會得重病呢？那段時間，我經(jīng)常去看他，他一天天消瘦，卻仍然談笑風生。因為化療和放療的折磨，他連吃飯吞咽都困難了，卻還關(guān)心《歷史的天空》在讀者中的反響。我們都忌諱提他的病，他自己卻不。他掰著指頭算他生命的倒計時，盤算著還要做哪些事情。我試探著提出請他到外面吃頓飯，他欣然同意。記得參加那次聚會的有高賢均的夫人蔣京寧，還有洪清波、腳印、何啟治等人。席間，高賢均頻頻舉起飲料跟我們碰杯，笑聲朗朗，聽不出一絲憂傷。

據(jù)腳印說，在評選第三屆人民文學獎的時候，高賢均抱病登臺，就《歷史的天空》講了將近半個小時，可見他對這部作品的厚愛。作為一個業(yè)余創(chuàng)作者，我感謝高賢均慧眼識珠；作為一個曾經(jīng)的編輯，我欽佩高賢均的敬業(yè)精神。

2002年，我在膠東半島基層部隊代職。8月的一天，突然接到腳印的電話，她哽咽著告訴我，高賢均去世了。我聽了半天不語。當天晚上，我在渤海灣的一塊礁石上坐了很長時間，眺望漆黑的夜空和蒼茫的大海，淚水無聲無息地流淌。

（節(jié)選自2023年8月18日《光明日報》，有校改）