房偉(蘇州大學(xué)文學(xué)院教授):趙志明祖籍江蘇常州,是中國人民大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士,武漢市文聯(lián)簽約專業(yè)作家,出版小說集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時(shí)》《無影人》《中國怪談》等。趙志明運(yùn)筆如風(fēng),靈魂赤誠,以虛無寫實(shí)在,在散漫中見虔誠。他為俗世貼身定做的詞語和敘事,帶有他獨(dú)特的聲音,散發(fā)著令人壓抑的糜沸氣息,也見證著命運(yùn)的無情、生存的創(chuàng)痛和一個(gè)青年人越挫越勇的不屈。趙志明的短篇小說風(fēng)格獨(dú)特,幾乎無法被模仿。今天,我們討論一下趙志明的短篇小說。那首先我們來談一談趙志明小說在藝術(shù)形式上的特點(diǎn),他作品中的“先鋒性”如何體現(xiàn)的?
馮佳瑩(蘇州大學(xué)2022級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生):我看了趙志明的六本小說,最大感受是趙志明對(duì)于小說“輕與重”的關(guān)系問題把握很恰當(dāng),文本形成一種奇妙張力。他延續(xù)先鋒文學(xué)對(duì)于形式的探索,通過陌生化語言拉開與現(xiàn)實(shí)的距離,構(gòu)成現(xiàn)實(shí)生活的隱喻,對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的叩問。引人注目的是,作者采用少年視角與鬼魂敘述相結(jié)合的方式,書寫他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。少年并非社會(huì)學(xué)意義上的兒童,更多指向心靈意義的少年,他們對(duì)于萬事萬物有著超常敏銳感知,他們可透過事物表面,看到生活的本真形態(tài)。溢出常規(guī)的鄉(xiāng)村書寫力透紙背,畫出鄉(xiāng)村靈魂。此外,小說的欲望描寫,也同鬼魂敘事一樣,直達(dá)生命本質(zhì),因此也剝?nèi)モ嵉耐鈿?,呈現(xiàn)出純凈、透明美感。如《瘋女的故事》,講述瘋女突然生出愛欲的故事,作者的講述卻純凈透明。從欲望出發(fā),卻以探求內(nèi)心作結(jié)。瘋女動(dòng)人的歌聲,是這一過程具象化的體現(xiàn)。她求愛時(shí)的歌聲,能感動(dòng)所有人。歌聲結(jié)束,欲望也停歇。瘋女對(duì)于自身欲望的呈現(xiàn),其實(shí)意味著對(duì)于生命本真的探求?!而P凰炮》亦是如此,性愛在一次次重復(fù)中逐漸剝離斑駁俗世的外衣,最后本質(zhì)化為主人公的存在方式。性愛由欲望而生,最后卻在與生活互相表征中,失去欲望的沖動(dòng),成為一種反抗動(dòng)蕩世界的支撐形式。
張晟嘉(蘇州大學(xué)2022級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生):趙志明小說給我最大的印象是“純粹”,在形式先鋒之下呈現(xiàn)的是生命“純粹”,也就是生命本真狀態(tài)?!赌愕哪窘郴詈翘煜聼o雙》中,主人公是一位做木匠活登峰造極,以至可創(chuàng)造空間的皇帝。對(duì)藝術(shù)之巔的執(zhí)著,讓我想到很多作品,比如古龍筆下傅紅雪十七年專練拔刀、劈出、收刀三個(gè)動(dòng)作。這種極致審美是對(duì)抗平庸生活的手段。趙志明的作品體現(xiàn)出許多人的精神癥結(jié)。相比關(guān)注大事件、大人物的作家,趙志明更關(guān)注“比較特殊的普通人”。比如《瘋女的故事》,她的特殊之處就在于“瘋”,她對(duì)村里最好的男人表達(dá)赤裸裸的喜愛,因此具有一種獨(dú)特魅力。純粹的愛欲故事,自然可以打動(dòng)被細(xì)密規(guī)則約束的現(xiàn)代人,給予他們?cè)诨孟胫邪l(fā)瘋的場(chǎng)所。趙志明的作品還給我一種感覺,就是傳統(tǒng),或者說保守。曹寇在《一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的中國人》中透露,趙志明從鄉(xiāng)下進(jìn)入南京再“北漂”,我們讀出他對(duì)大城市生活的不適應(yīng)。趙志明傳遞的“此鄉(xiāng)非吾地,此郭非吾城”的情緒,可引發(fā)許多讀者共鳴。尤其《中國怪談》中,趙志明引薦了奇奇怪怪、同樣孤獨(dú)的人物,比如以死來表達(dá)“愛情真?zhèn)ゴ蟆钡奈采樗囆g(shù)獻(xiàn)祭的庖丁、以水御龍的惡用等。這些故事很容易讓我們想到馮夢(mèng)龍的《東周列國志》,通過講述這種類型的故事,趙志明履行著“說書人”職責(zé),打磨野史軼事,收到眾多好評(píng)。
鄧淑月(蘇州大學(xué)2022級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生):趙志明的“先鋒性”,體現(xiàn)在文本背后一套充滿隱喻意味的象征話語上。趙志明的小說主題多樣,有作為“鄉(xiāng)戀者”的鄉(xiāng)村書寫,也有揭示時(shí)代傷痕的都市性愛書寫,更有以荒誕不經(jīng)口吻書寫的志怪故事??v觀趙志明的小說,展現(xiàn)出的是一個(gè)“異人”荒誕世界。細(xì)數(shù)故事的“異”,主要體現(xiàn)在人物的“異”,有精神分裂患者、具有特異功能的人、沉溺于幻想世界的白日夢(mèng)想家……這些故事不是以正常理性邏輯推進(jìn)。除了故事層面“異質(zhì)性”,趙志明的小說在“話語”層面呈現(xiàn)出某種程度的失控,背后呈現(xiàn)的是個(gè)體生存困境。有論者稱《我親愛的精神病患者》這部小說集是一部用下里巴人語言寫的鄉(xiāng)村家族史,但剝開鄉(xiāng)村故事外衣,隱藏在故事內(nèi)部的是隱喻性極濃的象征話語。形式荒誕獵奇的I am Z中,Z想要給自然萬物都打上“Z”標(biāo)簽,但他越想要證明自我強(qiáng)大,內(nèi)心越虛無,Z最終不過是一個(gè)陷入永恒孤獨(dú)和虛無流浪的靈魂。但是Z的墓碑是無字碑,最終閃電給墓碑留下一個(gè)永不會(huì)消失的“Z”字。趙志明將故事從荒誕獵奇角度提升到存在主義層面,將故事歸于“理性的荒誕”。
房偉:《我親愛的精神病患者》這部短篇小說集被稱為“豆瓣文學(xué)”,趙志明本人最早是在“豆瓣”平臺(tái)成名的?!岸拱晡膶W(xué)”在何種形式上對(duì)趙志明的小說產(chǎn)生影響?
馮佳瑩:《我親愛的精神病患者》作為“豆瓣文學(xué)”作品,形式上具有兩三行文字就構(gòu)成一個(gè)段落的特點(diǎn),符合當(dāng)下年輕人碎片化閱讀習(xí)慣?!岸拱晡膶W(xué)”介于“純文學(xué)”和類型化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間,這也為趙志明的先鋒寫作提供更自由的形式。豆瓣閱讀本來就符合年輕人閱讀習(xí)慣,因此趙志明用一種當(dāng)下流行的書寫形式去書寫當(dāng)下情緒更加貼切,這也是《我親愛的精神病患者》這本書在豆瓣能夠一炮而紅的重要原因。但是,深入探討后我們發(fā)現(xiàn)豆瓣文學(xué)形式也束縛了他,就像《釣魚》的開頭:“我跟妻子說我去釣魚了,如果我不想在家里,我就只有到外面去,到了外面能干什么,就只有釣魚。其實(shí)也不是不想在家里,我不想到外面去。”短短兩行字提到兩次釣魚,是故事主要情節(jié),這是一種重復(fù)性話語,呈現(xiàn)出的生命無意義或者說孤獨(dú)的重復(fù)狀態(tài),基本在第一段就定型了。
鄧淑月:豆瓣作為網(wǎng)絡(luò)討論組,它的閱讀群體其實(shí)比較固定。趙志明的小說基本是短篇,追求凝練和簡潔的敘述表達(dá),追求作品表達(dá)的“密度”,需要在較有限篇幅凝練起集中情感共同體。趙志明的小說基本是“輕的寫作”,他致力于書寫碎片化的快樂與悲傷,拒絕宏大敘事,追求輕盈的感覺。“豆瓣文學(xué)”形式給趙志明更大自由度,但與此同時(shí)他的小說又在某種程度具有斷裂感,無法形成故事整體性,就構(gòu)思性而言有一定局限性。總體而言,“豆瓣文學(xué)”給趙志明更大的創(chuàng)作自由空間的同時(shí),又造成作品“形式感”受到平臺(tái)和文體限制。趙志明雖然從豆瓣文學(xué)出發(fā),但并不止步于此,他正在不斷探索出適合自己的道路。
張晟嘉:在豆瓣平臺(tái)講故事,很大程度上還要跟時(shí)事結(jié)合,這樣才會(huì)引起讀者共鳴。趙志明進(jìn)入故事非常快,故事中的人物出場(chǎng)迅速,這是符合豆瓣讀者的閱讀習(xí)慣的。比如說《我們都是長痔瘡的人》,這篇小說就像趙志明說的“蹺蹺板理論”,他既要保證自己寫他認(rèn)為有價(jià)值的東西,跟時(shí)代背景相結(jié)合,又要顧及讀者閱讀興趣,實(shí)現(xiàn)一個(gè)很好的平衡。小說后面寫到父親掏河泥去世,侄子在水中溺死,大哥也得了痔瘡搬了房,然后一家子就在詛咒里繼續(xù)生活。這個(gè)故事看起來像《百年孤獨(dú)》和《活著》。趙志明說他受到拉美作家影響,但他的故事不是閉環(huán),只是呈現(xiàn)一種狀態(tài),也不會(huì)把情感寫得那么壓抑。所以這就是一種比較淡然的寫作方式,可能這就是豆瓣寫作的特點(diǎn)。
房偉:趙志明小說之中的敘事者總是以“說書人”的形象出現(xiàn)的,那么以“說書人”的藝術(shù)形式呈現(xiàn)有何特點(diǎn)?
張晟嘉:曹寇說趙志明像“說書人”,趙志明也承認(rèn)自己是。趙志明的創(chuàng)作雖然受到但丁、索德格朗、卡夫卡、馬爾克斯等外國作家影響,但是他選擇中國傳統(tǒng)小說作為書寫模式。曹寇將趙志明的作品比作《東周列國志》和《聊齋志異》,我覺得很準(zhǔn)確。中國當(dāng)代小說使用了很多西方技巧,剛開始大家覺得新鮮,到后來會(huì)形成瓶頸期。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,信息壟斷越來越難,新鮮感也難以為繼,很快就審美疲勞。聶紺弩認(rèn)為《水滸傳》等都是集體創(chuàng)作,每個(gè)說書人都為故事增添自己的一部分色彩,但這個(gè)創(chuàng)作僅限于微調(diào),不會(huì)改頭換面。這就是趙志明在故事處理上給我的感覺。近代之后,作家都想寫杰作,沈從文也提出要找到自己的托爾斯泰,但是談何容易。我們的杰作,都是通過一代一代整理的,趙志明承擔(dān)的就是這樣的工作。他的小說中有古人筆記小說遺風(fēng),他把古人用的材料拿過來整理,比如《螺螄姑娘》。
鄧淑月:趙志明小說的“說書人”特色,最具代表性的是志怪類小說的“戲劇性結(jié)構(gòu)”,《無影人》《你的木匠活呵天下無雙》《石中蜈蚣》等篇目尤明顯。戲劇性結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代小說中不多見,因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)對(duì)于作家創(chuàng)作的想象力要求較高,可以借用趙志明本人說的小說家的“魔笛”解釋:主觀派小說家吹魔笛,召喚出各種人和物,級(jí)數(shù)越高,召喚出的越豐富。趙志明曾受到戲劇、詩劇影響,創(chuàng)作小說時(shí)將戲劇結(jié)構(gòu)巧妙架構(gòu),預(yù)先描摹出小說整體結(jié)構(gòu)層級(jí),關(guān)注矛盾沖突點(diǎn)?!稛o影人》這一篇,鄧乙召喚出自己的影子,人與影子之間的契約本是雙方都不得違背的,但是契約被所謂精明人抓到漏洞,可憐的影子踏上被奴役的道路?!坝白印逼鋵?shí)是內(nèi)心欲望的折射與隱喻,鄧乙作為讀書人,是一個(gè)“怪人”,他并未利用規(guī)則謀取私利,僅為彌補(bǔ)遺憾。精明人則將影子變?yōu)槠腿耍瑹o影人游手好閑享受影子為自己創(chuàng)造的財(cái)富,所有影子卻飽受折磨壓榨。鄧乙作為這一現(xiàn)狀的“罪魁禍?zhǔn)住?,在無恥的無影人和無辜的影子中間都無法生存。最終“我”并未選擇成為一塊鎮(zhèn)壓影子的巨石,而是成為自己影子的影子。究其根源,只想要逃離孤獨(dú)世界,“永恒孤獨(dú)”境遇壓的“我”喘不過氣。“戲劇性結(jié)構(gòu)”更適合想象類志怪小說,輕盈靈動(dòng),受到現(xiàn)實(shí)世界阻礙較少。這種結(jié)構(gòu)在《中國怪談》這部小說集中更顯著,《中國怪談》講述二十五個(gè)奇異詭譎志怪故事:尾生抱柱、庖丁解牛、田螺姑娘、南郭先生……趙志明以生花之筆,采拾民間傳聞,遍閱古籍典故,寫下這幽微晦暗世界里萬千鬼怪生靈的故事。如果說長篇小說的作家被稱為“講故事的人”,那么短篇小說的作家被稱為“說書人”可能更合適。
馮佳瑩:趙志明小說的敘事者總以“說書人”形象出現(xiàn),我認(rèn)為這個(gè)說書人,并非僅僅指向明清小說那種單純的說書人。趙志明小說雖然呈現(xiàn)出類似《聊齋》與《三言二拍》等對(duì)故事的講述興趣,但細(xì)讀文本后會(huì)發(fā)現(xiàn),趙志明的說書人氣質(zhì),更具有后現(xiàn)代主義氣息,包含一種指向未來的藝術(shù)觀。少年視角和鬼魂敘事相互交織下,主人公敏銳感知到世界本質(zhì)后,他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì),如何進(jìn)行“絕望的反抗”,是作者關(guān)心的。典型例子就是《釣魚》這一篇小說,趙志明在開頭兩次提到釣魚,反復(fù)強(qiáng)調(diào)極具隱喻意味,我們不難聯(lián)想到卡爾維諾《樹上的男爵》等后現(xiàn)代主義故事的重復(fù)結(jié)構(gòu)。通讀整篇小說可發(fā)現(xiàn)釣魚這件事如何被作者一步步提純、凈化,最后作為百無聊賴的日常生活中本質(zhì)化存在方式?!拔摇眲傞_始釣魚從非常功利的角度出發(fā),妻子不愛吃魚后,“我”又開始為朋友釣魚,當(dāng)“我”與朋友絕交后,釣魚的本質(zhì)意義才得以浮現(xiàn)。釣魚剝離功利、現(xiàn)實(shí)意義,逐漸上升為“我”的存在形式,于是“我”開始了不需要工具、時(shí)時(shí)刻刻地釣魚——精神釣魚。這種純粹的精神重復(fù)中,呈現(xiàn)給讀者的是主人公生存狀態(tài)的困境。他被限于孤獨(dú)之中。這樣的困境在趙志明的小說中隨處可見。
房偉:在討論阿乙的時(shí)候,有提出過是否可以進(jìn)行代際歸類,歸入“70后”作家。那么我們同樣對(duì)于趙志明也可以進(jìn)行一個(gè)探討,他是否可以歸入“70后”作家的寫作,他與其他作家又有何不同?
張晟嘉:他如果歸類在“70后”作家是沒問題的。二十世紀(jì)九十年代進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮期,拜金主義、消費(fèi)主義等思想盛行,加劇了社會(huì)的貧富分化。而“70后”這一代作家生活在社會(huì)轉(zhuǎn)型的斷裂處,舊有狀態(tài)的土崩瓦解轟然而至,新的秩序姍姍來遲,他們?cè)趹抑弥惺е?,面?duì)這樣的社會(huì)形勢(shì)會(huì)產(chǎn)生精神上的空虛。趙志明的作品中,可以看到和時(shí)代有一點(diǎn)格格不入。但他也沒有很消極,只是覺得不屬于這里而已,這種人與人之間的隔閡與孤獨(dú)是“70后”的主題。
馮佳瑩:首先,“70后”作家是比較龐大的群體,其實(shí)很難歸類。如果非要說相同點(diǎn),就是共同時(shí)代背景,他們的學(xué)生時(shí)代是在二十世紀(jì)八九十年代,那時(shí)候可以說是中國的黃金時(shí)期。新世紀(jì)后又進(jìn)入新一輪發(fā)展,他們剛畢業(yè)去工作,非常野心勃勃,但十年之后他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)無可撼動(dòng),生命的無聊與絕望也油然而生。這是他們的共同點(diǎn),但是由于各自具體生活經(jīng)驗(yàn)不同,他們?cè)趯懽餍问缴铣尸F(xiàn)出的風(fēng)格有所差異。同為“70后”作家,阿乙則與趙志明有較大差異,阿乙因?yàn)樵?jīng)的警察生活經(jīng)驗(yàn),對(duì)于鄉(xiāng)村的想象更灰暗,認(rèn)為鄉(xiāng)村隱藏各種犯罪、藏污納垢。而作為南方農(nóng)村的孩子,趙志明則對(duì)于農(nóng)村有更具體細(xì)致的觀察。他更注重農(nóng)村的人際關(guān)系,甚至探討一個(gè)農(nóng)村中普通人對(duì)于生命的思考,能更深入地把握農(nóng)村人的精神狀態(tài)與生命本質(zhì)。
鄧淑月:從創(chuàng)作背景來說,趙志明屬于“70后”作家,但不可以簡單進(jìn)行代際歸類。與同時(shí)期的阿乙相比,阿乙作品中的灰色主題很鮮明,對(duì)于人性惡以及生存境遇的自覺揭示,還有冷峻近乎暴力的語言風(fēng)格。阿乙的《鳥,看見我了》頗具“先鋒性”,將形式的沖動(dòng)與生活的經(jīng)驗(yàn)性結(jié)合起來,情感從壓抑到耗散再歸于虛無,而趙志明作品中很顯然消散了這種“先鋒性”,或者說是對(duì)“先鋒性”的一種自覺反抗。如果說阿乙的小說是基于成人視角的現(xiàn)實(shí)世界,趙志明小說呈現(xiàn)的是“異人”的世界,隱藏在文本背后的是一套充滿隱喻意味的象征話語。不可以將趙志明進(jìn)行簡單的代際歸類,應(yīng)該看到趙志明創(chuàng)作中的獨(dú)創(chuàng)性。
房偉:趙志明筆下的鄉(xiāng)村書寫與其他作家的鄉(xiāng)村書寫有何不同?
馮佳瑩:趙志明的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)書寫逸出當(dāng)下流行鄉(xiāng)村書寫模式。作者避開《平凡的世界》那一類現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)村書寫模式,轉(zhuǎn)向更本質(zhì)化的鄉(xiāng)村世界,在一個(gè)后現(xiàn)代敘事語境中呈現(xiàn)出個(gè)體生存狀態(tài)。《瘋女的故事》中,作者采用優(yōu)美筆觸描寫看似疏離于鄉(xiāng)村生活的瘋女故事。瘋女對(duì)于愛情的追求、瘋女無憂無慮的自由狀態(tài),作為村民們麻木生活的對(duì)立面,暗示了生命本該如此的希望。瘋女更像村民的一種理想?!缎〉碌募倨凇贰缎℃?zhèn)兄弟》等篇目則寫出時(shí)代洪流中被忽視的鄉(xiāng)民心靈的變遷。劇烈時(shí)代上升運(yùn)動(dòng)中,小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)被巨大時(shí)代洪流洶涌推動(dòng)向前,個(gè)人自然會(huì)有精神失重感甚至幻滅感。幻滅指向虛無,即對(duì)意義的否定,這也進(jìn)一步解釋了為什么趙志明熱衷說書形式:當(dāng)生活失去意義,那么對(duì)于故事本身的關(guān)注就成了唯一的興趣。因此在人物語言失效的文本中,生命力卻以另一種方式呈現(xiàn),《村莊落了一場(chǎng)大雪》中生命被隱喻為地上的積雪。時(shí)代的洪流之下,個(gè)體生命就像地下的積雪,他們隨時(shí)都有被踩踏的風(fēng)險(xiǎn),被踩踏時(shí)卻不吝惜發(fā)出好聽的聲音。不同于卡夫卡式的絕望,趙志明描寫個(gè)人精神世界困境時(shí)其旨?xì)w卻在于生命力的呈現(xiàn)。趙志明有著對(duì)于生命本真的關(guān)懷,所以其作品脫離先鋒文學(xué)形式之后仍能保有文學(xué)魅力。趙志明作品中的主人公沉默寡言,但又異常敏銳。趙志明的鄉(xiāng)村書寫,并不在于“方言土語”的展示,而是更加貼近自己的生活經(jīng)驗(yàn),真實(shí)地反映了當(dāng)下的一種生存狀態(tài),反映人的內(nèi)心世界。
鄧淑月:趙志明的小說雖以鄉(xiāng)村書寫為主,但也兼具都市生活現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。趙志明本人認(rèn)為“無論是城市還是鄉(xiāng)村,都是一個(gè)場(chǎng)域,類似于一個(gè)戲劇舞臺(tái)”。趙志明的鄉(xiāng)村世界的書寫更加“純粹”,大多是以孩童的視角,比如《小德的假期》《一家人的晚上》……以孩童的視角來書寫,多了一份童真爛漫,少了一份現(xiàn)實(shí)世故。余華的《在細(xì)雨中吶喊》,雖然也是孩童的回憶視角,但是多了一份冷峻,故事整體格調(diào)陰暗。趙志明對(duì)于鄉(xiāng)村書寫是不疾不徐、娓娓道來的敘述腔調(diào),這樣的書寫使小說的節(jié)奏與時(shí)代節(jié)奏保持一定距離,但這種敘述距離不意味著與現(xiàn)實(shí)的完全隔絕。趙志明曾用“鄉(xiāng)間樸素而光怪陸離的生活,人與人之間粗獷而又細(xì)密的關(guān)系”來概括童年和故鄉(xiāng)的書寫,這是很恰當(dāng)?shù)?。此外,趙志明的鄉(xiāng)村書寫中小說語言的美學(xué)特質(zhì)也不容忽視,他曾說他的小說語言借鑒詩學(xué)風(fēng)格:“在語言上我受詩人影響頗深,在結(jié)構(gòu)上我則努力向小說家學(xué)習(xí)。結(jié)構(gòu)好比魚的骨架,語言好比魚鱗?!壁w志明本人也寫短詩,在小說中他不刻意追求語言詩意化,而是以“說書人”身份講述故事。詩學(xué)內(nèi)蘊(yùn)不是詩意化和抒情,而是語言的散漫自然與本真色彩。詩意語言風(fēng)格與鄉(xiāng)土之情結(jié)合得很巧妙。
房偉:趙志明現(xiàn)階段創(chuàng)作的基本都是短篇小說,那他創(chuàng)作的未來發(fā)展方向如何?
馮佳瑩:趙志明的鄉(xiāng)村書寫獲得成功,且在某種程度上與魯迅、蕭紅等人的鄉(xiāng)村書寫形成了呼應(yīng)??v觀趙志明以往的創(chuàng)作,雖然篇幅短小,但因其對(duì)于生命本真的關(guān)懷,使得作品充滿文學(xué)魅力。《村莊落了一場(chǎng)大雪》的結(jié)尾,女人甲夢(mèng)醒后看到的雪地“還是好好的,不像夢(mèng)里那樣被糟蹋到骯臟不能看的程度”,這也暗含作者在冷峻筆觸之下流露的溫情,及對(duì)于生命的悲憫。這一份溫情在其新作《看不見的生活》得到進(jìn)一步發(fā)展,同時(shí)作者也不為自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、童年記憶所困,將敏銳的藝術(shù)觸角伸向城市,擴(kuò)大其個(gè)體精神世界書寫范疇。這是一次非常令人驚喜的嘗試,趙志明如果能沿著這條道路,繼續(xù)他的創(chuàng)作,我相信他會(huì)創(chuàng)作出更好的長篇作品。
張晟嘉:他作品中有未完成態(tài)。很像平江不肖生的小說,果戈理的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》當(dāng)時(shí)寫的也是短篇,但后來他們都寫出了長篇。趙志明的話,我覺得有這種可能。究竟他的作品會(huì)怎樣發(fā)展,我們還需要根據(jù)他的下一部作品來調(diào)整判斷。他的訪談里面說他還是很有表達(dá)欲望的,如果他有表達(dá)欲望,肯定能寫出很好的長篇。趙志明以“玩味”形容自己對(duì)故事的態(tài)度,非常準(zhǔn)確。他好像懷著一顆童心,從溧陽玩到南京,從南京玩到北京,好奇地審視世間萬物、人生百態(tài),然后將覺得有趣的部分提純,滴到試管,看它們會(huì)發(fā)生什么樣奇妙的化學(xué)反應(yīng),再調(diào)整,最終生成的,就是呈現(xiàn)給讀者們的作品。
鄧淑月:關(guān)于趙志明小說未來的發(fā)展方向,一方面,堅(jiān)持自己的藝術(shù)風(fēng)格,比如“說書人”這種風(fēng)格。趙志明的短篇小說書寫的是最真實(shí)最痛徹的生命體驗(yàn),但是卻用自由散漫和荒誕不經(jīng)的故事寫出來,某種程度上具有一種以虛為實(shí)、四兩撥千斤的東方美學(xué)神韻。我覺得在他之后的創(chuàng)作中,可以擺脫鄉(xiāng)村敘事的局限性,減少對(duì)少年記憶的依賴,關(guān)注當(dāng)下的熱點(diǎn)話題,關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。從文學(xué)審美性的角度來探討,趙志明之后的小說創(chuàng)作可以堅(jiān)持?jǐn)⑹滦问降南蠕h性和敘事話語的獨(dú)特性,同時(shí)思考敘事空間的拓展性,可以嘗試去寫一些長篇小說。趙志明的小說創(chuàng)作一方面逃離了當(dāng)下非虛構(gòu)的寫作桎梏,以輕盈靈動(dòng)的想象力走上了新道路,另一方面他構(gòu)建的并非虛幻迷宮,他不回避現(xiàn)實(shí),甚至主動(dòng)擁抱流俗。趙志明的創(chuàng)作之所以令人驚喜,是因?yàn)樗诔B(tài)化社會(huì)之下探索了一種新的文學(xué)可能性,代表了復(fù)雜時(shí)代之下文學(xué)的探索,期待他給我們帶來更多的驚喜!
責(zé)任編輯 貓十三