李婭

“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間……”朦朧中，我似乎聽到一個(gè)小姑娘在背詩。

一下驚醒，這原來是個(gè)夢。

窗外春雨又起，乍暖還寒的天氣。我坐起來，聽著窗外雨聲，不由得想起我在醫(yī)院結(jié)識(shí)的那個(gè)孩子。

去年春天，母親經(jīng)歷一場手術(shù)后，又因意外而陷入昏迷。將近一年的時(shí)間，她都在醫(yī)院植物人促醒病區(qū)接受治療。

我去照顧她。那時(shí)候，新冠疫情正肆虐，防控管制正嚴(yán)，全國都在經(jīng)歷一場前所未有的考驗(yàn)。我所在的學(xué)校轉(zhuǎn)為線上上課，于是我?guī)е炭茣?、手提電腦及連續(xù)七天核酸檢測陰性證明，到醫(yī)院陪護(hù)母親。

那段時(shí)間，醫(yī)院里管控很嚴(yán)格。住院部的病人家屬要出去，必須要醫(yī)生開證明，護(hù)士長簽字才行。因?yàn)樘闊?，出去不方便，一天到晚，我只能在母親的病房活動(dòng)。

看著神志不清的母親，我常常默默流淚。我懷念那個(gè)強(qiáng)壯的母親，那個(gè)能說能笑能運(yùn)動(dòng)，充滿生命力的母親。我甚至不愿意相信眼前的事實(shí)。

彷徨無措的時(shí)候，我痛恨疾病，懼怕生活。有些瞬間，我甚至想要放棄對(duì)母親的治療，這樣既能讓她早些解脫，也能讓我及我的家人解脫。

在促醒病區(qū)，幾乎所有病人都是口不能言的植物人。照顧他們的家屬身心俱疲，每天巨大的花費(fèi)更是如泰山壓頂。忙碌的醫(yī)生、護(hù)士神情疲憊，勞累的家屬神情木然。一切都讓人感到壓抑，甚至崩潰。

只有一個(gè)人例外。

那是一個(gè)四五歲的小姑娘，經(jīng)常一個(gè)人在病區(qū)走廊里晃來晃去，東瞧瞧西逛逛，像一條小魚一樣在病區(qū)里游來游去。我遇到她的時(shí)候，目光常常被她吸引。在這毫無生氣的地方，她是一個(gè)美好的存在。

那天，母親又短暫地清醒過來后，開始大喊大叫，惹得同病房的人紛紛指責(zé)我們。我沖著母親發(fā)了一通脾氣后，就再也忍不住了，跑到病房外，站在樓梯間哭泣。

感覺身邊有人，我扭頭，看到了她。她正靜靜地看著我。

估計(jì)平日里見多了大人崩潰的場景吧，她絲毫不吃驚。反倒是我，面對(duì)一個(gè)孩子，羞愧起來。

我抱抱她，她沒有一絲掙扎，竟然溫順地偎依在我懷里，令我心生憐惜——可能已經(jīng)很久沒有人這樣抱過她了。我問她上學(xué)沒有，她說以前上，現(xiàn)在待在醫(yī)院里，不能上了。我問她在醫(yī)院多久了，她記不清，只是說很久很久了。

我的淚又來了。待了一會(huì)兒，我問她想不想離開醫(yī)院，她點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后大約是想到什么，又搖搖頭。

回到病房，我把與小姑娘的交往告訴了護(hù)理我母親的大姐。大姐就嘆息，說這家人太不容易了，小姑娘的爸爸騎摩托車時(shí)，被一輛車撞成了植物人。小姑娘的媽媽一個(gè)人照顧不了爸爸，沒辦法，一家人都在這里，有半年之久了。

從那天以后，我在走廊遇到她，就常常與她玩。她給我講她爸爸以前的糗事，說到開心處就笑了。笑聲清脆，如泉水叮咚。我把她當(dāng)成我的小朋友，在這令人壓抑的環(huán)境里，她清脆的笑聲是我的安慰劑?？v然生活中有疾病，有意外，有猝不及防的傷害，可是，我們還有人本性中最可貴的東西——愛，這是燭照我們生命的光芒。

她每天到我母親病房找我。在無事的時(shí)候，我們就背詩，我教她背《江南可采蓮》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”

這時(shí)候，我的眼前仿佛出現(xiàn)一條小魚，在水里邊無憂無慮、自由自在地游來游去。

春節(jié)到了，我回家過節(jié)。當(dāng)我過完春節(jié)又去醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)見不到那個(gè)小姑娘了。我擔(dān)心，就問了護(hù)理我母親的大姐，她講：“那家人哪里有錢繼續(xù)在醫(yī)院耗著？肇事司機(jī)賠的錢花完了，他們只好出院。那個(gè)孩子還跑到這屋里邊找過你，說要跟你說一聲，她要回去了，讓你以后不要哭?！?/p>

我的眼淚奪眶而出，又強(qiáng)忍住。坐在熟睡的母親身邊，我沒有一個(gè)時(shí)刻像此時(shí)，那么地懼怕死亡，懼怕猝不及防的離別。錢德勒曾經(jīng)寫過：“說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?！币郧拔乙詾椋顨埧岬木褪羌膊?。其實(shí)，一次次的離別，才是生命不堪承受之重??！

她帶給我那么多的安慰。我后悔以前與她拍合影的時(shí)候，因?yàn)橐咔?，我們都沒有摘下口罩，我更遺憾沒有留下她的聯(lián)系方式。我本來還帶了幾本兒童讀物給她，可是，如何把書寄給她呢？

遺憾中，我又安慰自己，這個(gè)孩子的人生之路，大概會(huì)因?yàn)榧彝プ児适艿接绊?，即使我記住她，又能怎樣呢？還是不知道的好。

但我總是會(huì)不時(shí)想起她。不知多年以后，她的記憶中是否會(huì)出現(xiàn)那首《江南可采蓮》？愿她在歷經(jīng)生活磨折后，在她心底，依然能有一片田田蓮葉，容得下一條小魚，游來游去。

（選自2023年第4期《河南文學(xué)》，原標(biāo)題為《病房逸事》，有刪改）