藍涵
耳邊呼嘯而過的風,腳下令人踏實的土地,是我對少年時期最深的記憶。我在田埂上跑過了四季,也在四季里收獲了我能想到的一切美好。
——題記
高二時我因病休學了一年,再次回到都安高中校園時,我暗暗下決心,要把自己的身體鍛煉好。
既然要鍛煉身體,就要選擇一個合適的鍛煉方式。體育鍛煉的方法不少,當時學校里很受男同學歡迎的運動是足球和籃球,我便首先想到了這兩項運動。畢竟哪個青春期的男生不想在球場上意氣風發(fā)、叱咤風云呢?但事與愿違。
我是到了都安高中才見識到什么是足球運動,在此之前只聽說過卻從未見過?;叵肫鸬谝淮稳プ闱驁鎏咔虻慕?jīng)歷,實在是不怎么美妙。那是讀高一時的冬天,看著足球仿佛被城里長大的同學粘在了腳上,他們游刃有余地控球、傳球,自己卻只能跟著滿場亂跑。一整場下來,連足球都沒碰上一次,少年要強的自尊心很受傷害。身上發(fā)冷,心里更是發(fā)冷。想著或許可以當守門員,但靈活性又遠不及班上的其他同學,幾次下來,完全找不到感覺,還頗受打擊,就只好敬而遠之了。
籃球就更別提了,對于個子沒有優(yōu)勢、體力差的我來說,更像是一場噩夢。要么搶不到球,要么總是被蓋帽兒,在球場上完全體會不到這項運動的樂趣,于是嘗試過后便也只好放棄了。
或許是安慰自己,又或許是自尊心作祟,之后我便把目光放在了單人運動的項目上。我想,我最主要的目的是鍛煉身體,要想每天都在同一個時間段內高效地運動,就盡量不要選擇需要他人配合的運動方式,否則難免要在時間上互相遷就。所以,最終我選擇了跑步、摸高這些既容易上手又不需要別人配合,一個人就可以隨心所欲完成的運動。
那時候,下午自由活動的時間里,很少有人會選擇跑步。環(huán)地羅嶺的煤渣跑道上,只有幾個體育生固定地在那里訓練。我面子薄,既怕別人笑話,又怕別人對我指指點點,便不敢在學校里跑。幾經(jīng)觀察,我發(fā)現(xiàn)了學校東邊的河堤和田埂,不失為滿足我需求的絕佳場地。那時候,從都安高中的東面,沿河而上一直到達興橋,全是農(nóng)田,農(nóng)田之中蜿蜒著田埂小徑。每天下午到了自由活動的時間,我便走出都安高中的后門,之后就像魚兒人海、鳥兒出籠。我沿著河堤盡情地奔跑。等到河堤上沒了路,再沿著田埂跑,一直跑到達興橋。在靠近達興橋的河邊有一棵大樹,每次我跑到那里的時候就會停下來,在樹底下做200下摸高,然后再折返跑回來。每天沿著七拐八彎的田埂跑,再配合摸高鍛煉,全程下來,也完美達到了我預想的運動時間。
我之所以堅持每天摸高200下,除了鍛煉,也是想讓自己長得更高一些。因為多病,剛上高中時,我的身高在班上只能算中等。有一天,我在都安街頭的二手書攤兒上翻到一本書,書里說日本人為了讓孩子長得高一些,采取了很多方法,比如多吃牛肉,多喝牛奶,或者讓孩子多摸高。這讓我大受啟發(fā)。那時候,我一個月的生活費大概有10塊錢,牛肉肯定是沒法吃了。牛奶這種連見都沒見過的“奢侈品”,更是不可能喝了。只有摸高這一條不需要別的條件,只要咬牙堅持就行。
就這樣,日復一日,不知不覺中這樣的越野跑、摸高跳,我堅持了一年。我在春風細雨中跑過了堆著秧苗的田埂,在夏日的蟬聲中跳躍摸高,在秋天稻谷成熟的芬芳里大口喘息,在冬日寒風凜冽時穿過河堤。在田埂上,我跑過了四季。
跑了一年之后,老天竟送了我一個“天然的運動場”。出了學校后門不遠的河邊有一個大魚塘,不知什么原因被塘主荒棄了。那是一個底部平坦的大魚塘,面積比地羅嶺還要大一些。魚塘里的水被排干了,塘底長滿了雜草??粗@“天然的運動場”,我心里大呼“妙妙妙”。我把跑步運動的地點轉移到了這個魚塘,因為這里能提供的好處簡直深得我心。它靠近河邊,跑步結束后洗衣服十分方便。再加上魚塘很深,為我提供了天然的保護。只要不是站在塘邊,沒人會發(fā)現(xiàn)我在里面跑步。最難得的是它不像田埂那樣,春天有泥漿,秋天又堆滿了稻草。雖然那樣別有風味,但也在我跑步的道路上平添了許多障礙,讓我跑得很不盡興。
轉場后的我仿佛重新獲得了用不完的力量,每天到了時間就在這個魚塘里面一圈一圈地奔跑。我計算著我的步幅,計算每一圈跑下來的步數(shù),轉而算出每一圈是多少米,跑多少圈能跑夠5公里,之后便按同樣圈數(shù)跑下去。除了大雨天氣,換成室內原地抬腿跑步和摸高,其余時間,我都會在每天下午準時出現(xiàn)在那個魚塘。
就這樣,我在魚塘里盡情地跑,一圈又一圈,耳邊是呼嘯而過的風,眼前是堅實的土地,盡管只有我一個人,但我并不感到孤獨,每落下一個腳步,似乎都是在奔向美好的未來。我天天這樣跑,即使是高考那三天,即使是高考之后在學校填志愿的那些日子里,我都沒有落下,直到要正式離開學校的那一天。那天,我站在魚塘邊俯瞰,發(fā)現(xiàn)魚塘的雜草中,我一個人跑出了一條清晰的環(huán)形跑道。
鍛煉的過程中,除了項目與場地問題,時間安排也曾給我?guī)聿恍〉睦_。下午下課之后,我便到校外去跑步、洗衣服,盡管我盡量抓緊時間,但回到學校也早就過了打晚飯的時間。剛開始的幾次我差點兒吃不上飯。正在我左右為難、不知怎么辦才好的時候,我的同鄉(xiāng)覃學勝伸出了援助之手,他自告奮勇幫我打飯。我跑了一年多,他幫我打了一年多的晚飯。沒有他的幫助,我的跑步計劃很難堅持下來。在之后的歲月里,我們成了摯友,互相鼓勵,互相幫助。每每想起那段歲月,想起那個為我打飯,伸出援手的人,便有一股暖流從我心底涌出。
水滴石穿,在堅持鍛煉的一年多時間里,最直觀的收獲便是我長高了3厘米。高中畢業(yè)時,我的身高達到了171厘米。這對我而言意義非凡,因為我喜歡的那個專業(yè),報考條件之一是身高170厘米以上。更可喜可賀的是,在上大學期間,我又長高了5厘米。大學畢業(yè)時,我如愿成了家族里個子最高的人。這全歸功于還能長身體的那段時間里,我得到了充足的鍛煉。除了身體上的日益強壯,我的心智同樣得到了磨煉,我變得更加堅韌、更有耐心,更能長時間地專注于一件事,這無疑對我的學習有著巨大的幫助。在休學之前,我的學習成績一直穩(wěn)定在年級的中下游。堅持鍛煉以后,我的學習成績扶搖而上,最終我考上了自己理想的大學和專業(yè)。
這一年多的時間里,我切身體會到了堅持的意義,體會到了鍛煉的魅力。離開地羅嶺后的30多年里,在這里收獲的一切仍一直跟隨著我,運動成了我生命里的一部分。在工作之余,我總會擠出時間運動,有時即使身在國外,也會見縫插針地跑步或者游泳。在南寧李寧體育園的游泳館里,每周四五次,每次游上2000米,3年時間我游了1000多公里;后來我搬到南湖邊去住,3年里也在南湖邊留下了4000多公里的足跡;在諾伯曼的健身房里,我能把坐推機上所有的配重片用完;2022年春節(jié),52歲的我用58分鐘做了150個引體向上……在運動中,我越來越得心應手,對自己的身體有了很強的掌控感,也對自己的生活和工作越來越充滿信心。
在漫長歲月里,在游泳館內、在南湖的跑道上、在公園的單杠前,我總能感受到那個從都安高中跑向田野的少年,他仿佛一直在我身體的某個角落。當我專注于某件事的時候,當我遇到什么挫折的時候,他便會出現(xiàn),告訴我要堅持,給予我無窮的力量與勇氣,支撐我一往無前。
人生還長,繼續(xù)奔跑吧,少年!
(選自2023年第8期《海外文摘·文學》,有校改)