林少華

黃昏時分。鄉(xiāng)間書屋。我正坐在書屋窗前。

夕暉漫過相鄰西院的房脊，透過杏樹高揚的枝丫播灑下來，斑斑駁駁，影影綽綽。

我靜靜等待那一瞬間——等待金色的斑點打在虎皮百合卷曲的花瓣上。在等待的，不僅僅有我，還可能有虎皮百合本身。一天之間，由于枝隔葉阻，因了夕暉而煥發(fā)奇異光彩的時間是那么短暫，卻那么絢麗。光與彩，二者的不期而遇，催生了另一種美，另一種生機。而后，在越來越濃的暮色中消失不見……

虎皮百合又稱卷丹，東北俗稱卷蓮花。它生命力極其頑強，旱不死，澇不死，不怕曬，不怕陰，不怕土質(zhì)瘠薄，即使東北零下三十幾攝氏度的嚴寒，也凍不壞它那白生生的蒜頭狀球根。第二年春天，大地剛一解凍，它就迫不及待地冒出光滑的小腦袋。它的生長速度也足夠快，而且專注，絕不左顧右盼，也不“節(jié)外生枝”，小竹葉般的葉片捧著小手指粗的莖筆直拔高。六七月之交見花。倒垂的微型火箭頭般的花骨朵兒，由下而上次第綻開。

花的開法也很別致。百合類的花朵大多朝上開放，而它卻朝下開放，六枚花瓣則向上翻卷，整齊地卷成六個圓圈，在背部碰頭合攏?；ò瓿食燃t色，布滿紫黑色的斑點，果真如東北虎的皮，難怪叫虎皮百合?；ㄈ餅槠咧?，周邊六支把～支主蕊圍在中間，不知是怕它逃走，還是為了保護它免受傷害?；ㄈ锿瑯酉蛏戏恚舛朔謩e像“穿小鞋”似的掛著一小塊花粉附著體，搖搖欲墜?；鋾r，花瓣先落，最后只剩一支主蕊孤孤單單，彎而不折，說得夸張些，仿佛黎明時分天邊細細彎彎的月牙兒。

我靜靜注視著書屋窗外的虎皮百合。數(shù)了數(shù)，一二十株，二三十朵花，和我一起靜靜等待那一時刻。終于，幾縷夕暉恰到好處地擠過重重疊疊的枝葉，不偏不倚地落進花叢，落在花朵或低垂的腦門兒或鼓起的后腦勺兒上。好像有一支支火苗忽然躥高的生日蠟燭，同時照亮了虎皮百合的一枚枚花瓣?；⑵?？不，那分明是向上飄拂的彩裙。單看一朵，頗有仙女翩然下凡之姿；橫看一排，儼然像宮女低頭緩步而行；那頭碰頭的幾朵呢，豈不像大觀園里林姑娘她們圍著圓桌在竊竊私語或吟詩作賦？我一時看得入神，不禁浮想聯(lián)翩……這虎皮百合多少歲了呢？至少四十歲！

記得1979年暑假回老家時，它就已經(jīng)在老屋——西山坡那座草房的后面了。我住東屋，而它正對著東屋后窗，我一開窗就看見它了。那里的沙土那么干、那么硬，而它長得那么壯，開得那么艷。翻看當時我拍攝的照片，年過七十的祖父身穿洗得發(fā)白的藍色便服坐在花前椅子上，頭發(fā)顯然特意梳過，似乎想做出用于照相的表情。父母也在花前留下了兩人的合影。在本地中學當書記的父親，身上穿的是我“淘汰”的長褲和半袖衫，表情介于嚴肅與親和之間。母親坐在父親身旁，似乎不愿意和他靠得太近，一副若即若離的樣子，那也是兩人一生夫妻關(guān)系的寫照。還有一幅照片，祖父背對著花坐在中間，左右兩側(cè)是我的父親和我的叔父，我獨自站在爺爺身后……

1982年，我研究生畢業(yè)后再次南下廣州，每隔兩三年回鄉(xiāng)探親一次，每次回鄉(xiāng)都是在虎皮百合開花的時候。由于球根繁殖的關(guān)系，它的位置似乎往窗前移了移。如果我從窗口一探頭，它也隨風一探頭，真的幾乎頭碰頭了。我不知多少次繞過它去院后那座低矮的老房子，看祖母去世后一直獨居的祖父，摘那房前的黃杏；母親也不知多少次繞過它，彎腰侍弄它旁邊的茄子、辣椒和西紅柿……

后來老屋附近開了采石場，石子有時會飛進院子，大弟就把老屋賣給了采石場。所幸，喜歡花的二妹把虎皮百合的球根挖來栽在自家院里。

此刻，我的書屋窗前的虎皮百合，就是從二妹分給我的球根里長出來的——年復一年，歲復一歲，花開花落，花落花開，它至少四十歲了！不用說，這是因為花有輪回。

人有沒有輪回我不知道。那也不重要。重要的是此刻那株百合、這株百合和我這樣在一起……

（選自2023年11月2日《解放日報》，有校改）