李復(fù)威
在貴陽(yáng)上初中時(shí),我對(duì)文學(xué)著迷。學(xué)校小小的圖書(shū)館是我經(jīng)常出入的寶地。那時(shí),淺嘗乍驚的激動(dòng)一度使我喜歡上了外國(guó)詩(shī)歌,我尤其崇仰俄國(guó)詩(shī)人普希金。我是從高爾基的自傳體小說(shuō)《在人間》中知曉這位詩(shī)人的,書(shū)中的一段話(huà),至今我還能完整地背出來(lái):“那是普希金的詩(shī)集,我一口氣就把它讀完了,心里滿(mǎn)是如饑似渴的感覺(jué),就像一個(gè)人無(wú)意間來(lái)到一個(gè)以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、美麗的地方,總想一下子把這整個(gè)地方都跑遍似的……我心里背誦著這些美妙的詩(shī)句……這使我感到幸福,使得我的生活輕松愉快……”普希金啊,我的書(shū)夢(mèng)。當(dāng)年,我并未真正領(lǐng)悟他的創(chuàng)作的內(nèi)蘊(yùn)和價(jià)值,欣賞的是他傳奇的經(jīng)歷、浪漫的氣質(zhì)、激越的情感和華麗的風(fēng)格。漸漸方醒悟,喜愛(ài)讀書(shū)是書(shū)夢(mèng)的前奏,而把握正確的讀書(shū)路徑才是書(shū)夢(mèng)真正的開(kāi)端。讀書(shū)的格局決定書(shū)夢(mèng)的境界。
一次,我在學(xué)校圖書(shū)館剛剛還回的書(shū)堆中發(fā)現(xiàn)了一本普希金的詩(shī)選,書(shū)已經(jīng)被翻閱得像散了架一般。我如獲至寶,急忙借走。
哦,大詩(shī)人、世界文豪、俄國(guó)文學(xué)之父……我貪婪地、一遍又一遍地閱讀著《致友人》《致大?!贰段业哪怪俱憽贰吨聞P恩》《假如生活欺騙了你》《自由頌》《漁夫和金魚(yú)的故事》……它們把我?guī)胍粋€(gè)與我的現(xiàn)實(shí)生活反差巨大的陌生世界,使我看到仿佛是用神秘符號(hào)編織的具有異國(guó)情調(diào)的人生,感受到人類(lèi)真善美的相互融通和追求理想的精神共有的氣韻。當(dāng)年,我只能力不從心地用自己孱弱的功底,去體悟這藝術(shù)高峰的秘密。
這本詩(shī)選,圖書(shū)館曾多次警告我借閱逾期。我想,要是有一本屬于自己的普希金詩(shī)集,那該有多好??!
就在這“求書(shū)若渴”的時(shí)刻,發(fā)生了一件令我心驚肉跳的事情。
那時(shí),我經(jīng)常光顧貴陽(yáng)市中心“大十字”那家全市唯一的新華書(shū)店。一次,我在書(shū)店“文學(xué)類(lèi)”書(shū)架的最上方發(fā)現(xiàn)了孤零零的一本《普希金詩(shī)選》。這是最新譯本,裝幀精美。封面中央,普希金一頭卷發(fā)的側(cè)面剪影瀟灑醒目。我趕忙驚喜地把書(shū)攥在手里。我走到一位瘦高個(gè)兒男售書(shū)員面前,帶著懇求的語(yǔ)氣說(shuō):“對(duì)不起,我今天沒(méi)帶錢(qián),能不能幫我把書(shū)留到明天?”他沒(méi)有絲毫的猶豫就拒絕了:“書(shū)店沒(méi)有為讀者預(yù)留圖書(shū)的規(guī)矩。剛剛還有人打電話(huà)來(lái)查詢(xún)這本書(shū),只能是誰(shuí)先來(lái)就賣(mài)給誰(shuí)了?!?/p>
這時(shí),打烊的鈴聲響起,整個(gè)書(shū)店就只剩下我一個(gè)顧客了。我拿著書(shū)久久不愿離去。售書(shū)員幾次催促,我只能十分不情愿地把書(shū)放回書(shū)架,一步一回頭地離開(kāi)了。
第二天下午放學(xué)后,我?guī)еX(qián)急匆匆趕往書(shū)店。剛一進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)那位瘦高個(gè)兒男售書(shū)員沖我跑過(guò)來(lái),嘴里喊道:“就是他,經(jīng)理,就是他!”我本能地退縮著,一頭霧水。只見(jiàn)從書(shū)店辦公室里走出一位頭發(fā)花白的女同志,她一臉嚴(yán)肅地走到我跟前說(shuō):“同學(xué),你是昨天晚上最后一個(gè)離開(kāi)書(shū)店的顧客嗎?”
“對(duì)頭?!?/p>
“你最后翻看的是什么書(shū)?”
“《普希金詩(shī)選》。”
“你別著急,好好想想,你走的時(shí)候把書(shū)放到什么地方了?”
“書(shū)架上。”我毫不猶豫地回答。
“可是昨天晚上,我們整理圖書(shū),怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這本書(shū)?”
我急了:“你們懷疑是我把書(shū)拿走了?”
她仍是一臉嚴(yán)肅,沒(méi)有做任何表示。
我更急了:“我今天是帶著錢(qián)來(lái)買(mǎi)這本書(shū)的?!蔽颐χ统鰰?shū)包里文具盒中放的錢(qián)。沒(méi)有人回應(yīng)。
我急得幾乎要哭出聲來(lái)。女經(jīng)理問(wèn)我是哪個(gè)學(xué)校的,班主任叫什么名字。我心中沒(méi)有鬼,一一回答。不一會(huì)兒,班主任張老師就趕來(lái)了。他了解了事情的原委,跟經(jīng)理表示,要單獨(dú)和學(xué)生談?wù)劇N腋嬖V張老師:“昨晚我離開(kāi)時(shí)把書(shū)放回書(shū)架了,我保證!我發(fā)誓!”張老師于是向經(jīng)理建議:“這樣吧,我們?cè)僬J(rèn)真找一找。”
就這樣,四五個(gè)人圍著“文學(xué)類(lèi)”書(shū)架又翻騰一遍,一本一本地翻找……我站在一旁,忐忑不安地等候著,仿佛是在等候什么判決。一分鐘,兩分鐘,五分鐘……那是一個(gè)十幾歲的孩子的人生中,最漫長(zhǎng)的幾分鐘。我有些緊張了,萬(wàn)一真找不到,我跳進(jìn)黃河也難洗清了。
“找到了!找到了!在這旮旯兒……”那位瘦高個(gè)兒男售書(shū)員,舉著書(shū)大聲嚷道。我的心猛地落地了。書(shū)是在與“文學(xué)類(lèi)”相鄰的“科技類(lèi)”書(shū)架上找到的。男售書(shū)員舉著書(shū)沖我嚷道:“是你搞的鬼吧?”
女經(jīng)理在一旁發(fā)話(huà):“找到了,沒(méi)事了!沒(méi)事了!”
我急忙掏出錢(qián)來(lái):“我買(mǎi)這本書(shū)!”女經(jīng)理詭秘地笑了笑,舉著書(shū)“饞”我:“不賣(mài)給你。”
只見(jiàn)女經(jīng)理走到張老師跟前耳語(yǔ)了幾句。然后,她鄭重其事地,仿佛在宣布一個(gè)重大決定:“我買(mǎi)下這本《普希金詩(shī)選》——”我一聽(tīng)心涼了半截,怎么會(huì)這樣?似乎是故意停頓了一下,女經(jīng)理口風(fēng)一變,面帶微笑,對(duì)著我大聲喊道:“贈(zèng)送給你!看來(lái)你是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的學(xué)生,祝愿書(shū)籍永遠(yuǎn)成為你最貼心的朋友?!蔽蚁渤鐾?,激動(dòng)得不知該說(shuō)什么。我瞅了一下張老師,他微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我用雙手接過(guò)書(shū)貼在胸前,向經(jīng)理和書(shū)店的售書(shū)員鞠了一個(gè)90度的躬:“謝謝!謝謝!”我小心地問(wèn)經(jīng)理:“我想蓋個(gè)書(shū)店的圖章,留個(gè)紀(jì)念,要得不?”“當(dāng)然可以?!敝灰?jiàn)那位瘦高個(gè)兒男售書(shū)員微笑著把書(shū)拿過(guò)去,端端正正地在書(shū)的扉頁(yè)蓋了章?!百F陽(yáng)市新華書(shū)店”的圓形圖章,仿佛是一縷和煦的陽(yáng)光,溫暖著我的心。
我?guī)е鴪A夢(mèng)的激動(dòng),緊攥著書(shū)興沖沖走出書(shū)店,回頭看了看布置高雅的櫥窗,兩側(cè)的美術(shù)字赫然入目:一側(cè)——為中華之崛起而讀書(shū):另一側(cè)——書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。我佇立,凝視良久。
這次“歷險(xiǎn)”以后,這本《普希金詩(shī)選》始終陪伴在我身邊。書(shū)的封面已泛黃,圓形圖章的紅印泥也漸漸剝落,而女經(jīng)理當(dāng)年激昂的話(huà)語(yǔ)聲,始終在我耳畔回響。
(節(jié)選自2023年4月21日《光明日?qǐng)?bào)》,有校改)