何圣林

我悄悄走近窗戶，透過(guò)若隱若現(xiàn)的窗紗，看見花曉冪正面對(duì)窗臺(tái)上的那盆長(zhǎng)壽花，微閉雙眼，雙手合十，口中念念有詞。

那盆長(zhǎng)壽花是同事去外地支教前留下的。她囑咐我要像對(duì)待祖國(guó)的花朵一樣照看這盆花。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡養(yǎng)花，家里的兩盆多肉也是朋友送的。

剛開始，長(zhǎng)壽花只有綠油油的葉子，我并不覺得好看，隨手把它放在了墻角。直至有一天，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)它開花了，就搬到了桌面上。

至于那盆花有個(gè)好聽的名字，那是花曉冪告訴我的。

花曉冪是班級(jí)的語(yǔ)文課代表，每天都會(huì)把同學(xué)們的作業(yè)本收齊交到我的辦公桌上。那天，花曉冪走進(jìn)我的辦公室，看見這盆長(zhǎng)壽花，大聲驚呼：“老師，這盆貓眼真美?！?/p>

“這花叫貓眼？”

“是啊，去年才出來(lái)的新品種，單瓣的貓眼粉?！?/p>

我瞥向長(zhǎng)壽花，長(zhǎng)長(zhǎng)的花箭從葉片之中長(zhǎng)出，頂端鋪滿了粉白相間的花朵，像一朵朵絢麗的繡球，可怎么看也不像是貓的眼睛。

“為什么叫貓眼呢？”我疑惑地問(wèn)她。

她放下作業(yè)本，兩只手的拇指和食指分別彎成一個(gè)圓形，套在眼睛上?！柏埖难劬κ请S著光線的變化而變化的，早上像棗核，中午是一條縫，到了晚上又變成圓形了?！彼呎f(shuō)邊用雙手做著棗核、線條和圓的形狀，放下手又說(shuō)，“這種長(zhǎng)壽花花朵的顏色，也是隨著光線的變化而變化的，所以叫貓眼。老師，這花要多曬太陽(yáng)，越曬越健康，顏色越好看?！?/p>

她滑稽的動(dòng)作并未令我發(fā)笑，我只是驚訝地望著她：“你喜歡養(yǎng)花？”

“不，我不養(yǎng)花，我媽媽養(yǎng)花?！?/p>

“那你媽媽一定養(yǎng)了很多花吧？”

“是很多，但只有一種——長(zhǎng)壽花。”

從那天起，只要白天有太陽(yáng)，我就把花盆搬到室外的窗臺(tái)上，下午下班后再搬回辦公室。也是從那天起，我看見她放下作業(yè)本，就會(huì)走到窗臺(tái)邊，面對(duì)著那盆長(zhǎng)壽花，微閉雙眼，雙手合十，口中說(shuō)著什么。

這一次，我聽得真真切切。她一直在說(shuō)，祝奶奶健康長(zhǎng)壽，祝媽媽健康長(zhǎng)壽。一連說(shuō)了三遍才離開。

下午上班經(jīng)過(guò)窗臺(tái)邊，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)壽花少了一個(gè)枝杈，從“傷口”處可見是被人硬生生折斷的。我有些氣惱，查看了監(jiān)控，一個(gè)文靜的小女孩兒映入我的眼簾，正是花曉冪。

這本來(lái)不算個(gè)事，但對(duì)一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，這樣的行為，不能說(shuō)是小事了。我剛接手這個(gè)班，對(duì)班里學(xué)生的個(gè)性還不太了解。我決定對(duì)花曉冪進(jìn)行一次家訪，見一見花曉冪的媽媽董淑芳。

電話聯(lián)系好后，我騎上電動(dòng)車出發(fā)。董淑芳的家在城中村，是低矮的二層樓房。巷口較多，又沒門牌，還好碰到一個(gè)老人，問(wèn)了去董淑芳家的路。老人說(shuō)：“找董姐啊，她家在前面第四條巷子，往里走第三個(gè)門?！?/p>

門開了，一個(gè)四十多歲的女人站在我面前：“我就是董淑芳，鄰居們都叫我董姐?！背醮我娒?，我覺得有些面熟，但又想不起在哪兒見過(guò)。

走進(jìn)里屋，灰白的墻壁上貼了幾張花曉冪的獎(jiǎng)狀。坐下后，我問(wèn)了一些關(guān)于花曉冪個(gè)人的生活情況，也向董姐介紹了花曉冪在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況。談著談著，話題聊到了花上。

“董姐，我能欣賞一下你的花園嗎？”

“好啊?！倍銕易哌M(jìn)后院。院子的三面墻邊，都有一座梯形的花架，花架上大大小小的花盆中，各種顏色的長(zhǎng)壽花正怒放著。我邊欣賞這美麗的花海邊往里走。在前方左側(cè)的拐角，看見了那一枝貓眼。

董姐順著我的眼神，也看到了那枝貓眼，對(duì)我說(shuō)：“家里都是普通的長(zhǎng)壽花，只有這一株名貴的貓眼，還是曉冪的一個(gè)老師送給她的。

“哦?！蔽倚牟辉谘傻卮鹆艘痪洌瑒傁胝f(shuō)出今天家訪的真正目的，就聽見身后有人叫我：“何老師?！?/p>

是花曉冪。她背著書包，膽怯地望著我，小手不停地搓揉著衣角。

嘴邊的話被我咽了回去，我對(duì)董姐說(shuō)：“這枝是我不小心弄斷了，花曉冪說(shuō)她能插活，就送給她了。對(duì)了，你為何只養(yǎng)長(zhǎng)壽花？”

“我想長(zhǎng)壽啊?！?/p>

我“撲哧”一聲笑出來(lái)，難怪花曉冪總對(duì)著長(zhǎng)壽花許愿呢！

董姐說(shuō)：“只有我長(zhǎng)壽了，才能照顧好家人，才能更多地幫助我想幫助的人。”

盯著董姐的臉，我猛然想起前幾天電視中介紹的“椒陵好人”一天的生活軌跡：照顧躺在床上的婆婆，接送年幼的孩子，做三個(gè)小時(shí)布玩具針線活兒，做三個(gè)小時(shí)義工……正是眼前的董姐。

看著那盆新插的長(zhǎng)壽花，再看著站在我眼前的董姐，她不也是一盆美麗的貓眼嗎？

從董姐家出來(lái)，花曉冪送我走出巷口。她紅著臉說(shuō)：“老師，對(duì)不起，我錯(cuò)了?！?/p>

我蹲下身，撫摸著花曉冪的頭：“老師家里還有幾盆不一樣的貓眼，下周帶來(lái)送給你?！?/p>

（選自《2023年中國(guó)微型小說(shuō)精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2024年1月版，有校改）