世界上共有150多萬(wàn)種動(dòng)物,它們形態(tài)不一,各具特色:有的虎背熊腰、碩大無(wú)朋;有的身材較小,肉眼難尋;有的身披羽毛,色彩鮮艷;有的全身裹覆鱗甲且花紋種類繁多。它們天賦異稟,各有所長(zhǎng):有的是用毒高手;有的是偽裝大師;有的偏愛穿搭;有的專攻筑巢和打洞。無(wú)論秀外還是慧中,每一項(xiàng)屬性都有一種動(dòng)物最為出眾,即便是倒數(shù)第一,也比不上不下者更引人注目。
飛得最高的動(dòng)物
全世界飛得最高的動(dòng)物是黑白兀(wu)鷲沒(méi)有之一。1973年,在11000米的科特迪瓦共和國(guó)上空,一只想要飛上天和太陽(yáng)肩并肩的黑白兀鷲不僅打破了一架商用飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī),還順便打破了鳥類飛行高度的世界紀(jì)錄。
它們是生活在非洲干旱地區(qū)的一種大型禿鷲,冀展可達(dá)2米以上,除了黑白相間的羽毛,還有標(biāo)志性的禿頭。因“兀”字可泛指“禿”,所以為了好聽,人們稱之為黑白兀鷲。
能在這樣的高度碰瓷飛機(jī),靠的是“外強(qiáng)中干”。雖然它們看上去體型很大,但翅膀的骨骼大部分是中空的,因而身體非常輕盈,體重僅不到10千克。此外,黑白兀鷲精瘦的身體有著強(qiáng)健的肌肉,能提供充足的動(dòng)力,而且體內(nèi)特殊的血紅蛋白能保證氧氣的供應(yīng),如果不被飛機(jī)干擾,說(shuō)不定還能創(chuàng)下更高的記錄。
通常情況下,黑白兀鷲會(huì)盤旋在6000米左右的高空搜索獵物,有高度,眼光必定長(zhǎng)遠(yuǎn),它們的雙眼是性能極佳的望遠(yuǎn)鏡,能輕松地發(fā)現(xiàn)地上的瞪羚、牲畜等有蹄類動(dòng)物并借此鎖定目標(biāo)實(shí)施抓捕。
笑起來(lái)最嚇人的動(dòng)物
甜美的笑容總是能感染身邊的人,但大晚上笑個(gè)不停就會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)恐怖,斑鬣狗就是這樣的動(dòng)物,它們咯咯咯的笑聲與人類的笑聲十分相似,確切地說(shuō)是像電影里那些十惡不赦的壞蛋在奸計(jì)得逞后發(fā)出的瘋狂笑聲。獵殺手段十分殘忍的斑鬣狗并沒(méi)有什么幽默感,這種笑大多是在嘲諷和恐嚇敵人。
據(jù)科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),斑鬣狗是非洲哺乳動(dòng)物中發(fā)出聲音最多的一種,總共有11種作用不同的聲音,其中低沉的咆哮聲是在警告,牛鳴聲是表示肚子餓,快速的高呼聲是在召集同伴,而呻吟聲則是同類之間在相互問(wèn)候。
盡管在其他動(dòng)物眼中,斑鬣狗是十足的惡棍,但族群內(nèi)部卻很少發(fā)生爭(zhēng)斗,就算偶爾矛盾升級(jí),也會(huì)有資歷較老者及時(shí)出來(lái)調(diào)停,彼此之間唯一的競(jìng)爭(zhēng)方式是比拼吃飯速度。
“跑”得最快的龜
“烏龜烏龜爬爬,一早出門采花,烏龜烏龜走走,傍晚還在門口?!睘觚斒浅隽嗣穆?,小孩子都知道。但凡事都有特例。
一只名叫伯蒂的南非豹紋陸龜堪稱“龜中千里馬”。2016年,它的主人,同時(shí)也是它的伯樂(lè),發(fā)現(xiàn)了伯蒂與眾不同的才能,于是帶著它去挑戰(zhàn)吉尼斯世界紀(jì)錄,結(jié)果一戰(zhàn)而紅,成功創(chuàng)下了每秒0.28米的世界記錄。如果把伯蒂的體型按比例放大,這樣的速度足以和優(yōu)秀的跑步運(yùn)動(dòng)員一較高下,絕對(duì)稱得上“龜中赤兔馬”“龜中博爾特”。
伯蒂因此名聲大振,不僅頻頻出席綜藝節(jié)目,還找到了一位心儀的女友,可謂愛情事業(yè)雙豐收,妥妥的龜生贏家。
最大的螃蟹
在一般人看來(lái),螃蟹多是放在人類盤子里的美味??删掾愤@種節(jié)肢動(dòng)物,只有截肢才能放在盤子里。
《住宅設(shè)計(jì)規(guī)范》中明文規(guī)定:普通住宅樓的單層高度是2.8米,而巨螯蟹的蟹腿全部張開可覆蓋直徑3米的范圍,一些身材超標(biāo)者甚至能達(dá)到4.2米。
它們是蜘蛛蟹的一種,主要生活在日本附近的深海底層,不會(huì)游泳,不會(huì)浮水,只能隨波逐流或在海底爬行。依靠10條銳利的長(zhǎng)腿,它們?cè)谒庐惓l`敏,移動(dòng)迅速,仿佛精密制造的步行機(jī)器人。
巨螯蟹喜歡吃海洋生物的腐尸,所以有個(gè)俗名叫“dead man crab”,經(jīng)錯(cuò)誤翻譯后被稱為“殺人蟹”,后來(lái)人們以訛傳訛,并杜撰出了一系列“巨型殺人蟹”危害人類的故事,而且越傳越邪乎。實(shí)際上,巨螫蟹非但殺不了人,反倒是日本人餐桌上重要的食物,“殺人蟹”這個(gè)惡名屬實(shí)是枉了它們。
最短命的脊椎動(dòng)物
有些動(dòng)物的壽命長(zhǎng)到難以跟蹤考證,所以要問(wèn)誰(shuí)是最長(zhǎng)壽的動(dòng)物恐怕眾說(shuō)紛紜。但要問(wèn)科學(xué)記錄下壽命最短的脊椎動(dòng)物,那一定是“八周走完一生”的小蝦虎魚。
生活在澳大利亞大堡礁的小蝦虎魚身體細(xì)長(zhǎng),外表有著明亮的色彩,除了最為短命,還是世界上最小的脊椎動(dòng)物,體長(zhǎng)僅11-20毫米?!耙淮绻怅幰淮缃稹钡牡览?,小蝦虎魚從小就懂,它們會(huì)在兩個(gè)月內(nèi)迅速體驗(yàn)其他動(dòng)物十幾年甚至幾十年才能經(jīng)歷的事情,包括成長(zhǎng)發(fā)育、玩耍、遷徙、覓食和繁殖,并最終走向死亡。
在成長(zhǎng)的過(guò)程中,為了尋找更適宜的家園,小蝦虎魚會(huì)義無(wú)反顧地從大海里逆流而上攀登瀑布,遷移到夏威夷群島的溪流中。它們的腹部有一個(gè)小小的圓盤,能將身體吸附在濕滑的巖壁表面并借此向上攀爬。有時(shí)高空落下的水滴像炮彈一樣把它們?cè)业脮烆^轉(zhuǎn)向,但靠著鍥而不舍的精神,多數(shù)挑戰(zhàn)者能成功越過(guò)這道龍門,抵達(dá)理想的棲息地。
小蝦虎魚的一生十分短暫,也來(lái)不及絢爛,如果說(shuō)長(zhǎng)壽的痛苦是見證了太多的生離死別,那它們的痛苦則是匆匆告別時(shí)還沒(méi)來(lái)得及交幾個(gè)朋友。