鮑冬青

昨天接到愛田哥電話，邀我去高粱湖喝酒，近幾年我們很少見面。吃過早飯，我買了點菜，捎上兩斤好酒和一盒茶葉，沿徒駭河西岸的公路向高粱湖進發(fā)。高粱湖原稱北湖，是上世紀五十年代的蓄水工程，后退湖還耕。一萬多畝土地，搞成深溝臺田，分配給周邊村子，我們村分到東庫區(qū)緊靠徒駭河西岸的三百畝地。湖里松軟的紅土，最適合種植管理比較粗放的高粱，漸漸的人們就改稱“高粱湖”了。

我騎車緩緩而行，去見誰，就會想誰的事兒。我和愛田哥從小到大相處的情景，像一段段視頻在腦子里展現(xiàn)。他是比我大八歲的堂兄，兒時我是他屁股后抖不掉、割不斷的小“尾巴”。跟他在徒駭河游泳、西灣捉蝦、上樹摘棗、瓜園“摸瓜”，處處受他庇護。那時愛田哥長得虎頭虎腦，我則細瘦如豆芽。他上高中，我上小學，星期天他總是兜里裝幾塊糖塊來看我，激動得我摟著他脖子喊哥哥。愛田哥高中畢業(yè)時，沒機會考大學。他說老爸給他起名兒叫“愛田”，就是讓他熱愛土地種莊稼，看來他就是種地的命啊，種地說不定也能種出點名堂來。

他任村團支部書記期間，帶領五名青年，搞起三畝科學種植試驗田。在省農(nóng)科院專家指導下，搞雜交高粱、玉米配種實驗，取得成功。全村在愛田哥他們指導下，開始大面積繁育良種，成為全縣良種繁育基地。當時農(nóng)村以糧食種植收入為主，一斤種子能賣三斤糧食錢，我們村成為遠近聞名的富裕村，愛田哥也成了村里乃至縣上的農(nóng)業(yè)技術能人，加入黨組織后，先后擔任生產(chǎn)隊長、黨支部副書記，一干就是十多年。實行生產(chǎn)責任制時，土地割成小塊承包到戶，失去制種環(huán)境條件。人們關注的熱點，也轉移到外出打工掙錢上，制種項目擱置作罷。年近六十歲的愛田哥，也從村領導崗位上退下來。

第一輪土地承包時，高粱湖的地也是割成小塊承包到戶。那時家家戶戶，趕著小毛驢地排車到高粱湖種地。折騰了幾年，由于離家遠，耕作方式又原始落后，大多數(shù)戶感到得不償失，撂荒棄種。村里召開第二輪土地承包會議時，湖里的地干脆沒人承包了。村干部一籌莫展之際，愛田哥站出來要承包高粱湖這片地，當時全場震驚，不少人勸他不要承包。他笑著說：“大伙不要勸了，‘傻事也得有人干啊?！彼敛华q豫，當場簽了承包合同。當時我也在場，我感覺愛田哥是個有主見的人，絕不會盲目行事。

村承包會議結束后，愛田哥喊我到他家。兄弟見面，經(jīng)常是我喊聲“哥”，他點下頭，從無客套。老嫂子已炒好菜，擺上酒。

“咱先慶祝承包高粱湖土地成功?！蔽叶似鹁票f。愛田哥抿嘴一笑，又搖了搖頭顯得有點無奈。

“兄弟，我是想了這么個理兒，為啥咱國家不放棄臺灣啊，還不就是因為臺灣是咱的國土嗎！將大比小是一個道理，高粱湖的地，如同咱村的臺灣，如果放棄撂荒了，很快就會被附近村的人搶占，甚至被挖土賣了錢，到那時再想要回來可就難了。國家事咱要關心，集體事咱要操心守住堆，這就是咱村的大局。我不忍心看著這片地荒廢掉，才攬下這事的！我結合看報紙、電視反復琢磨，咱農(nóng)村將有新發(fā)展機遇，但發(fā)展離不開土地。趁著身體還行，在高粱湖再折騰幾年，說不定能為大伙養(yǎng)出棵‘搖錢樹來?！睈厶锔缯f著話，舉杯和我一碰，一口把酒喝干，剛毅的長方臉上泛起紅潤。我正在琢磨老大哥這話的道理和可行性，他又倒?jié)M一杯酒舉起來說：“別瞎琢磨了，咱有全套農(nóng)機具，種這幾百畝地不成問題。”他話說的豪爽，我的心也開朗起來。酒酣耳熱之際，又說起高粱湖的趣事。

我十八歲那年的麥收前，高粱剛沒膝，天氣漸炎熱，我第一次隨生產(chǎn)隊的人們下湖鋤高粱。剛學干活的我，熱得汗流浹背，累得腰酸腿痛，手上打滿血泡，就差流眼淚了。那時愛田哥， 已是身高一米八，體格健壯，活路熟練的生產(chǎn)隊長，見我齜牙咧嘴的樣子，抓起我的手看了看，皺了下眉頭，默默地在前面給我多鋤著一籠地。愛田哥伸手相助，既是疼愛，也是鞭策。我心里涌起的暖流，化作咬牙堅持下去的力量。

隊里全體勞力，在湖里鋤一遍地需三天時間。當時生產(chǎn)隊低矮窄小的兩間土屋子，支著兩口大鍋做伙房。一天幾十個人的飯做下來，屋里蒸籠般不能住人。人們勞累一天，只能露宿田頭。三三兩兩分組搭伙，各自找塊平穩(wěn)地方，鋪點高粱葉或雜草，用秫秸稈支起蚊帳，再鋪上各自的褥子，就是過夜鋪位。吃過晚飯，愛田哥就催我鉆蚊帳，他說馬上就要起蚊子了。果不其然，成群結隊的蚊子不一會兒從周邊莊稼地、綠草叢鉆出來，密密麻麻地圍著人身體轉，滾著團在人頭頂上旋。由于蚊子群體密度太大，發(fā)出的嗡嗡聲讓人發(fā)怵和膈應。大黑蚊子，叮到人身上，就是一個刺癢難忍的大包。蚊帳里鉆進的少量蚊子，只能隨手瞎捕勉強支撐。被蚊子咬死人的事，聽說過沒親眼見。今天真正感到，人如果沒蚊帳在這里過夜，定會發(fā)生無法預料后果的災難。

愛田哥是帶隊負責人，邊掄著汗衫趕蚊子邊安排事情。一會兒，他在上風頭點起一堆火，滾滾濃煙霎時彌漫過來，蚊子被熏得被迫撤走，人也熏得有點喘不過氣來，這種驅蚊方法，叫“打蚊煙”。濃煙過后，會持續(xù)一段時間輕煙，輕煙散盡，蚊子就會卷土重來。人們抓住這短暫時機，紛紛鉆出蚊帳，喝水、抽煙、坐在一起說話，享受清爽的夏夜晚風。煙霧繚繞，月色朦朧，人們的活動，影影綽綽不甚分明，如夢似幻，美妙恬靜，似懸浮的縹緲仙境。聽著天籟般人們的話語，望著天上眨眼的星星，身上頓感輕松。天近半夜，氣溫漸涼，蚊子收隊，人們漸漸入睡?！疤飚敱?，地當炕”的浪漫，第一次體驗得如此深切。幾十年前的事了，老大哥笑著搖頭嘆息。我卻是永遠抹不掉的記憶，因為那是我步入人生的肇始。那晚兄弟倆，又扯東道西玩得很晚。

秋收過后，愛田哥叫上玉田哥做幫手，開上自己的“泰山—25”拖拉機，進高粱湖整地。幾天時間，連耕帶耙，把地整得舒舒坦坦。冬天雨雪多，春天地里墑情好，第一年播種的高粱苗就出得很齊刷。從此愛田哥在湖里安家，精心管理這片土地。嫂子則在濟南照看孫子、孫女。只有冬季，愛田哥才能回村或到孩子們那里團聚，享受短暫的天倫之樂。

幾年下來，種地也出現(xiàn)新模式，播種、澆水、除草、施肥、噴藥各環(huán)節(jié)，一個電話就有專業(yè)隊伍來服務，平時只細心觀察守護就行了。愛田哥是“老三屆”高中生，有培育高粱、玉米良種的豐富經(jīng)驗。他引進種植的紅高粱，是耐旱澇、抗倒伏的稀有品種，籽粒粉紅晶瑩，據(jù)說可做軍工、化工原料，價格比小麥貴幾倍。高粱秸骨節(jié)長，水分少，柔韌度大，是做工藝品的好材料，比普通秫秸價格高許多。他的高粱有訂單，到時客戶來全株收割，不用自己動手，效益相當不錯。簽承包合同時，底價是每年一萬元，最初兩年他真是連一萬元收益都不到，總是在家庭積蓄里拿錢交承包費。隨著收益不斷提高，他主動按純收益的50%交給村里，最多每年交到十多萬元。他說，地是集體的，收入好了，錢不能都裝在自己兜里。

愛田哥有較高收益后，在地頭建起五間磚瓦房，在不遠處的徒駭河管理站，接來用電線路和自來水管線，生活條件雖比不上現(xiàn)時村里，但和過去相比，就天壤之別了。房子落成時，我曾帶老伴前來祝賀，當時村領導、老朋友、本家侄孫們來的不少，專門請來“餐車”做菜，擺了三大桌。愛田哥說：“我是往七十歲奔的人了，很快就不能干了，到時候房子和土地我會交給村里。我是個沒啥本事的莊稼漢子，咱莊稼人歸根結底是要依靠田地安身立命的。這個道理，是在父親給我起‘愛田這個名字上體會到的，我感恩他老人家。只要誠心對待田地，田地就會對咱有回報，不但有糧吃，還能有錢花。大家看到了，高粱湖這棵 ‘搖錢樹已生根發(fā)芽，開花結果時的‘搖錢樹屬于大家！”發(fā)自肺腑的話，感染了大家，掌聲熱烈。我發(fā)現(xiàn)愛田哥，激動得嘴唇有點哆嗦。

中秋時節(jié)，高粱進入將要成熟的“曬米”期。愛田哥的紅磚瓦房，在起伏搖曳的高粱地間格外顯眼。門前停著一輛轎車和兩輛三輪車。我正想停車進屋，發(fā)現(xiàn)老大哥正領著幾個拿袋子的婦女、小孩，順小道去南邊。我扯嗓子喊了一聲“哥”，快步追過去，愛田哥返身迎我。雖然相互間很長時間沒見，真正面對面，卻又感到無話可說。我發(fā)現(xiàn)老大哥背駝了，長方臉布滿細碎皺紋，滿頭斑白短發(fā)，只有眼睛還有點當年的神采。這次老大哥意外地攥起我的手，他的手很熱很熱，似往我身上傳輸無法言表的親情，我心頭一熱淚水溢出眼睛。

“你先回屋等我。她們幾個是縣城里來剜菜的，我送她們到菜多的地方，一會兒就回來?！闭媸翘幪帪閯e人著想的老大哥啊。

我推門進屋，竟見兩個年輕人坐在客廳沙發(fā)上交談。見我進屋，馬上站起來，面帶微笑對我打量。

“您是二叔嗎？”高個青年試探著問。

“哦！對對。你們是？”我神情一頓，馬上回過神來。

“我倆是收購大叔這片高粱的企業(yè)代表，是來看高粱長勢的。我姓王，他姓張，叫我倆小王、小張就行?！备邆€小王指著稍矮的小張笑著說。

“大叔說今天您要來。他出去一會兒就回來。”小張邊說邊拉我坐到到沙發(fā)上，勤快的小王為我捧上一杯熱茶，讓我感覺很受用。

“大叔不辭勞苦，領我倆轉了幾天高粱地，聯(lián)系了多家種地戶。如果沒有大叔向導，我倆就暈頭轉向迷在地里出不來。感覺比高密東北鄉(xiāng)的高粱地還要好，如這時在這里拍個抗戰(zhàn)故事片外景，準能拍出神出鬼沒的好鏡頭。大叔講了抗日時期游擊隊的故事，他說您知道得多，先來一段行嗎？”小張笑嘻嘻地輕聲慢語。我意識到，這倆小家伙哪里是轉著玩，分明是考察來了。讓我講故事的目的，無非是想了解這里的人文歷史。我捋了下思路，講了一段。

抗戰(zhàn)時期這里被稱為“北洼”，方圓幾十里長滿蘆葦和黃荊。共產(chǎn)黨抗日游擊隊，經(jīng)常隱藏在這里和鬼子周旋。西邊不遠處的“羊欄屋子”，是共產(chǎn)黨秘密交通線上的聯(lián)絡站，經(jīng)常有共產(chǎn)黨干部過路和交通員碰頭交接。一位老黨員，放著一群羊，住在那里做掩護。有一次北邊據(jù)點十多名鬼子和二十多名漢奸，闖進“羊欄屋子”搶奪羊群，恰遇過路打尖的沾西獨立營。鬼子漢奸，被獨立營來了個“包餃子”“一鍋端”，從此鬼子再不敢深入北洼腹地。細說起來，故事很多。北邊的“過河道子”，是“清河區(qū)”和“冀魯邊區(qū)”，穿越徒駭河進行聯(lián)絡的咽喉要道，為開辟和保護這條通道，八路軍和敵人斗智斗勇的故事更精彩，有機會講給你們聽。他倆對這里有很多抗日故事可挖掘，很感興趣。

“二叔，這里不但有土地開發(fā)價值，還有搞紅色旅游、季節(jié)性特色旅游的潛力?；厝ハ蝾I導匯報，爭取公司和縣里盡早聯(lián)絡協(xié)調，爭取我們牽頭，有地村子入股，成立‘高粱湖股份制農(nóng)業(yè)合作社，做篇綜合性大文章，您看行嗎？”小張牽著我的手激動地說。

“這是天大的好事?。　逼鋵嵾@事，昨天愛田哥在電話里說過。如果這事辦成了，高粱湖將會有一個大的發(fā)展。

“二叔您不知道啊，這地方已被人盯上了，白天有人在高粱地的小道上攝影、寫生。晚上屋前的場地上，有帶上音響唱歌、唱戲的，有來就地燒烤喝啤酒的，可熱鬧了。大叔和我倆變成服務員了?！毙⊥跖d高采烈地接著說。

“有一位王老師曾是大叔兒子的班主任，她前天在這里搞了場‘高粱熟了詩歌創(chuàng)作活動。他們十幾個人，分組到高粱地里轉悠搞創(chuàng)作。中午吃的是大叔做的大鍋菜，豬肉燉粉條，晚上喝的是‘婆婆丁熬的野菜湯。他們吃得津津有味，說這才是真正的繼承傳統(tǒng)體驗生活。王老師的女兒也是教師，她準備最近帶全班學生，到這里搞野營訓練。”小王的話，繪聲繪色，富于激情。多年“養(yǎng)在閨中人未識”的青紗帳，既然有人“掀起她的蓋頭來”，說不定真到了火一把的時刻。

我們交談了一陣，愛田哥還沒回來，我想先到高粱地里轉轉，再到剛壩輸水渠看看。剛壩輸水渠，原是在徒駭河引水入湖的干渠，也是東西庫區(qū)的分界線。退湖還耕后，輸水渠匯入西邊的胡營河，成為徒駭河的支流。由于庫區(qū)段地勢低洼土質松軟，渠道被沖刷得既寬又深，是高粱湖灌溉的水源和排澇渠道。

小王陪我沿臺田小道，走進高粱地。地兩側邊行的油綠高粱葉，伸展在狹窄小路上，微風吹拂不停搖動，像是對我倆夾道歡迎。高粱、青草、野花混合的清香氣息，沁人心脾。蹦跳的螞蚱，飛舞的蝴蝶，游戲在臺田溝兩側，色彩不一，形狀各異的野花盛開在溝渠間，豐富的生命綻放和涌動就在我們周邊，它們都用各自的生活方式活出精彩。穿過高粱地就到輸水渠了，我倆慢慢悠悠地邊走邊聊。

突然，輸水渠方向傳來婦女們的喊叫聲，當我和小王快步?jīng)_到輸水渠邊時，正看到一位白發(fā)老人，在激流中把一個十多歲的孩子托上岸。孩子并無大礙，老人卻被激流沖出去幾十米遠，才艱難地爬上淺灘。小王眼快，喊著大叔飛奔過去。我趕到時，只見愛田哥已顫顫巍巍站起來，渾身衣服和白發(fā)正滴著水，蠟黃的臉上還露著笑容，一副滿不在乎的神情。

“大叔，不要緊吧！”小王心急火燎地問。

“能救出孩子，搭上我這把老骨頭也值。這幾年我在這里，已救起三條人命，憑我這水性，這不算事啊。這個地方太兇險了，回去咱做個警示牌插上。”

“哥——”我高喊一聲和愛田哥緊緊擁抱在一起。

此時，陽光下的紅高粱，正舞動葉子相互拍打，發(fā)出經(jīng)久不息的響聲。