胡雪峰

立秋核桃白露梨，寒露柿子紅了皮。父母親經(jīng)常這樣說。

入了秋，父親在電話里念叨的次數(shù)也多了，他說柿子都熟透了。我知道父親的意思，無非是想吸引我們回家欣賞他的果園。

在一次次推遲回家之后，我們還是回來了。難得空閑，難得氣定神閑，難得——似乎回家和父母待在一起是最無關(guān)緊要的事情。要把所有要緊的事情完結(jié)時候，我們才會和父母待在一起。

還好，我們還是回來了，完成一項任務(wù)一樣。這個任務(wù)沒有壓力，還完了債務(wù)似的，心里輕松了些。

中秋節(jié)剛踏進家門，母親便立即安排我們?nèi)ゲ墒磷?，似乎怕他們催促我們回家是謊言。來到樹下，抬頭仰望，枝條上是柿果累累，黃燦燦、紅澄澄的果實，點綴著瓦藍色的天空，充盈著父母的期待。父親看看我們，笑笑，似乎在說，我沒說錯吧？

父親和母親的意思我一直懂。我也笑笑，內(nèi)心不安地掩飾。

真好啊！我贊嘆道。我伸出手，想觸摸一下柿子樹上紅彤彤的果實。在兒子面前，我也不好意思跳。其實，我一跳，就能夠摘到低矮處小小的果實。我總喜愛這樣，我也喜愛在籃球場上飛奔，跳躍。

夠不到，要搭梯子。母親說。我只是習慣性地伸手往高處夠。從小到大，我都這樣。大概也是這樣的原因，我的個子長到了一米八幾。母親一說，我就真的不去摘了。

妻子扶梯，我和兒子輪流采摘，父親和母親用竹籃將采摘下的柿子倒放在三輪車中，照例在母親“不要采了，空點給鵲雀啄啄”的叮嚀聲中收工。我們平時也忙，并不經(jīng)?；丶摇５墙?jīng)不起母親和父親的再三念叨，門前的柿子熟了，你們帶一點回去吃。我們住在城里，買水果的太多了，哪里需要趕幾十里路去摘果子呢？可是母親說，我和你爸爸都爬不動梯子了。沒辦法，只好回來。

鳥雀才不會記得你的好哦！我笑著說。

我不知道母親為什么一直牽掛著惱人的鳥雀。記得果子成熟之前，母親一直擔心這鳥雀來啄食它們，不時地抬頭望一眼，偶爾還會用叫聲嚇唬停在樹枝上的鳥雀。這些果子終于在母親的擔憂下安然成熟。她又擔心起鳥雀，大概是寒冷的冬天將至，她怕鳥雀們無處覓食吧！我還笑母親的多情呢！

我覺得這有點像父母擔心兒女沒有出息，但是一旦有了出息，遠走高飛，又怕兒子飛得太高，又怕高處不勝寒，有了閃失。

柿樹果園距老宅有半里路，兒子騎上三輪車，妻子壓陣，滿載收獲先行。我陪著父親母親邊走邊聊，剛走了幾十步，他們就已經(jīng)氣喘，并且嚷嚷：“兒子呀，你慢一點，走得太快了?！蔽伊⒓赐Ｏ履_步，轉(zhuǎn)身回望父親和母親。我聽出他們呼喚聲中的驕傲：兒子比他們走得快，爬得高，跳得遠，走得穩(wěn)。也感受到他們的衰老。他們的衰老此時變得那么快，在腳步聲中，在清涼的秋風中，在漸漸低沉的呼喚聲中，在一絲絲、一寸寸地老去。時光，在柿子樹下，在鳥雀的鳴叫聲中，滑過。此刻，秋日陽光如此溫煦，父親的頭發(fā)卻更顯稀疏花白，母親的背影彎縮成了弓弦。瞬間我的心房一顫，可不是嗎？父親今年八十一歲，母親七十八，朝杖之年啦，走不動了。他們的腳步應(yīng)該是蹣跚緩慢，我們是要放慢腳步，調(diào)整節(jié)拍，陪他們前行，慢慢走好。

父親腳步何時慢下來的，我倒是有印象，那是十年前陪他看病的一次經(jīng)歷。父親患支氣管炎多年，隨著年齡的增長，愈發(fā)顯得嚴重。春夏季節(jié)還好，偶然發(fā)作；一到冬季，就麻煩啦，哮喘聲和咳嗽聲是急促而冗長，神色駭人，打針掛水，住院治療，甚是鬧騰。我偶然從報上得知，支氣管炎屬于典型的冬病夏治范疇。為減輕支氣管炎對父親的折磨，便抱著試試看的心態(tài)，準備去常州中醫(yī)院診療。我聯(lián)系上醫(yī)院的朋友，幫忙提前掛好專家門診號。

那天，父親起早從鄉(xiāng)下乘坐快客趕到花園車站，我從金壇坐班車趕去，會合后搭乘快速公交前往。父親帶了些鄉(xiāng)下的時令土特產(chǎn)，準備感謝下我的朋友。兩人在文化宮站下車，我拎著幾十斤重的袋子走在前面領(lǐng)路，未行百步，忽然不見父親身影，以為父親難得進城，要邊走邊看鬧市區(qū)風景，便停下等候。父親片刻后方踱步來。再行走時，我便放慢腳步，將文化宮周圍的紅梅公園、文化宮廣場等景觀故事講給他聽。開始還好，后來我轉(zhuǎn)身回頭說話的次數(shù)越來越多。我走得不快，是父親的腳步委實跟不上了。這時，我才好好打量了下父親。他頭發(fā)雖花白，但在近古稀的年齡還算正常。腰略微有些前傾，背少許駝彎，但體形比以往更加消瘦。歲月是無情的，但也很客觀，父親已在不知不覺中蒼老了。

父親腳步的故事，我有好多記憶，也聽到不少傳聞。小辰光的春節(jié)，父親挑著籮筐中的我們?nèi)グ菽?，來回近百里的路，腳步從未覺得疲倦過。遇到熟人咨詢挑的什么好東西，還自豪地打趣：我挑的可是寶貝呀，這一頭米缸（兒子），那一頭酒桶（丫頭）。父親的腳步在二十多歲時就小有名氣。當年生產(chǎn)隊在社場上組織挑擔比賽，父親將四籮筐稻谷疊放兩邊，一肩就挑了起來。新稻谷飽滿，一籮筐足足百余斤。父親用年輕氣盛的腳步繞場一周，征服了第二生產(chǎn)隊的社員同志們。三十出頭，父親是大隊會計兼任副業(yè)生產(chǎn)隊隊長。那年梅雨季發(fā)水，副業(yè)隊魚塘涵洞被堵塞，堤壩隨時有潰堤危險。面對險情，父親快步走到大家面前，說了聲“我來”。他一口氣灌下半瓶白酒，腰間拴好繩子，一步，兩步……從大堤斜坡面跳入寒冷的長蕩湖水中清理雜物。他用臨危不懼的腳步挽回了村集體資產(chǎn)可能遭受的重大損失。

四十歲時，大隊長的父親，帶領(lǐng)著村民們修筑了村里的第一條通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路的大土路。父親將泥土塊粒裝滿板車，兩手握緊板車柄，肩膀套拉上繩子，邁著鏗鏘有力的腳步前進，用腳步踐行“要想富，先修路”理念。這條路，后來澆筑成水泥路，現(xiàn)在是瀝青路面。每次回家行走這條兩公里的路上時，我總能回想起少年時觀望父親筑路時的情景，尤其是他那堅實的腳步踏進松軟泥土層中，留下的一串串腳印，清晰至今。

高考填報志愿前，父親來到縣城，我們并肩站在學校旁邊的北新橋上。父親告訴我，前天他當選上了村支書。對于未來，他建議我學醫(yī)。原因很簡單，親戚中有三位醫(yī)生，很受人尊重。這一刻，我們雖然停下了腳步，但流淌的河水聲拍打著臺階，提醒著父親又將跨出新的腳步，踏上新農(nóng)村建設(shè)的征途，鼓勵我去追尋白衣天使的腳步，仁愛眾生。

我大學二年級時，父親受命到鎮(zhèn)采石廠工作。采石山塘就在村前一公里處，純原始地開采，設(shè)施簡陋，最多也就采石磨成石子。因產(chǎn)品單一，無法適應(yīng)市場變化，采石廠成了爛攤子。年近五十的父親腳步格外忙碌起來，起早摸黑，輾轉(zhuǎn)于南京、常州、金壇等地。母親經(jīng)常在清晨被他的腳步聲驚醒，卻又在夜深人靜時，期待著腳步聲的早點回歸。終于，在父親的腳步聲中，采石廠有了第一份石材成分的檢測報告，采下的石頭第一次被投入窯爐燒成水泥，賬本上第一次有了盈余。他走累了，廠復蘇了，泥腳子居然還跟上了市場經(jīng)濟的腳步。

七十歲時，父親決心修訂九十多年前的宗祠家譜。這是一項繁雜的系統(tǒng)工程，全村一千多人的信息需要走訪核實。作為核心成員的父親責無旁貸，他戴上老花鏡，拎上資料袋，每天走街訪戶，以腳步作筆，登記匯總出幾組各家各人的翔實資料，寫出了我們村的編年全史，歷時五年，修譜功成。我翻看這一頁一頁的家譜，宗親們的音容笑貌，就會從紙頁里浮現(xiàn)出來。感謝父親的腳步，讓親情血脈、家風習俗得以傳承。

國慶節(jié)當日，我應(yīng)邀參加儒林鎮(zhèn)籃球比賽的閉幕式，便提前回到老家，接上父親和母親，開車來到河海大學校區(qū)和高鐵站，領(lǐng)著他們觀光。兩人慢慢移動著腳步，左看看，右瞧瞧，手不時指指點點，向我問這問那，或又竊竊私語，孩童一般。兒子在南京工作，新房裝修即將完工。當我答應(yīng)帶他們坐高鐵去南京，看望孫子和房子時，父親和母親興奮得像孩子似的，臉上寫滿了憧憬，皺紋蕩開，似層層菊花瓣。仿佛已經(jīng)踏上了站臺，腳步瞬間輕盈矯健了起來。

他們走累了，依偎在我身旁。我在中間，左手父親，右手母親。我想兒子如果在我們中間，我們說什么也追趕不上他的腳步的。

如果兒子和我們在一起，會不會有耐心停下腳步等我們呢？會不會在我們一遍一遍地念叨聲中，越走越快，終于在我們眼前，在我們生活中漸行漸遠呢？就像父親和我們一樣，我們明明知道他很期待我們回來，可是我們卻找各種理由，做完了一切時候，才把剩余的空閑留給父母呢？與勝負無關(guān)緊要的時間，在籃球上叫作“垃圾時間”。球賽，常常會把“垃圾時間”留給無關(guān)緊要的角色球員，而我，而我們常常會把“垃圾時間”留給父母。

父母已經(jīng)跟不上我們的腳步，而我未來也追不上兒子的腳步。我看著兒子，那樣的陌生。我之所以覺得他在南京離我很近，那是因為我還能努力追上他的腳步，等我和父親一樣蒼老的時候，我會被甩開，我會覺得他那么遙遠。我會不會也像父親那樣，一遍又一遍地催促他回來我身邊陪伴呢？他會不會也會把“垃圾時間”留給我呢？

兩代人時間，就像兩條鐵軌，看似在一起，卻永遠無法重合。就像兩代人的腳步，在一個家庭里，卻永遠保持著一種距離。這種距離，叫作成長，或者叫作時間。父親的時間和我的時間是不一樣的。小的時候我的時間很緩慢，腳步也蹣跚，父親老了以后，父親的時間很緩慢，腳步遲鈍。而父親充滿活力飛奔的時候，我和充滿活力跳躍的時候，這段時間，是最遙遠的距離，是我們最大的陌生。也是我們都忘卻的記憶。我只記得我們最慢的腳步，也是最慢地活著。

腳步慢一些，多好！我想跟父親說，我想跟兒子說，可是我擔心父親的憂傷，我害怕兒子的嘲笑。

可是，他們會知道我內(nèi)心的秘密嗎？