石岸書

內(nèi)容提要：在中國式現(xiàn)代化的視野下，超大規(guī)模的文學(xué)人口構(gòu)成了理解中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性與獨特性的基本因素。從文學(xué)出版、文學(xué)創(chuàng)作者和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等方面的數(shù)據(jù)來看，自新中國成立以后特別是改革開放四十多年來，中國當(dāng)代文學(xué)在短時間內(nèi)擁有了超大規(guī)模的文學(xué)人口。超大規(guī)模的文學(xué)人口可以說是中國當(dāng)代文學(xué)的“舵”與“錨”，直接影響了中國當(dāng)代文學(xué)的基本方向和獨特形態(tài)，給予作家基本的文學(xué)自信心，使中國當(dāng)代文學(xué)的主流始終是現(xiàn)實主義的和雅俗共賞的。我們可以從“制度性文學(xué)”和“彌漫性文學(xué)”的概念出發(fā)，來理解超大規(guī)模的文學(xué)人口的原因與中國當(dāng)代文學(xué)的獨特性。

規(guī)模巨大的人口誠然是中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的基本因素之一。在中國式現(xiàn)代化的視野下，超大規(guī)模的文學(xué)人口同樣構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性與獨特性的要素。本文所指的“文學(xué)人口”，可以粗略地理解為文學(xué)讀者和作者的總稱，或者說文學(xué)生產(chǎn)者、傳播者和消費者的總稱。從“人民”到“人口”，意味著側(cè)重從社會的、具體的層面把握“人民”與文學(xué)的關(guān)系，也就意味著從文學(xué)人口的具體規(guī)模出發(fā)理解中國當(dāng)代文學(xué)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的獨特性。本文將首先估計中國當(dāng)代文學(xué)人口的粗略規(guī)模，之后對這一規(guī)模所包含的意義與形成的原因展開初步探討。

一 從文學(xué)出版看中國當(dāng)代文學(xué)人口的粗略規(guī)模

中國當(dāng)代文學(xué)擁有多少文學(xué)人口？這是一個難以精確計算的問題，我們只能根據(jù)不同時期文學(xué)出版和文學(xué)創(chuàng)作者的情況來獲取大致的歷史感知。

就文學(xué)出版而言，據(jù)統(tǒng)計，百廢待興的1952年，文學(xué)、藝術(shù)類圖書是略多于5000種、7300萬冊，1956年則為9300多種、3.18億冊。1《當(dāng)代中國》叢書編輯部：《當(dāng)代中國的出版事業(yè)》（上冊），當(dāng)代中國出版社1993年版，第54頁。值得注意的是，“僅1956年就出版了新創(chuàng)作的小說和詩歌1070種，其中一些優(yōu)秀的作品印數(shù)達(dá)到數(shù)十萬冊”，比如《把一切獻(xiàn)給黨》383萬冊、《保衛(wèi)延安》80萬冊、《高玉寶》77萬冊、《三里灣》60萬冊、《三千里江山》39萬冊、《誰是最可愛的人》28萬冊等。2肖東發(fā)、方厚樞主編：《中國編輯出版史》（下冊），遼海出版社2003年版，第41～42、63頁。1950年代主要翻譯蘇俄文學(xué)作品，《鋼鐵是怎樣煉成的》從俄文重新校訂后，“1952年一次就出過50萬本，這是空前未有的現(xiàn)象”3戈寶權(quán)：《俄國和蘇聯(lián)文學(xué)在中國》，《中國翻譯》1984年第11期。！1950年代《卓婭和舒拉的故事》《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》的印數(shù)曾分別達(dá)到134萬冊和124萬冊。4寇曉偉：《驀然回首 星光燦爛——建國40年文學(xué)出版述略》，載宋應(yīng)離等編《中國當(dāng)代出版史料》（2），大象出版社1999年版，第490頁。文藝期刊方面，1952年為71種、約6千萬冊，到1956年增長到162種、1億冊，諸多重要文學(xué)期刊如《人民文學(xué)》《文藝報》《解放軍報》等都在此時期創(chuàng)刊，《人民文學(xué)》1955年的發(fā)行量曾達(dá)到13萬多冊。5范繼忠：《中國期刊史：第三卷（1949—1978）》，人民出版社2017年版，第300、181頁。1956年及以前，文學(xué)出版日新月異，可謂欣欣向榮。

在“反右”和“大躍進(jìn)”的刺激之下，1958年出版的書、報、刊的種數(shù)、總印數(shù)都是新中國成立以來出版數(shù)量最多的一年。6肖東發(fā)、方厚樞主編：《中國編輯出版史》（下冊），遼海出版社2003年版，第41～42、63頁。但這種超常規(guī)的增長速度引發(fā)了諸多問題，后續(xù)又在“三年自然災(zāi)害”“社會主義教育運動”等事件的影響下，導(dǎo)致了出版業(yè)的持續(xù)收縮和調(diào)整。到1965年，文藝圖書為3700多種、2.85億冊，文藝期刊為26種、2000余萬冊，1《當(dāng)代中國》叢書編輯部：《當(dāng)代中國的出版事業(yè)》（上冊），第68頁；范繼忠：《中國期刊史（1949—1978）》，第300頁。跟1956年已是相差甚多。不過，文藝圖書的印數(shù)在1956年和1965年保持大致的穩(wěn)定，在一定程度上顯示了“十七年文學(xué)”的文學(xué)人口的基本規(guī)模。然而，與全國人口從1952年的5.7億多人增長到1965年的7.2億多人相比，文學(xué)出版似乎依然是停滯不前的，特別是考慮到人口識字率的提高和受教育人口的增長，這種停滯就更突出了。“文革”期間文藝圖書的種類和數(shù)量大幅減少。1967年文藝圖書是167種、1.63億冊，1978年在初步恢復(fù)的情況下，也僅達(dá)到1750種、1.31億冊。2《當(dāng)代中國》叢書編輯部：《當(dāng)代中國的出版事業(yè)》（上冊），第92頁。此時期文藝圖書的出版主要集中于特定類型。例如，據(jù)全國47家出版單位的不完全統(tǒng)計，1970年共出版文藝讀物393種，其中革命“樣板戲”劇本、曲譜、主要唱段選、劇照畫冊等就有245種，其他也大都是革命故事、革命歷史歌曲和演唱材料等，新創(chuàng)作的文藝作品很少。3《1970年全國圖書出版情況》，載中國新聞出版研究院編《中華人民共和國出版史料》（第14卷），中國書籍出版社2013年版，第37～38頁。與此相關(guān)的是，1966年至1970年，統(tǒng)計全國49家出版社的圖書出版（不包含馬恩列斯著作、毛澤東著作、圖片），政治讀物的種數(shù)占19.6%，文學(xué)藝術(shù)只占4.6%。4《1966—1970年全國出版基本情況資料》，載中國新聞出版研究院編《中華人民共和國出版史料》（第14卷），第48頁。文藝性圖書的蕭條與政治性圖書的繁榮形成了鮮明對照，它并不必然表明文學(xué)人口的下降，但或許在一定程度上顯示了此時期文學(xué)閱讀的轉(zhuǎn)移和文化生活以“例外狀態(tài)”的方式所發(fā)生的暫時性轉(zhuǎn)變。

從文學(xué)出版的角度來看，1956年的“百花時代”或許是新中國前三十年文學(xué)出版史的黃金時刻，此后跌宕起伏的軌跡與中國當(dāng)代文學(xué)前三十年的歷史若合符節(jié)。此外，我們必須考慮到，在新中國前三十年，文學(xué)出版始終受制于較為落后的印刷技術(shù)和匱乏的紙張供應(yīng)，這在客觀上限制了文學(xué)人口的增長。從1980年代開始，通過引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備、革新印刷技術(shù)、擴(kuò)建和新建印刷廠、改善和提高紙張供應(yīng)能力等措施，文學(xué)出版的硬件難題才逐漸被克服，文學(xué)出版與文學(xué)人口的相關(guān)性才變得更為直接。

1980年代“文學(xué)的黃金時代”1王蒙：《社會主義文學(xué)的黃金時代到來了——中國作家協(xié)會第四次委員代表大會閉幕詞》，《人民日報》1985年1月6日第3版。的到來以這樣一個文學(xué)出版的細(xì)節(jié)為預(yù)兆：1978年初，國家出版局為解決大規(guī)模重印中外文學(xué)作品的紙張匱乏問題，向中央申請借用了專為印制毛澤東相關(guān)著作而準(zhǔn)備的專用儲備紙。2方厚樞：《出版工作七十年》，商務(wù)印書館2015年版，第317頁。通過借用毛澤東著作的名義與文化位置，文學(xué)出版在1980年代迎來繁榮，不僅重現(xiàn)1956年的活力，且有過之而無不及。到1989年，文學(xué)、藝術(shù)類的書籍增長至1.2萬種、3億冊，與1978年相比，種數(shù)增長近7倍，印數(shù)增長2倍多。3《當(dāng)代中國》叢書編輯部：《當(dāng)代中國的出版事業(yè)》（上冊），第92、425～426、99頁。其中，從外國文學(xué)的出書種數(shù)來看，1949年至1979年為5600多種，平均每年不到200種；1980年至1989年近7000種，平均每年近700種。也就是說，1980年代十年當(dāng)中年均出書種數(shù)相當(dāng)于過去三十年的3倍半有余。4《當(dāng)代中國》叢書編輯部：《當(dāng)代中國的出版事業(yè)》（上冊），第92、425～426、99頁。此外，文藝期刊的種類也是百花齊放，1978年文藝期刊為71種、7000萬冊，1989年為662種、2.6億多冊，十年間種數(shù)增長近10倍，印數(shù)增長近4倍。5《當(dāng)代中國》叢書編輯部：《當(dāng)代中國的出版事業(yè)》（上冊），第92、425～426、99頁。其中，《人民文學(xué)》和《小說月報》在1980年分別創(chuàng)下132萬冊、112萬冊的發(fā)行紀(jì)錄，通俗文學(xué)期刊《故事會》、《山海經(jīng)》和《今古傳奇》分別創(chuàng)下658萬冊（1985年）、194萬冊（1984年）和188萬冊（1984年）的發(fā)行紀(jì)錄。6李頻：《中國期刊史：第四卷（1978—2015）》，人民出版社2017年版，第32頁。尚無全面的數(shù)據(jù)顯示1980年代創(chuàng)辦過多少基層文藝刊物，據(jù)粗略估計，僅僅在1980年，地區(qū)、縣以下的文學(xué)刊物2000種以上。7劉錫誠：《在文壇邊緣上》（上冊），河南大學(xué)出版社2016 年版，第488頁。如延伸到整個1980年代，基層所創(chuàng)辦的文藝刊物只會遠(yuǎn)超此數(shù)。

1980年代中期文學(xué)領(lǐng)域與出版業(yè)啟動“自負(fù)盈虧”的市場化改革之后，文學(xué)出版逐漸內(nèi)嵌于市場，文學(xué)出版的種數(shù)和印數(shù)也與文學(xué)人口的規(guī)模構(gòu)成更為直接的相關(guān)性。1989年1.2萬種、3億冊的文藝圖書，662種、2.6億冊的文藝期刊，在一定程度上反映了中國正式開啟社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制改革之前文學(xué)人口的最大規(guī)模；而從1949年至1989年，文藝圖書共出版約17.6萬種（其中初版約13萬種），總印數(shù)72.5億冊，8方厚樞：《中華人民共和國圖書出版統(tǒng)計（1949.10-1989.12）》，載宋應(yīng)離等編《中國當(dāng)代出版史料》（2），第102頁。這也大致體現(xiàn)了新中國前四十年文學(xué)人口的總體粗略規(guī)模。

1990年代以后，隨著中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展、人口素質(zhì)包括成人識字率和文化水平的持續(xù)提高，文學(xué)出版也是日新月異。為了更為直觀，我們直接使用國家統(tǒng)計局提供的數(shù)據(jù)與圖表，1下文所涉及的國家統(tǒng)計局所提供的數(shù)據(jù)，均參見國家統(tǒng)計局官方網(wǎng)站：https://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01，下引不再注明。來展示1990年至2021年文學(xué)出版的種數(shù)和印數(shù)（見表1、表2）。

（年）

（年）

據(jù)國家統(tǒng)計局的資料顯示，從1990年至2021年，中國人口從11億多人增長到14億多人；國內(nèi)生產(chǎn)總值從約1.89萬億元增長到約115萬億元，增長約61倍；人口普查文盲率從15.9%降至2.7%（2020年），降低近6倍。三十年經(jīng)濟(jì)和人口素質(zhì)的全面發(fā)展為文學(xué)出版鋪設(shè)了快車道。從1990年的7756種、1.2億冊的文學(xué)出版數(shù)據(jù)，不過三十年時間，便增長到5.47萬種、7.92億冊，這無疑反映出中國短時間內(nèi)迅速形成的文學(xué)人口的巨大規(guī)模。

從文學(xué)創(chuàng)作者一面來說，1949年第一次文代會時，中國作協(xié)會員為304人，1966年“文革”前為1059人，1984年中國作協(xié)“四大”召開前為2170人，1《建國三十五年來文藝事業(yè)部分發(fā)展情況統(tǒng)計》，《文藝報》1984年第10期。到2002年為6442人，2中國作家協(xié)會編：《中國作家協(xié)會第六次全國代表大會文件匯編》，作家出版社2003年版，第23頁。2021年中國作協(xié)“十大”時，個人會員總數(shù)已達(dá)12951人。3張宏森：《高舉偉大旗幟 全面推進(jìn)新時代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展 為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)力量——在中國作家協(xié)會第十次全國代表大會上的報告》，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1218/c441553-32311343.html。1984年，各地省級作協(xié)會員約為8000人，4馮牧：《新時期文學(xué)的廣闊道路》，《馮牧文集》（第2卷），解放軍出版社2002年版，第603頁。1996年為2.8萬余人，5中國作家協(xié)會編：《民主 團(tuán)結(jié) 鼓勁 繁榮：中國作家協(xié)會第五次全國代表大會文集》，作家出版社1997年版，第73頁。2016年達(dá)8萬余人，6錢小芊：《高舉旗幟 改革創(chuàng)新 書寫中華民族偉大復(fù)興中國夢的文學(xué)篇章——在中國作家協(xié)會第九次全國代表大會上的報告》，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2016/1209/c405170-28936141.html。2021年省級和行業(yè)作協(xié)會員人數(shù)已突破10萬人。7張宏森：《高舉偉大旗幟 全面推進(jìn)新時代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展 為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)力量——在中國作家協(xié)會第十次全國代表大會上的報告》，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1218/c441553-32311343.html。地市、縣兩級的作協(xié)會員人數(shù)無全面的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。筆者嘗試以浙江省衢州市為例來展示地市一級作協(xié)會員的數(shù)量增長情況。衢州市文學(xué)工作者協(xié)會成立于1986年，成立初會員為36人，1989年為112人，1991年改稱衢州市作家協(xié)會，1997年會員數(shù)與1989年基本保持一致，到2023年為425人。8《衢州市群眾文化志》編委會：《衢州市群眾文化志》，浙江人民出版社1994年版，第212頁；《浙江省文學(xué)志》編纂委員會：《浙江省文學(xué)志》，中華書局2001年版，第715頁；衢州市文聯(lián)官方微信公眾號“衢州文藝”2023年9月23日發(fā)布的推文“衢州市文聯(lián)直屬各文藝家協(xié)會市級會員名單公告（第一批）”。從1986年至2023年，衢州市作家協(xié)會會員人數(shù)增長近12倍。但全國各地差異甚大，衢州的例子難以推至全國，例如，截止到2023年，湖南邵陽市作協(xié)會員為758人，河南洛陽市作協(xié)會員為967人，湖北十堰市作協(xié)會員則只有185人。9《喜訊！邵陽市9人成為中國作協(xié)新會員》，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1777992631810205138&wf r=spider&for=pc；《洛陽市作家協(xié)會召開六屆五次理事會，任禾當(dāng)選主席》，https://new.qq.com/rain/a/20231028A08CUJ00；《十堰市作家協(xié)會近五年工作情況及未來五年工作安排》，http://hbzjw.org.cn/c/2023/07/25/25563.shtml。據(jù)粗略估算，目前全國地級區(qū)劃333個，全國地市一級作協(xié)會員的人數(shù)或不低于20萬人。10縣一級作協(xié)會員人數(shù)就更難估算了，各縣之間的差異也更大。根據(jù)筆者查找資料的經(jīng)驗，1980年代相當(dāng)一部分的縣一級比較活躍的重點作者平均約為50人，而最近一些年相當(dāng)一部分的縣一級作協(xié)會員大致是在50—100人之間（排除同時是上級作協(xié)成員的人數(shù)），目前全國縣一級作協(xié)會員的總?cè)藬?shù)或為15萬—30萬人右。不過這是印象式的推測，僅供參考。

文學(xué)出版狀況與中國作協(xié)系統(tǒng)的會員數(shù)量僅是反映中國當(dāng)代文學(xué)人口的一個方面，我們還需注意網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的情況。自世紀(jì)之交網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作品、閱讀者與創(chuàng)作者數(shù)量都急劇膨脹。從2012年至2021年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作品規(guī)模從800余萬部增長到3200余萬部，注冊作者從419萬人增長到2278萬人，用戶從2.3億人增長到4.9億人。1《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》編寫組：《與時同行，向陽生長：中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告（2017—2021）》，北京出版社2023年版，第12～14頁。這意味著，當(dāng)下中國每200人中就有3名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)注冊作者和70名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的用戶，即使考慮到統(tǒng)計口徑的問題，這也是一組令人震驚的數(shù)字?？梢哉f，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已真正深入人民大眾的日常生活之中，男女老少、街頭巷尾、各行各業(yè)，遍布網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者與作者。

可從橫縱兩個維度來稍作比較，以定位如上數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確意義。就縱向比較而言，有研究指出，“在中國歷史上文學(xué)人口最多的時代是明清時期”，單以明代為例，現(xiàn)存唐文集278種，宋文集347種，遼金文集100余種，元文集324種，而明文集就有2000多種，幾乎是唐、宋、遼、金、元諸代總和的2倍。2李玉寶：《明代文學(xué)人口的壯大與書業(yè)生產(chǎn)的繁盛》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》2022年第1期。文集如此，通俗文學(xué)的繁盛更不必言，明人筆記《水東日記》記述當(dāng)時通俗文學(xué)消費之盛時曾言“農(nóng)工商販，抄寫繪畫，家畜（蓄）而人有之”。揆諸今日之中國，無論雅俗文學(xué)，此說法均可謂千百倍地名副其實。如果說，明清文學(xué)人口“與科舉選拔體制的成熟、雕版印刷技術(shù)的進(jìn)步、商品經(jīng)濟(jì)的繁榮密切相關(guān)，這幾個因素是文學(xué)人口飛躍發(fā)展的最重要的動因”3李玉寶：《明代文學(xué)人口的壯大與書業(yè)生產(chǎn)的繁盛》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》2022年第1期。，那么今日超大規(guī)模的文學(xué)人口，也同樣依賴中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展、教育的普及、中產(chǎn)階級的壯大、新科技與新媒體的開放便利等諸多現(xiàn)代化因素。

就橫向比較而言，我們可以對比新冠疫情前夕的2018年美國、法國的文學(xué)出版市場。2018年，美國的傳記、繪本小說、戲劇、小說、文學(xué)選集、文學(xué)批評類共出版3萬種左右，成人小說銷售量約為6.5億冊；法國2018年出版文學(xué)類圖書2.37萬種、1.2億冊。4范軍主編：《國際出版業(yè)發(fā)展報告（2019年）》，中國書籍出版社2020年版，第24～25、38、177頁。印度與中國一樣人口眾多，但可惜尚未找到權(quán)威的最新數(shù)據(jù)，我們可以將2015年印度出版業(yè)的整體狀況與中國略作對比。2015年，印度人口13.1億人，用24種官方語言出版8萬多種圖書，而中國人口13.8億人，主要以漢語出版47萬多種圖書，兩相比較，其中差距還是相當(dāng)可觀。關(guān)于印度出版業(yè)的簡略概況，參見范軍主編《國際出版業(yè)發(fā)展報告（2016年）》，中國書籍出版社2017年版，第315～327頁。作為對比，國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，2018年中國的文學(xué)出版約為5.9萬種、8億冊?？紤]到人口總量的問題，這組數(shù)據(jù)顯示了美國自19世紀(jì)末開始成熟的圖書市場和文學(xué)人口的巨大體量，也表明中國文學(xué)出版市場仍有巨大潛力。然而，與美國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的弱小相比，中國當(dāng)代文學(xué)還擁有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的海量生產(chǎn)與消費：2018年，各類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品累計達(dá)到2442萬部，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者也已達(dá)到1755萬人，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模則達(dá)到4.3億戶。1《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告》編寫組：《與時同行，向陽生長：中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報告（2017—2021）》，第12～14頁。盡管就創(chuàng)作者和受眾而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與印刷文學(xué)存在相當(dāng)大的重疊，但我們依然能夠從國際平行比較中看出，新中國成立特別是改革開放四十多年來，中國當(dāng)代文學(xué)短時間內(nèi)已擁有超大規(guī)模的文學(xué)人口。

二 超大規(guī)模文學(xué)人口：中國當(dāng)代文學(xué)的“舵”與“錨”

人口規(guī)模本身是人民的政治性之來源，法國大革命的新穎性正是以“人數(shù)上的力量就不可阻擋的”平民所形成的“革命洪流”為標(biāo)志之一的。2漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社2007年版，第37頁。對中國社會主義革命及其文藝來說，人口的具體規(guī)模賦予了“人民”及其內(nèi)部各階層以實在的內(nèi)涵和不同的比重。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》更清楚地從人口規(guī)模出發(fā)界定文藝的服務(wù)對象：“什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級?！@四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。我們的文藝，應(yīng)該為著上面說的四種人。”3毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第855～856頁。政治上的“人民”就是人口規(guī)模占“百分之九十以上”的人，他們就是文藝的服務(wù)對象。

“人民”的政治意義與人口內(nèi)涵既互為支撐，又有所側(cè)重，也就生發(fā)出關(guān)于文藝的差異性理解。“文藝為人民大眾”，政治上意味著文學(xué)的政治性是“人民的立場”；人口上，則意味著從受眾的規(guī)模及其具體特征如性別、地域、族群和文化趣味等社會因素來理解文學(xué)的具體指向與功能?？梢哉f，“文藝為人民大眾”，既出于政治性的要求，卻也是社會性的牽引使然。從1940年代的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”到1980年代的“文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)”，最后到1990年代以降的大眾化閱讀與消費的文學(xué)時代，文學(xué)的指向從政治向市場、社會轉(zhuǎn)移同文藝與“人民”的雙重連接關(guān)系不無相關(guān)。

超大規(guī)模的文學(xué)人口對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了潛移默化的基礎(chǔ)性影響。以人口的巨大規(guī)模定義自身的大眾，本身就是現(xiàn)代文藝變革的基本力量，正如本雅明所說，“大眾是一個發(fā)源地，所有指向當(dāng)今以新形式出現(xiàn)的藝術(shù)作品的傳統(tǒng)行為莫不由此孕育出來。量變成了質(zhì)。大眾參與的巨大增長導(dǎo)致了參與方式的變化”1漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第260頁。。在當(dāng)代中國，日益增長和凸顯的超大規(guī)模文學(xué)人口對中國當(dāng)代文學(xué)的參與意愿越來越強(qiáng)烈，參與程度也越來越深，這本身就構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)變革的基礎(chǔ)性力量。

這種變革最為重要的表現(xiàn)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起。如上所述，截至2021年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的注冊作者2278萬人、用戶4.9億戶。不過，與其說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺為超大規(guī)模的文學(xué)參與提供了技術(shù)方案，不如說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺的興起與印刷文學(xué)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的轉(zhuǎn)變，本身就是中國超大規(guī)模文學(xué)人口的爆炸性參與所致。從1990年代到21世紀(jì)初，“隨著文學(xué)的邊緣化、期刊的老齡化、編輯力量的弱化，‘業(yè)余作家’這個先被預(yù)期為文學(xué)創(chuàng)作的真正主體，后被視為文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)大后備軍的龐大群體，這些年來急速衰落，基本處于自生自滅的狀態(tài)。而隨著‘純文學(xué)’門檻的提高，‘業(yè)余作家’中的優(yōu)秀者通往‘專業(yè)作家’的路也基本被阻隔”2邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)引渡》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第9頁。。正是在這種情況下，加上文學(xué)市場化的引導(dǎo)，人口規(guī)模越來越龐大的業(yè)余作者（家）的參與壓力最終借助網(wǎng)絡(luò)平臺獲得了新的釋放，從而助推了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起。同樣地，與其說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大眾化與類型化是網(wǎng)絡(luò)媒介和網(wǎng)絡(luò)作家的創(chuàng)造，不如說是超大規(guī)模文學(xué)人口的參與同網(wǎng)絡(luò)媒介、網(wǎng)絡(luò)作家的互動所生成。超大規(guī)模的文學(xué)人口內(nèi)部的社會關(guān)系、文化趣味、情感體驗、生活經(jīng)驗等因素，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺所提供的開放而即時的讀者—作者互動，直接影響了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)各種類型的創(chuàng)造與變遷。實證研究表明，“網(wǎng)絡(luò)小說的內(nèi)容類型特征與讀者喜愛度存在顯著的相關(guān)關(guān)系”3劉鳴箏、付嬈：《網(wǎng)絡(luò)小說內(nèi)容類型特征與讀者偏好關(guān)系初探》，《文藝爭鳴》2021年第8期。，這使得“每一種‘文’、每一種‘流’都‘戳中’不同粉絲群獨特的‘萌點’”1邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”》，《北京大學(xué)學(xué)報》2015年第1期。。例如玄幻小說包容古今中西各類傳奇文類的多種特征，直接適配相當(dāng)一部分的年輕男性讀者的精神需求和文化趣味，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最受歡迎的文類之一。非但如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)龐大的讀者群自身也參與到創(chuàng)作之中，不僅通過評論、打賞等方式直接影響作者的創(chuàng)作，而且自發(fā)地進(jìn)行二次創(chuàng)作，形成各種亞文化和新文類。例如，“同人文”作為“當(dāng)代流行文學(xué)和媒體作品的轉(zhuǎn)化型寫作”2鄭熙青：《作為轉(zhuǎn)化型寫作的網(wǎng)絡(luò)同人小說及其文本間性》，《文藝爭鳴》2020年第12期。，便主要是由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者的大規(guī)模自發(fā)參與而形成的文類和亞文化。因此，眾多研究指出，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)龐大的作者與讀者群所形成的正是亨利·詹金斯所說的“參與文化”。3亨利·詹金斯、伊藤瑞子、丹娜·博伊德：《參與的勝利：網(wǎng)絡(luò)時代的參與文化》，高芳芳譯，浙江大學(xué)出版社2017年版，第1～4頁。

即使再進(jìn)一步窄化，離開大眾化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不論，超大規(guī)模的文學(xué)人口對中國當(dāng)代文學(xué)也同樣產(chǎn)生了基礎(chǔ)性影響，這種影響至少可從兩個基本層面來初步理解。

首先是基本的文學(xué)自信心的有無。中國超大規(guī)模的文學(xué)人口自成一個完整的世界，那也是中國作家的身心所系。一旦在受眾上獲得規(guī)模性的接納，作家的自信便可以扎根，難以動搖。

我們可以路遙為例，來理解這種文學(xué)自信心。路遙的《平凡的世界》由于不符合1980年代后期現(xiàn)代主義的文學(xué)潮流，不受批評家、期刊和出版社看重，所幸獲得機(jī)會在中央人民廣播電臺的“小說連播”節(jié)目播出。據(jù)路遙回憶，“小說前兩部在電臺播出的時候，我還帶病悶在暗無日光的斗室中日夜兼程趕寫第三部。在那些無比艱難的日子里，每天歡欣的一瞬間就是在桌面那臺破爛收音機(jī)上聽半小時自己的作品”。最終，中央臺根據(jù)第三部的手稿順利播送完畢，路遙“非常感謝先聲奪人的廣播”，使其“勞動成果及時地走到了大眾之中”4路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2012年版，第205、206頁。。中央臺播出后，又在新疆、內(nèi)蒙、陜西、云南等省級廣播電臺重播，“當(dāng)年播出后的聽眾來信居上個世紀(jì)80年代之最——直接受眾達(dá)3億多”5葉詠梅編著：《中國長篇連播歷史檔案》（上卷），中國廣播電視出版社2010年版，第34頁。。小說第一、二部的播出，給予路遙以繼續(xù)創(chuàng)作第三部的信心，這對因小說飽受期刊冷遇、出版社拒絕和評論家否定的路遙來說，無疑是彌足珍貴的。更重要的是，廣播每天都在驗證著路遙所賴以創(chuàng)作《平凡的世界》的文學(xué)觀：“你之所以還能夠堅持，是因為你的寫作干脆不面對文學(xué)界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。”1路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2012年版，第12頁。廣播所具有的與普通大眾的直接聯(lián)系，使路遙更強(qiáng)烈地感到其創(chuàng)作與超大規(guī)模的文學(xué)人口之間的密切關(guān)系，從而獲得繼續(xù)創(chuàng)作的信心并堅持其樸素的現(xiàn)實主義道路。超大規(guī)模文學(xué)人口的數(shù)量本身就是力量，它成為作家創(chuàng)作的有形無形的支撐。

經(jīng)由“文藝為人民”的長久實踐，這種扎根于超大規(guī)模文學(xué)人口的文學(xué)自信曾是新中國前三十年文學(xué)的基本特征，但路遙的例子已經(jīng)顯示這種文學(xué)自信在1980年代末所遭遇的挑戰(zhàn)。1990年代以后，這種挑戰(zhàn)演變?yōu)槟撤N危機(jī)，其表征或許是喧囂一時的諾獎情結(jié)2傅光明：《中國作家的諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)》，《長江學(xué)術(shù)》2008年第1期。。諾貝爾文學(xué)獎從1990年代開始成為中國文學(xué)界的關(guān)注熱點，此時期正是伴隨著全球化的進(jìn)程而來的西方文化話語權(quán)凸顯之際，諾獎情結(jié)意味著中國當(dāng)代文學(xué)似乎還需要外在性的承認(rèn)。然而，隨著中國崛起和莫言獲獎，情結(jié)已解，“諾獎”還原為每年一度的新聞熱點。如今回頭來看，諾獎情結(jié)與其說是作家的情結(jié)，不如說是文學(xué)大眾的情結(jié)，前者在一定程度上是后者的投射，是文學(xué)大眾的期待所致；而文學(xué)大眾的諾獎情結(jié)所折射的，則是當(dāng)代中國人在全球化進(jìn)程之中的認(rèn)同困境。隨著這一困境在中國崛起的過程中得以緩解，文學(xué)大眾不再投射這種焦慮，中國作家的諾獎情結(jié)似乎也不再是集體癥候了。

其次，超大規(guī)模的文學(xué)人口本身會生成一種內(nèi)在的牽引力，潛移默化地影響中國當(dāng)代文學(xué)的基本方向。這種牽引力具有多重維度，如經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償、文化上的需求、價值上的認(rèn)可、政治上的要求等，在整體上影響了中國當(dāng)代文學(xué)的基本趨勢，使其主流往往是雅俗共賞的。

革命通俗文學(xué)在十七年時期的廣泛流行，便部分歸因于龐大的文學(xué)人口的通俗文藝趣味所產(chǎn)生的牽引力。正如蔡翔所指出的，“包括下層社會在內(nèi)的龐大的‘讀者’群落，構(gòu)成了當(dāng)時實際存在的‘市場’狀況。當(dāng)代文學(xué)要進(jìn)入這一‘市場’（擴(kuò)大社會主義宣傳陣地），就必須尊重這一‘讀者’群的閱讀習(xí)慣，也就是說，它必須以一種‘通俗’的形式來進(jìn)行自己的故事表述，同時，它本身也必然會成為一種消費閱讀。我以為，這也是所謂‘革命通俗文學(xué)’興起的原因之一”1蔡翔：《革命／敘述：中國社會主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2010年版，第201頁。。由于向下適配龐大的文學(xué)人口的閱讀趣味，革命通俗文學(xué)的經(jīng)典之作往往銷量甚高、流傳甚廣。例如，《烈火金鋼》在20世紀(jì)五六十年代就印了上百萬冊，《林海雪原》1957年出版，不到一年時間重印至少7次，累計印數(shù)近百萬冊。2黃伊：《編輯的故事》，金城出版社2003年版，第102頁；姚丹：《革命中國的通俗表征與主體建構(gòu)：〈林海雪原〉及其衍生文本考察》，北京大學(xué)出版社2011年版，第95頁。這種狀況曾一度引起堅持新文學(xué)立場的沈從文的反思：“我聽到許多人說現(xiàn)代人小說都只歡喜《林海雪原》，原來歡喜的是驚險，是把看《七俠五義》的習(xí)慣情感轉(zhuǎn)到新的作品而覺得動人的。事實上這些讀者更樂意看的也許還是新西游記新水滸傳，至于什么短篇，可極少人有興趣。至于詩，作自以為政治性強(qiáng)的，讀者卻簡直是全部擋駕，看不懂，無意思，不知說些什么事情。我們說文學(xué)應(yīng)面對大多數(shù)群眾，這個多數(shù)認(rèn)真說來我們是太不明白，太不認(rèn)真注意了?！?沈從文：《致張兆和（1961）》，《沈從文全集》（第21卷），北岳文藝出版社2002年版，第16頁。

還可以先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)型為例。1980年代中后期，致力于以（后）現(xiàn)代主義的語言、形式和風(fēng)格探索中國當(dāng)代文學(xué)新維度的先鋒文學(xué)興起，但步入1990年代以后，先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)型，先鋒文學(xué)迅速退潮，并未形成一種持久的文學(xué)傳統(tǒng)。例如，余華作為先鋒文學(xué)的代表性作家，在1980年代后期宣揚“虛偽的形式”，希望能夠突破“大眾的經(jīng)驗”，發(fā)起一場語言與形式的革命，發(fā)現(xiàn)一種有別于日常語言的“不確定的語言”，因為“日常語言是消解了個性的大眾化語言”，“當(dāng)一個作家感到世界像一把椅子那樣明白易懂時，他提倡語言應(yīng)該大眾化也就理直氣壯了”。4余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2014年版，第165、171頁。就此而言，他是在對立于文學(xué)大眾的意義上理解先鋒文學(xué)的。1990年代以來，隨著《活著》《許三觀賣血記》這類作品的出現(xiàn)，余華發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，他開始承認(rèn)，“我過去的現(xiàn)實更傾向于想象中的，現(xiàn)在的現(xiàn)實則更接近于現(xiàn)實本身”5余華、潘凱雄：《關(guān)于〈許三觀賣血記〉的對話》，《當(dāng)代作家評論》1996年第4期。，“我知道自己的作品正在變得平易近人，正在逐漸地被更多的讀者所接受。不知道是時代在變化，還是人在變化，我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實和活生生的情感”1余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2014年版，第107頁。。換言之，以現(xiàn)實主義的、雅俗共賞的書寫方式最大限度地包容文學(xué)大眾的生活經(jīng)驗，成為余華的新方向。余華的轉(zhuǎn)變是徹底的，他從最先鋒的作家之一轉(zhuǎn)變?yōu)樽钍艽蟊姎g迎的作家之一：1992年面世的《活著》在不計盜版的情況下，據(jù)說如今已銷售超過2000萬冊，是中國當(dāng)代文學(xué)受眾最多的作品之一。從《活著》開始，日益廣泛的讀者喜愛無疑給予了余華繼續(xù)沿此道路前行的動力。

余華所體現(xiàn)的先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)型，與伴隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮一同涌現(xiàn)的超大規(guī)模的文學(xué)人口所展現(xiàn)出的巨大牽引力也不無關(guān)聯(lián)。1990年代以降，在外部性的政治要求弱化之后，日益增長和凸顯的超大規(guī)模文學(xué)人口本身自然而然地成為文學(xué)的基本標(biāo)尺，無論是作家的生存、榮譽(yù)還是價值，很大程度系于此。如經(jīng)濟(jì)學(xué)家所言，人口是經(jīng)濟(jì)的“舵”與“錨”，既規(guī)定了經(jīng)濟(jì)增長的“基本方向、主要路徑和獨特方式”，也規(guī)定了“經(jīng)濟(jì)增長能夠達(dá)到的常規(guī)速度”；2蔡昉：《人口負(fù)增長時代》，中信出版社2023年版，第20、21頁。超大規(guī)模的文學(xué)人口也是中國當(dāng)代文學(xué)的“舵”與“錨”，它潛移默化地牽引文學(xué)的方向，形塑文學(xué)的常態(tài)，調(diào)和文學(xué)的創(chuàng)新與守舊、雅與俗的分野，使中國當(dāng)代文學(xué)的主流始終是現(xiàn)實主義的和雅俗共賞的。

的確，先鋒文學(xué)的命運同時意味著，由于與超大規(guī)模文學(xué)人口的直接需求相疏離，中國當(dāng)代文學(xué)的先鋒性和激進(jìn)性的探索往往不能形成持續(xù)的傳統(tǒng)。中國當(dāng)代文學(xué)往往存在向下的激進(jìn)實踐，正如新中國前三十年的文學(xué)所展示的，向上的激進(jìn)實踐則僅存在于1980年代中后期很短暫的幾年。如果說前三十年的文學(xué)實踐被政治性要求所規(guī)導(dǎo)，從而無法展開（后）現(xiàn)代主義的探索的話，那么1980年代中期以后，外部的政治性約束逐漸消退，這種探索卻依然無法持久，這就無法再歸之于文學(xué)與政治的表面關(guān)系，而是需要我們從更長遠(yuǎn)也更為基本的方面來理解其根源。這種更長遠(yuǎn)和更基礎(chǔ)的方面之一或許就是超大規(guī)模文學(xué)人口的持續(xù)增長與不斷凸顯。

三 “制度性文學(xué)”與“彌漫性文學(xué)”

在現(xiàn)代性的視野中，文學(xué)是德里達(dá)所說的“虛構(gòu)的建制”，一種“以任何方式講述任何事情的建制”，這種建制是沒有確定邊界的，它只存在一組原則，其核心就是“允許人們講述一切”。在這意義上，德里達(dá)將文學(xué)的原則與民主建立了聯(lián)系：“在西方，處于比較現(xiàn)代形式的文學(xué)建制是與講述一切的授權(quán)聯(lián)系在一起的，無疑也是與現(xiàn)代民主思想聯(lián)系在一起的。不是說它得其所哉地依賴于民主，而是在我看來，它與喚起民主、最大限度的民主（無疑它會到來）的東西是不可分割的?！?雅克·德里達(dá)：《文學(xué)行動》，趙興國譯，中國社會科學(xué)出版社1998年版，第3、4～5頁。現(xiàn)代社會的民主原則與“允許講述一切”的現(xiàn)代文學(xué)建制密不可分，這一點實際是對托克維爾的呼應(yīng)：“被民主征服的領(lǐng)域，將隨著文明和教育所征服的領(lǐng)域的擴(kuò)大而擴(kuò)大，而文學(xué)則成為對一切人開放的武庫，弱者和窮人每天都可以從中取用武器?！?托克維爾：《論美國的民主》（上卷），董國良譯，商務(wù)印書館1988年版，第6頁。在現(xiàn)代社會，文學(xué)人口的增長，既直接受益于經(jīng)濟(jì)、社會的發(fā)展與教育的普及，也與文學(xué)的這種民主化趨勢密切相關(guān)。

當(dāng)代中國同樣極大地推進(jìn)了這種文學(xué)的民主化，但是以極為獨特的方式。我們不僅需要在現(xiàn)代社會的普遍的文學(xué)民主化趨勢中尋找中國超大規(guī)模的文學(xué)人口的原因，也需要從經(jīng)濟(jì)、教育和社會等外部條件來探討其形成，還要從中國當(dāng)代文學(xué)的獨特形態(tài)中尋找必要的線索。

筆者想借用楊慶堃在《中國社會中的宗教》一書中所創(chuàng)造的兩個概念——“制度性宗教”和“彌漫性宗教”——來理解中國當(dāng)代文學(xué)的獨特性及其與超大規(guī)模的文學(xué)人口的關(guān)系。在楊慶堃的中國宗教論中，“一是制度性宗教（institutional religion），有神學(xué)自己的體系、儀式、組織，獨立于其他世俗社會組織之外。它自成一種社會制度，有其基本的觀念和結(jié)構(gòu)體系。另一種是彌漫性宗教（diffused religion），其神學(xué)、儀式、組織與世俗制度和社會秩序其他方面的觀念和結(jié)構(gòu)密切地交織在一起。彌漫性宗教的信仰和儀式發(fā)展為有組織的社會體系，成為社會組織整體的一部分，以其有組織的方式出現(xiàn)在中國社會生活的各個主要方面，發(fā)揮著廣泛的功能”。在楊慶堃看來，佛教和道教屬于制度性宗教，千百年來彌漫于民眾日常生活之中的各種民間信仰則屬于“彌漫性宗教”，它“在社會中發(fā)揮功能，卻沒有顯示為一種獨立的、支配性的制度”，其主要功能是“賦予社會制度一種神圣的特征”，或者說，“在于對世俗道德標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)化方面所起的輔助作用”。1楊慶堃：《中國社會中的宗教》（修訂版），范麗珠譯，四川人民出版社2016年版，第17、231、222頁。

“制度性宗教”與“彌漫性宗教”的概念澄清了西方宗教與中國宗教之間的區(qū)別，特別是“彌漫性宗教”的概念凸顯了中國人信仰的獨特性。實際上，由于宗教在中國社會中的彌漫性存在，它本身就是中國文化的內(nèi)在組成部分，因此，“一個人只要是中國文化的傳人，他就多少帶有某種程度的傳統(tǒng)中國宗教信仰，不管他現(xiàn)代化或西化到如何的程度”2李亦園：《宗教與神話》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第88頁。。這樣看來，“制度性宗教”與“彌漫性宗教”在一定程度上構(gòu)成了理解中國文化獨特性的一組參考概念。

當(dāng)追問當(dāng)代中國何以擁有超大規(guī)模的文學(xué)人口時，或許可以借用這一組概念來嘗試?yán)斫狻？梢哉f，中國當(dāng)代文學(xué)也是“制度性文學(xué)”與“彌漫性文學(xué)”。所謂“制度性文學(xué)”，是指中國當(dāng)代文學(xué)擁有專門的、獨立于其他社會部門的體制，主要是新中國成立時就建立的從上到下、系統(tǒng)完備的以文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)為核心的文學(xué)體制。新中國成立初期，各省、部分地市級的文聯(lián)-作協(xié)組織先后建立，此后幾經(jīng)波折、重建與拓展，從1980年代開始，縣一級文聯(lián)-作協(xié)組織亦開始規(guī)?；ⅲ?991年，全國地市一級文聯(lián)平均組建率已達(dá)到85%，縣一級文聯(lián)平均組建率達(dá)到50%。3武劍青：《團(tuán)結(jié)鼓勁 開拓奮進(jìn) 爭取我區(qū)文藝事業(yè)的更大繁榮》，《南方文壇》1991年第2期。此后，文聯(lián)-作協(xié)組織的下沉始終處在進(jìn)行時，到2022年，全國文聯(lián)系統(tǒng)共包括32個省級文聯(lián)、346個地市級文聯(lián)、2230個區(qū)縣級文聯(lián)，地市級文聯(lián)覆蓋率已達(dá)到99.7%，縣級文聯(lián)覆蓋率也已達(dá)到78.4%。4文新達(dá)：《文聯(lián)“兩個優(yōu)勢”是歷史形成的， 也是時代召喚的》，http://www.cflac.org.cn/wlyw/202206/t20220617_1249125.html。自2014年起，隨著浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會的成立，各地省份陸續(xù)建立相應(yīng)組織，截止到2021年，全國有20個省、自治區(qū)、直轄市成立了網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會，成立的各級網(wǎng)絡(luò)文學(xué)組織達(dá)140余家。5鄭海鷗：《弘揚正能量 作品有流量》，《人民日報》2021年12月5日第2版。作為“制度性文學(xué)”的文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)擁有自己的體系、組織和慣習(xí)，完備的文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受制度，形成了關(guān)于中國社會主義文學(xué)的特有觀念-理論系統(tǒng)。就歷史而言，文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的基本功能是將作家自上而下地組織起來，開展組織化的文學(xué)生產(chǎn)。新中國前三十年，這種組織化的文學(xué)生產(chǎn)既規(guī)導(dǎo)了文學(xué)生產(chǎn)的政治性，同時也保持了其群眾性，特別是在基層，沒有組織化的文學(xué)生產(chǎn)，基層工農(nóng)群眾就不可能參與到文學(xué)生產(chǎn)之中；1980年代中期以來，隨著市場化改革的開啟與深入，文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的制度觸須一方面更為深入基層，另一方面卻也發(fā)生了功能與性質(zhì)的重要轉(zhuǎn)變?？傮w上來說，“制度性文學(xué)”組織各級作家、提供文學(xué)經(jīng)典、標(biāo)示文學(xué)方向，是中國當(dāng)代文學(xué)的基礎(chǔ)骨架。

“彌漫性文學(xué)”主要包含兩個層面的內(nèi)涵。首先，在中國社會主義革命、建設(shè)過程之中，文學(xué)承擔(dān)著多種功能——組織動員的政治功能自不必說，娛樂、審美、教育、識字、社會交往與社會流動等功能也均有所承擔(dān)，這一切使得當(dāng)代文學(xué)與其他社會制度鑲嵌一體，支撐著后者的功能性運轉(zhuǎn)。這種鑲嵌關(guān)系既指的是文學(xué)制度與政治組織密切交織，并隨著政治組織的深入基層而同步拓展，也指的是文學(xué)生產(chǎn)成為很多社會部門的附屬功能。一方面，在新中國前四十年，文學(xué)生產(chǎn)不僅是專業(yè)化的文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的功能，其他文教宣傳單位如文工團(tuán)（劇團(tuán)）、廣播站、報社雜志社，乃至各單位如政府、工廠、企業(yè)及軍工、鐵路、水利等行業(yè)，都設(shè)有兼?zhèn)湮膶W(xué)生產(chǎn)功能的組織或部門，基層工農(nóng)、中小學(xué)老師、宣傳干部等是業(yè)余文學(xué)作者的常見身份。僅以上海市為例。在1954年文化部和全國總工會聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)廠礦、工地、企業(yè)中文化藝術(shù)工作的指示》之后，上海許多工廠紛紛成立創(chuàng)作組，甚至車間都辦有文藝刊物；1958年，為迎接新中國成立十周年，上海各大工廠、大企業(yè)、各人民公社、大商店和?？埔陨蠈W(xué)校等單位都開展了創(chuàng)作計劃，各區(qū)縣黨委也廣泛地從各基層單位中征集文學(xué)作品。1任麗青：《上海工人階級文藝新軍的形成》，上海大學(xué)出版社2010年版，第53～57、40頁。另一方面，此時期文化部門主管的群眾文化系統(tǒng)，如各級群眾藝術(shù)館、文化館、工人文化宮和俱樂部、軍隊俱樂部等群眾文化單位，都部分承擔(dān)了文學(xué)生產(chǎn)的功能；特別是各地文化館長期承擔(dān)著基層文學(xué)生產(chǎn)的任務(wù)，并在1980年代深度介入新時期文學(xué)的興起與繁榮過程之中，一度被視為“小文聯(lián)”和“創(chuàng)作室”。2中華人民共和國文化部：《全國文化館工作座談會紀(jì)要》，載中國藝術(shù)館籌備處編《中國群眾藝術(shù)館志》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1997年版，第928頁。如上文已引述的，僅在1980年，地區(qū)、縣及以下所創(chuàng)辦的文學(xué)刊物就達(dá)2000種以上，其中大部分都是群眾文化單位所創(chuàng)辦，可見文學(xué)彌漫于基層的程度。隨著1990年代以來市場化改革的開啟與深入，群眾文化系統(tǒng)的文學(xué)功能逐漸削弱，但文學(xué)市場日臻成熟并向社會各領(lǐng)域的不斷滲透繼續(xù)賦予文學(xué)的彌漫性以新的形式。

21世紀(jì)以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開放性與大眾性日益拓展，各行各業(yè)都涌現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大量創(chuàng)作者。閱文集團(tuán)發(fā)布的《2021網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家畫像》顯示，眾多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者擁有極為不同的社會身份：學(xué)生、工人、醫(yī)生、警察、計算機(jī)工程師、科研人員、法醫(yī)、律師、退役軍人、公職人員……不一而足，作為結(jié)果，他們創(chuàng)作的角色所覆蓋的職業(yè)也超過188種。的確，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺本身乃是一種社會制度，一種將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者從其職業(yè)限定中象征性地抽離并重組為同一的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)者的制度。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者一方面鑲嵌在具體的社會制度與勞動環(huán)境之中，另一方面與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺建立個體化的連接；通過這種方式，數(shù)量龐大的個體得以參與到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)之中。應(yīng)該說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的廣泛性與個體化回應(yīng)的是當(dāng)代社會的勞動條件。當(dāng)代普遍不確定而“內(nèi)卷”的勞動條件，產(chǎn)生了無數(shù)靈活就業(yè)的、個體化的勞動者，他們或閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以求放松，或從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作以求增加額外收入，無論出于哪一種選擇和目的，其背后都是對當(dāng)代勞動條件的回應(yīng)乃至逃逸。就此而言，作為“彌漫性文學(xué)”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為當(dāng)代普遍不確定而“內(nèi)卷”的勞動條件的伴生物。

其次，“彌漫性文學(xué)”也是指存在一種持續(xù)的文學(xué)下沉運動，使得文學(xué)創(chuàng)作與閱讀最大可能地沉淀為普通民眾的習(xí)慣或需要，文學(xué)生產(chǎn)與消費成為日常性的存在。自五四以來，“文藝大眾化”便指示了現(xiàn)代文學(xué)的下沉方向，但只有《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表以后，以“文藝為工農(nóng)兵”為旨?xì)w的群眾文藝運動才真正開啟了文學(xué)的下沉運動。通過確立文藝的來源是人民群眾，要求知識分子與人民群眾相結(jié)合，注重“普及第一”，文學(xué)的下沉運動自此大踏步推進(jìn)。及至新中國成立之后，一方面是“一體化”的文學(xué)體制持續(xù)向基層傾斜，另一方面則是此起彼伏的群眾文藝運動不斷拓展，群眾動員與參與的范圍越來越廣，文學(xué)的下沉運動一浪高過一浪，甚至走向激進(jìn)化，一度產(chǎn)生新民歌運動中“六億人民皆詩人”的奇觀——據(jù)1959年初的不完全統(tǒng)計，新民歌運動中全國有工農(nóng)業(yè)余創(chuàng)作組95萬個，一年中創(chuàng)作的各種文藝作品達(dá)8.8億件。1梁澤楚編著：《群眾文化史（當(dāng)代部分）》，新華出版社1989年版，第76頁。新民歌運動無疑是極端現(xiàn)象，但無論如何，由于與大規(guī)模的群眾動員相伴隨的文學(xué)下沉運動的持續(xù)推進(jìn)，文學(xué)創(chuàng)作與閱讀逐漸化為群眾性的存在，文學(xué)的彌漫性日益拓展。

“文革”結(jié)束之后的改革開放初期，通過各級文聯(lián)-作協(xié)系統(tǒng)的組織動員和廣大群眾的自發(fā)性參與，“新時期文學(xué)”以一場“新群眾運動”的方式繼續(xù)著文學(xué)的下沉運動，迎來了“鮮花重放”和“空前繁榮”的黃金時代。1參見石岸書《作為“新群眾運動”的“新時期文學(xué)”——重探“新時期文學(xué)”的興起》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第12期。1990年代以降，市場經(jīng)濟(jì)賦予文學(xué)下沉運動以另一推動力，文學(xué)消費蔚然成風(fēng)，大眾文學(xué)所向披靡。某種程度上，這種文學(xué)消費的大眾風(fēng)氣與此前已然形成的文學(xué)的彌漫性有所關(guān)聯(lián)。正是以文學(xué)的彌漫性為前提，市場依托并繼續(xù)推動了文學(xué)的下沉運動，繼而將之轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)的大眾消費風(fēng)氣。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，借助網(wǎng)絡(luò)平臺的開放性、新媒體和新科技的便捷性，自延安時期以來的文學(xué)下沉運動顯然被推進(jìn)到了新的深度。目前2000多萬名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)注冊作者和近5億的用戶無疑表明，“網(wǎng)絡(luò)開放的姿態(tài)使所有的人都成為了參與者，人人都是作家，或者說人人都將作者和讀者集于一身”2余華：《沒有一條道路是重復(fù)的》，第122頁。，即使“六億人民皆詩人”并未成真，但“五億人民皆讀者”卻已是事實。如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺已經(jīng)成為文學(xué)下沉運動的新的動力機(jī)制，就此而言，它與自延安時期即已開始的群眾文藝運動和新中國成立以后文學(xué)體制的“文藝為工農(nóng)兵”實踐，可謂一脈相關(guān)，盡管其背后的驅(qū)動力已然從政治性轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌龌牧恕Ｗ匝影矔r期以來接力賽式的文學(xué)下沉運動，是中國當(dāng)代文學(xué)的彌漫性的基本原因之一，它與經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展、教育的普及一道，培育出了當(dāng)代中國超大規(guī)模的文學(xué)人口。

如果說“制度性文學(xué)”是中國當(dāng)代文學(xué)的骨架，那么“彌漫性文學(xué)”則是血肉，兩者共同生成了中國當(dāng)代文學(xué)這具文化之身。自新中國成立以至今日，兩者的互動不斷重塑中國當(dāng)代文學(xué)的雅俗之分，也不斷拓展中國當(dāng)代文學(xué)的格局，當(dāng)然也培育出規(guī)模不斷擴(kuò)大的文學(xué)人口?！爸贫刃晕膶W(xué)”與“彌漫性文學(xué)”共同構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)的獨特形態(tài)，是中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代性的獨特標(biāo)志。

以“制度性文學(xué)”和“彌漫性文學(xué)”理解中國當(dāng)代文學(xué)，意味著中國當(dāng)代文學(xué)與中國宗教具有結(jié)構(gòu)上的類似性。正如中國宗教因其“彌漫性”而成為“中國社會中的宗教”，中國當(dāng)代文學(xué)也因其“彌漫性”而成為“中國當(dāng)代社會中的文學(xué)”，它鑲嵌在當(dāng)代社會的各個層面，彌漫在人民大眾的日常生活之中，如宗教一般為超大規(guī)模的人口提供文化生活與精神滋養(yǎng)。不僅如此，這也意味著將中國當(dāng)代文學(xué)置于中國文化傳統(tǒng)的延長線上來理解。如前所論，彌漫性是中國宗教的獨特性之一面，它也就是中國文化的獨特性之一面，中國當(dāng)代文學(xué)的彌漫性表明它在一定程度上承襲了中國文化的彌漫性。中國文化的彌漫性，或許與中國作為古老而成熟的文明的長久積淀有關(guān)，它并未因革命而中斷，而是在當(dāng)代中國得到革命性的繼承、轉(zhuǎn)化和拓展，中國當(dāng)代文學(xué)的制度建構(gòu)與下沉運動，正是在中國文化彌漫性的基礎(chǔ)上繼續(xù)推進(jìn)的現(xiàn)代形式。中國當(dāng)代文學(xué)之所以擁有超大規(guī)模的文學(xué)人口，其根源不僅僅在于文學(xué)的普遍的現(xiàn)代性運動，同時也是這種古今相繼的彌漫性及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的結(jié)果，這從一個側(cè)面標(biāo)識了中國式現(xiàn)代化的獨特性和復(fù)雜性。