趙 剛

一 遠(yuǎn)行歸來

1968年5月陳映真被捕，審問大半年，年底判了十年刑期。七年后，也就是1975年，蔣介石死后百日，宣告大赦，陳映真出獄。七年縲紲，是陳映真煉成的最后環(huán)節(jié)，猶如臨煉就的鋼等待最后的一次冰激。在那說不清帶進(jìn)來的是絕望還是安慰的太平洋永恒潮聲的綠島鐵窗內(nèi)，陳映真與之前只是傳說中的風(fēng)雷——1950年代臺灣白色恐怖的幸存者，終于直面了。這使他以前只能通過禁忌閱讀而略知一二的20世紀(jì)中國革命在臺灣，遽爾從“聽聞世”變成“見聞世”?！熬唧w”聯(lián)系上中國革命的他，“以靈魂的戰(zhàn)栗諦聽那逝去一代的風(fēng)火雷電”1陳映真：《后街 陳映真的創(chuàng)作歷程》，《陳映真全集》第14卷，人間出版社2017年版，第160頁。。革命者的血肉之軀與不死之火的親證，將他之前大半因孤獨(dú)而生的徬徨與猶疑去除殆盡，終而確信“自己的想法并沒有錯，且值得再堅持下去”；在他前面不再有退路或歧路。2《（訪談）專訪陳映真》，《陳映真全集》第18卷，人間出版社2017年版，第240頁。

“出獄那個暗黑的凌晨，我誓約要為那些囚系不知底于何時的朋友而活……”3劉大任：《五封信》，《印刻》2017年2月號。2003年，陳映真大病初愈，讀了當(dāng)年《文學(xué)季刊》的海外同人劉大任所寫的回顧1960年代初白色恐怖歲月里與陳映真交往的幾篇文章后，主動寫信給多年不通問訊的劉大任，而這就是信里的一句話。借由這封信，陳映真委婉地說明了1975年出獄后為何與劉大任幾乎斷絕了音訊往來，因為“當(dāng)年你回大陸后的幻滅，碰上我初出獄時的激越，話說不到一起，是十分自然的”。1974年，劉大任作為一個北美的保釣運(yùn)動人士曾訪問了中國大陸。

也算比較少見吧，陳映真極少說他的牢獄生活。多年后，當(dāng)好新奇的記者非要他談?wù)剬Κz中生活的“感受”時，他如此說：“和被世人有意無意遺忘的一群人生活，體會他們的渴望、夢、希望、信念和他們的悲愁、挫折、忿怒、哀傷、孤獨(dú)……對于一個志于寫作的人，是極為寶貴的體驗。這些體驗，使人謙虛，使人有更大的勇氣去生氣、愛和希望。”1陳映真：《（訪談）人權(quán)的關(guān)懷不應(yīng)有差等》，《陳映真全集》第5卷，人間出版社2017年版，第284頁。在他的回答里，還是沒有獄中生活的逸事點(diǎn)滴，只有全面而深刻的自我體驗。害人性命的牢獄，反倒成了學(xué)習(xí)者的老君爐了。陳映真常以“遠(yuǎn)行”指謂獄中七年，以筆者看，至少包含了三層意思：其一，不欲販賣囚衣以自憐矜、以邀時寵。其二，視遠(yuǎn)行如“取經(jīng)”；入絕地見絕人取絕史。其三，“遠(yuǎn)行”如歸，其后若新生。

歷劫歸來的他，“激越”而欲有所為。但同時，在他不在場的這七年間臺灣所發(fā)生的巨變——經(jīng)濟(jì)發(fā)展猛進(jìn)、政經(jīng)格局大改、人文地景大變、各種欲望動能紛沓雜陳、意識形態(tài)沖突正處于話語形成期——又讓歸來者對撲面而來的新時代有一種強(qiáng)烈的格格不入感；他一點(diǎn)兒都不懷舊，但他對這個歷史上少有的巨變七年所呈現(xiàn)的“新”難以認(rèn)同，遑論融入。這是否因此而與身在此中而對同一巨變渾然無覺的知識分子文化人的生命經(jīng)驗有重大不同呢？筆者不免聯(lián)想到溫水煮青蛙的比喻，如若時人為溫水中的青蛙，那么陳映真則是突然被投入熱水的青蛙，震撼應(yīng)不可名狀。陳映真往后的寫作，包括1980年代興辦《人間》雜志，可能都得從這個“格格不入”開始尋起。

正值壯年且壯懷激烈的陳映真，以一種強(qiáng)烈的欲有所為以及一種同樣強(qiáng)烈的格格不入，這般高度張力的狀態(tài)，進(jìn)入到這個他所陌生卻又熟悉、詭譎多變卻又根底不變、看似平和熙攘卻依舊羅網(wǎng)密布的1970年代下半葉。

二 不在場的巨變七年

七年在獄，也就是七年不在本島劇變現(xiàn)場。1960年代的“出口導(dǎo)向”經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略成績斐然，工業(yè)產(chǎn)值于1968年首次超過農(nóng)業(yè)。作為低階工業(yè)產(chǎn)品末端加工基地，臺灣順利編入美日資本全球生產(chǎn)分工鏈。這個發(fā)展模式的核心特征是資本與技術(shù)依附，以及勞力密集。以如此的“依附發(fā)展”為基礎(chǔ)，凡政治與軍事、思想與學(xué)術(shù)、文化與生活，各方各面都同時深化了對美國的依附。在反共威權(quán)政權(quán)與急躁猛進(jìn)的工業(yè)化背景之下，勞動與生態(tài)危機(jī)、不均衡的城鄉(xiāng)發(fā)展、原住民族的生存與文化危機(jī)，以及導(dǎo)致文化底蘊(yùn)與人文精神流失的大眾消費(fèi)社會的蔓延……都在1970年代快速涌現(xiàn)。

社會生活面貌的快速巨變，最直觀地表現(xiàn)在地表上的變化。陳映真曾回憶，也不過入獄才兩年吧，在一次移監(jiān)押送中，“透過車上的小細(xì)縫看到當(dāng)時板橋的街道，許多的新房子都蓋起來了，幾乎都不認(rèn)得了”。對1975年的臺灣，他的空間證詞則是：“出獄后更不用說了，因為社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展在視覺上最明顯的變化就是建筑，整個永和幾乎都變了，真令我有恍如隔世之感?！?《（訪談）專訪陳映真》，《陳映真全集》第18卷，第240頁。對1970年代初急速落于環(huán)境與身心的巨變，時人有詩為證：

樓房自天空飄落／在一夜之間／隱密而輕悄的／紛紛飄落在地上……空氣也在塑造我們／混凝土的筋肉／架空的腦袋／玻璃窗的眼睛／一座座堅固實用美觀的樓房。2喬林著、施善繼解說：《樓房》，《基督的臉：喬林詩集》，林白出版社1972年版，第29、30頁。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人造空間上的海變，其實還只是整個1970年代上半葉發(fā)生在臺灣的巨變風(fēng)景之一隅。繁榮與飽足之后，是大體積的遲鈍頑強(qiáng)的且不易表述的黑石般的焦慮。1970年代初，被逐出聯(lián)合國之后一連串的外交承認(rèn)崩陷，對人們投下的不安波動是無法低估的。攥在當(dāng)局手里的大眾媒體，能限制焦慮的表達(dá)抒發(fā)，但無法消除焦慮的內(nèi)燃機(jī)制。二十年高壓統(tǒng)治下整個社會的高度去政治化去思想化，使得焦慮感得不到理論表述只得漂流。企圖導(dǎo)引收編焦慮于反共大纛之下，當(dāng)局出動宣傳機(jī)器進(jìn)行前所未有的輿論動員，搞出了同代人記憶深刻的政治文宣《一個小市民的心聲》，擠榨恐共情緒，要求各階層尤其是中產(chǎn)市民，在橫逆之來時，建立起朝向“中央”的團(tuán)結(jié)。1972年，筆者參加臺北市高中聯(lián)考，寂靜的國文考場里抬頭一看，主考官窸窸窣窣在黑板上寫下作文題目，四個大字：“無畏橫逆”。人恒言其所無，“無畏”事實上說的是“特畏”。一種關(guān)于時局與未來的高度不確定性甚至恐懼感，在1970年代初開始籠罩在島嶼上空，乃至考場上。因此，若總結(jié)1970年代上半部的特征，除了經(jīng)濟(jì)繁榮“樓房飄落”之外，就是二十余年高壓秩序的終結(jié)的開始：學(xué)生運(yùn)動萌芽了（保釣運(yùn)動1971年爆發(fā)）、“本土”意識抬頭了，甚至連先前以洋為師的都會“讀書界”也開始躁動了。而這所有的新興現(xiàn)象其實又都是被外部正當(dāng)性危機(jī)所引發(fā)。這一切，哪怕是在陳映真1967年書寫《唐倩的喜劇》時也無法想象的，因為他不在場的那些年，同時也是全球地緣政治巨變的七年。

1969年珍寶島事件爆發(fā)，中蘇從論戰(zhàn)到交戰(zhàn)；社會主義陣營分裂。同時，中美開始試圖接觸，1971年基辛格密訪中國，1972年尼克松訪問北京，其間，中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位。同時，日本跳上了與中國建交的巴士。凡此，都劇烈搖晃了前二十年間的世界以及東亞冷戰(zhàn)格局。在美國企圖重新結(jié)構(gòu)東亞地緣政治下，1971年初，美日私相授受釣魚臺列嶼，激起了北美與中國臺灣兩地戰(zhàn)后原本“天下事國事不干我事”的青年學(xué)生的愛國保種追求世間正義的情操，引發(fā)了反美反日的保釣運(yùn)動。運(yùn)動所能汲取的歷史資源自是五四運(yùn)動的愛國主義。其間，臺大青年教師王曉波的一副垂掛在臺大校門口的布對聯(lián)廣受注目：“中國的土地可以征服不可以斷送，中國的人民可以殺戮不可以低頭?！边@個運(yùn)動是對戰(zhàn)后親美親日反共獨(dú)裁秩序的首次挑戰(zhàn)，是1960年代全球青年反抗運(yùn)動在留美臺港留學(xué)生圈與臺灣高校的延遲點(diǎn)燃?！氨ａ灐睂σ淮嗄暧绊懢薮螅购芏鄥⑴c者離開平靜的書桌，對帝國主義問題、民族主義問題，以及臺灣社會在繁榮巨流中被遺忘的底層弱勢群體問題，睜開了久閉之眼。海外的一些保釣留學(xué)生甚至一時重新認(rèn)識并連接上20世紀(jì)中國革命，走上了“保釣左翼統(tǒng)一運(yùn)動”的路線。北美保釣運(yùn)動后來左右分裂，在右翼這邊形成了日后所謂“獨(dú)臺”的陣營。獨(dú)臺派（或中華民國派）以藍(lán)白當(dāng)局為底色，進(jìn)行“反共革新保臺”。

在島內(nèi)，保釣運(yùn)動所引發(fā)的戰(zhàn)后以來首度質(zhì)疑西方、關(guān)懷自家社會的地火，找到了文學(xué)作為一個突破口。關(guān)杰明，一位新加坡大學(xué)文學(xué)教授，所寫的三篇批判現(xiàn)代詩的論文，經(jīng)中譯后在臺發(fā)表，引發(fā)了從1970年下半葉到1974年斷斷續(xù)續(xù)的“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”。論戰(zhàn)里冒出了先前二十年以洋為師的文化與精神氛圍中所不可能有的文學(xué)反省，對現(xiàn)代詩的精神頹廢、內(nèi)容空洞、語言晦澀、漢語敗壞，以及對中國文明與文學(xué)傳統(tǒng)的割斷，提出強(qiáng)力批判，從而呼吁文學(xué)的民族性與現(xiàn)實性。1陳映真：《試論施善繼的詩》，《陳映真全集》第4卷，人間出版社2017年版，第286～357頁。關(guān)杰明、唐文標(biāo)、高準(zhǔn)與高信疆等人，是現(xiàn)代詩批判運(yùn)動的重要參與者。陳映真后來根據(jù)資料發(fā)現(xiàn)1972年赴臺任教的唐文標(biāo)（1936—1985），早在1970年就已經(jīng)展開了現(xiàn)代詩批判，但文章寫了發(fā)不了。而唐文標(biāo)之所以能如此，又是因為他“是在保釣的火焰中煅燒出來的人物”1陳映真：《懷念唐文標(biāo)》，《陳映真全集》第7卷，人間出版社2017年版，第383頁。?，F(xiàn)代詩論戰(zhàn)之間，陳映真在獄中通過獲準(zhǔn)訂閱的《中外文學(xué)》，注意到了唐文標(biāo)的《僵斃的現(xiàn)代詩》。這個被陳映真視為“劃時代的事件”的現(xiàn)代詩論爭2陳映真：《三十年來臺灣的社會和文學(xué)》，《陳映真全集》第3卷，人間出版社2017年版，第42頁。，是戰(zhàn)后集體噤聲二十余年后的第一次文學(xué)思想論戰(zhàn)，可視為1977年“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的前哨戰(zhàn)。但無論是“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”或是“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”，都必須擺在保釣運(yùn)動所開啟的思想空間這一前提下掌握。

與1960年代以來高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展同步出現(xiàn)的是私人部門的猛竄；出現(xiàn)了大量（以本省籍為絕對多數(shù)的）新興資本家與中產(chǎn)專業(yè)者。于是，1970年代初臺灣的政經(jīng)地平線見證了當(dāng)局獨(dú)占部門不再獨(dú)大，以及富而后好權(quán)的新興中產(chǎn)階級的冒出。這個受到美國鼓勵與支持，對國民黨展開挑戰(zhàn)的“黨外”新興力量，于1972年頃，通過“第一屆增額立委選舉”開始低調(diào)集結(jié)并逐日成長。以本省中產(chǎn)階級為主要構(gòu)成，有美日背景且日后旗幟鮮明成為臺獨(dú)側(cè)翼的臺灣基督教長老教會，在“鑒于可能嚴(yán)重地威脅臺灣地區(qū)全民生存的當(dāng)前國際局勢表示深切的關(guān)懷”之下，于1971年發(fā)表《國是聲明》，以高昂的冷戰(zhàn)與反共措辭，呼吁國際社會萬不可將以“這島嶼”為“家鄉(xiāng)”的一千五百萬人“出賣”給中共政權(quán)。長老教會的分離主義話語爾后更攀新高，在1977年的《人權(quán)宣言》中，呼吁“政府采取有效措施”以建立“新而獨(dú)立的國家”。3陳映真：《臺灣長老教會的歧路》，《陳映真全集》第3卷，第252頁。1970年代初，在黨外政團(tuán)主要是訴諸“省籍”的身份政治要求政治民主化之時，在島內(nèi)扮演分離主義意識形態(tài)先鋒角色的其實是基督教長老教會，而要到1970年代中后期，文學(xué)（例如葉石濤的文論）才進(jìn)入這個先鋒位置并成為要角；借文學(xué)語言更曲致而隱秘地往分離主義方向前進(jìn)。

長期噤聲的各色知識分子也開始尋覓言論禁區(qū)的突破口。1970年，抗日前輩葉榮鐘在報刊上連載然后于翌年出版的關(guān)于日據(jù)時期臺人非武裝抗日歷程的《日據(jù)下臺灣政治社會運(yùn)動史》，事實上卸下了一道塵封的歷史柵欄，使稍后以張我軍、賴和、吳濁流、楊逵、呂赫若等為對象的日據(jù)時期臺灣（文學(xué)）史的探討風(fēng)潮得以展開，重現(xiàn)日本殖民時期的壓迫與反抗。1973年高信疆在《中國時報》辦《人間》副刊，對推動副刊文藝與進(jìn)步思想作出了重大貢獻(xiàn)。1陳映真：《鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)十周年回顧——訪陳映真》，《陳映真全集》第9卷，人間出版社2017年版，第332頁。但最重要的或許還是《大學(xué)雜志》在1970年代初的出現(xiàn)。1970年，應(yīng)對時變改組的《大學(xué)雜志》，結(jié)合了留美知識分子、國民黨革新派官僚與中小企業(yè)界精英這三股力量，出現(xiàn)于政治地景上。1972年底，在臺灣大學(xué)“民族主義座談會”上，雜志成員陳鼓應(yīng)與王曉波首次讓“美日帝國主義”這般左翼話語冒出人嘴，讓左右的分歧首度公開出現(xiàn)于校園。多年后，陳映真曾稱之為戰(zhàn)后二十多年來的“石破天驚”事件。

1970年代從右到左、從獨(dú)到統(tǒng)的各種社會力量隱約開始分化的結(jié)果之一是《大學(xué)雜志》也開始分化；雜志成員，當(dāng)局重點(diǎn)培養(yǎng)的臺籍青年才俊張俊宏，于1975年脫黨辦《臺灣政論》，是具分離主義傾向人士的首度政治集結(jié)。次年，位居該雜志光譜左側(cè)的陳鼓應(yīng)、王曉波、王拓等，則向甫于1976年中改組，由蘇慶黎擔(dān)任主編、陳映真參與的《夏潮》雜志靠攏，形成日后所謂左統(tǒng)派的初度集結(jié)。一直到1970年代結(jié)束之前，“黨外”一詞泛指當(dāng)時統(tǒng)獨(dú)左右尚未明顯分化的所有對立于當(dāng)局的群體或個人。這把大傘的左邊覆蓋了以保釣左翼為譜系溯源的一派，反帝反殖、對資本主義發(fā)展持批判立場、文藝上傾向左翼現(xiàn)實主義，并且在民族意識上較有中國歸屬。傘的右邊則是本土新興中產(chǎn)階級的政治集結(jié)。他們在感情與世界觀上親美親日，以自由主義概念詞匯為表，以省籍、本土、悲情與“臺灣人出頭天”等為里，架構(gòu)出以身份政治為動力、為藏鋒的論述構(gòu)造。相較于書生氣的，欲借大歷史的、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論思想進(jìn)行文藝斗爭推動社會進(jìn)步與解放的左翼策略，右翼則脫掉皮鞋、卷起袖子悉力投入草根選舉動員，熱烘烘地以民粹的認(rèn)同的話語爭得失于眼前權(quán)力場中?！包h外”一詞，到了1980年代終于為當(dāng)初的右翼所壟斷，不能不說其機(jī)早有所伏。

以后見之明，固然可將統(tǒng)獨(dú)左右之分溯源到1970年代甚至更早，但這不代表當(dāng)時就已經(jīng)有了明確的統(tǒng)獨(dú)左右之分。在當(dāng)局仍然宣稱代表全中國唯一合法政權(quán)，以及并無任何獨(dú)派力量昭然現(xiàn)身的前提下，何來“統(tǒng)派”之有？回到1970年代，盡管海外有零散臺獨(dú)組織并向島內(nèi)“黨外”頻送秋波，但當(dāng)時的“黨外”基本上是對以臺籍人士為絕對多數(shù)構(gòu)成的親美的、反共的、挑戰(zhàn)國民黨的政治集結(jié)的表述。以后的臺獨(dú)派的歷史敘事將“黨外”打包定名為其無疑之前身，是“回溯歷史”的暴力使用，是勝利者對歷史的惡用。1970年代，分離主義思想言論嚴(yán)格說來僅見于日本與北美，在臺灣，絕大多數(shù)即便具有強(qiáng)烈本土意識甚至具有分離主義傾向的人士，也并不曾將臺灣與中國進(jìn)行二元對立。后來人們隨口就說，那只是壓迫下的“不得已”，但事實上并非如此?！安坏靡选笔鞘潞蠼?gòu)的遁詞。1971年，以“敲我們自己的鑼，打我們自己的鼓，舞我們自己的龍”為號召的“龍族詩社”成立，創(chuàng)社元老之一就是后來分離主義“臺灣文學(xué)史”祭酒的陳芳明。根據(jù)另一創(chuàng)社成員詩人施善繼的回憶，“龍族”一名還是陳芳明當(dāng)年自己定下來的呢！1974年，呂秀蓮在她的一本書的自序里還這樣說：“我已體驗到生為中國人，死必為中國鬼的事實，我于是更加努力于使自己做一個中國人—— 一個更為現(xiàn)代、更為邏輯、更為活化的中國人?！?呂秀蓮：《再版序》，《尋找另一扇窗》，書評書目出版社1974年版，第1～2頁。雖然這里的“龍”或是“中國人”可能已因激越空洞而被現(xiàn)代化意識形態(tài)所附體，從而已經(jīng)隱含了必將終棄之因，但畢竟在1979年“美麗島事件”之前，分離主義，如有，也僅僅還是一種無法論述遑論實踐的“傾向”，點(diǎn)狀地隱于各種情緒與修辭之后，例如陳映真在1960年代所目擊的包括了皇民化作家在內(nèi)的老一輩臺灣文人的聚會。

值此海變之際，蔣經(jīng)國于1972年任行政院長全面掌權(quán)因應(yīng)變局，內(nèi)閣臺籍人士大增——這是一手安撫，而另一手則是彈壓。發(fā)生于1973年的“臺大哲學(xué)系事件”，即是當(dāng)局威嚇士林意圖造成寒蟬效應(yīng)之舉。進(jìn)入1970年代，面臨外部承認(rèn)塌方連連的國民黨政權(quán)，雖然虎牙猶在，畢竟難掩支絀，初露疲態(tài)。當(dāng)局正當(dāng)性的兩尊門神——親美反共與中華道統(tǒng)，都開始遭遇低調(diào)、間接而曖昧的質(zhì)疑。在文藝思潮上，受保釣影響的“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”以及同時以黃春明、王禎和等為代表的關(guān)切草根民眾與民族尊嚴(yán)的現(xiàn)實主義潮流，對美式現(xiàn)代主義或“純文學(xué)”展開了批評姿態(tài)。在大眾文化上，相對于國民黨虛空自飾徒然討人厭憎的孔孟道統(tǒng)，一種回歸“鄉(xiāng)土文化”的風(fēng)潮開始流行；素人畫家洪通的以臺灣農(nóng)村民俗信仰為主題的作品成為時寵，是一指標(biāo)性事件；此外還有朱銘的雕塑以及林懷民的舞蹈。在“鄉(xiāng)土”作為一個流行能指之下，自1960年代下半葉就開始在《文學(xué)季刊》發(fā)表以本鄉(xiāng)本土為對象且具現(xiàn)實批判意涵的小說的黃春明與王禎和，在1970年代初，與他們前輩作家，尤其是鐘理和的戰(zhàn)后的素樸寫實遺作，漸漸被打包在一起，籠統(tǒng)謂之“鄉(xiāng)土文學(xué)”。其實，具有社會批判意識的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的內(nèi)容與實踐，并不待1970年代，而是在1960年代下半葉的《文學(xué)季刊》就出現(xiàn)了，但不得其名，也未引起關(guān)注。當(dāng)年陳映真與黃春明等人所依稀懷抱的文學(xué)旨?xì)w，得要到1970年代初隨保釣運(yùn)動而起的“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”時，才得初現(xiàn)輪廓大概。

深入考察“鄉(xiāng)土”這個能指，將發(fā)現(xiàn)它是一個高度政治性概念，看似泛泛無奇，卻能勾動隱秘神經(jīng)；是1970年代上半葉對當(dāng)局霸權(quán)的挑戰(zhàn)所能至的安全極限。在1950年以后二十年時光中，當(dāng)局完全以親美、反共與中華道統(tǒng)為三角支撐，拒絕或否定所有對臺灣社會現(xiàn)實與方向的提問與探索。這個宰制，表現(xiàn)在文藝上，就是完全脫離臺灣社會現(xiàn)實的美式現(xiàn)代主義與反共文藝的擅場。時序進(jìn)入1970年代，當(dāng)世界冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)松動、國民黨政府驟臨正當(dāng)性危機(jī)時，驚蟄初動的反抗力量便以“鄉(xiāng)土”為號召，其核心則是一道提問：“臺灣的現(xiàn)實到底是什么？未來怎么走？”在當(dāng)年，僅僅把目光從美式現(xiàn)代化或孔孟道統(tǒng)與“黨國”正統(tǒng)引回當(dāng)下大地現(xiàn)實，就可以是一個里程碑事件。

“臺灣的現(xiàn)實是什么？走向哪里？”既是一個高次元的開放的問題，那么1970年代上半的“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)土文化”“鄉(xiāng)土文學(xué)”的意義就必然是多重且混沌的，等待被厘清導(dǎo)引的。認(rèn)真提出此問題無異于火中取栗，因為不提則已，一提就是一串噬人毒蛇。因為前述問題，如果不墮入無意義修辭，就必然是一串組合問題：你如何看待20世紀(jì)中國革命？如何看待國共內(nèi)戰(zhàn)與全球冷戰(zhàn)？如何看待美日強(qiáng)權(quán)及其新舊殖民？如何看待資本主義發(fā)展道路？如何看待“第三世界”？以及最終或最始——如何看待“臺灣人”與“中國人”？

“鄉(xiāng)土”不只是一個空間類別，“鄉(xiāng)土文化”不只是一個文化概念，“鄉(xiāng)土文學(xué)”也不只是一種文學(xué)類別。在1970年代臺灣，它們是在一種特定時勢下的曲折政治表達(dá)。它們吊詭地與戰(zhàn)后二十年成長起來的新興都會中產(chǎn)階級的初生態(tài)政治欲望與動能，有一種欲蓋彌彰的內(nèi)在關(guān)系，因為這些象征的痛癢之所在皆與對國民黨壟斷利、權(quán)以及政治方向論述有關(guān)。因此，“鄉(xiāng)土”及“鄉(xiāng)土文學(xué)”提法的興起，與新興選舉政治，成為互為援引互為詮釋的兩條水脈，就此勾動了欲有所變的知識分子與學(xué)生的神經(jīng)。尉天驄1974年12月如此見證：“從本校（臺灣政治大學(xué)）最近請來的校外作家所談的問題來看，好像鄉(xiāng)土文學(xué)正成為學(xué)生間的話題?！?陳正醍著、陳炳昆譯、曾健民校：《臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)》，見曾健民主編《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)·皇民文學(xué)的清理與批判》，人間出版社1998年版，第174頁。雖然左與獨(dú)這兩塊禁區(qū)仍在當(dāng)局眈眈審視之下，但國民黨當(dāng)局及其現(xiàn)代派文人顯然已對這個陌生趨勢感到異常焦慮了。而所有重要的“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家都是本省籍這一事實，則又給這個不安設(shè)色加權(quán)。外省人也有寫鄉(xiāng)土的，如司馬中原或朱西寧，但因為他們是外省人，寫的又是大陸故土，故而是完全不在“鄉(xiāng)土文學(xué)”之列的。這股與新興黨外運(yùn)動互為表里的“鄉(xiāng)土”運(yùn)動，就其最形上的訴求而言，其實是空間對歷史的戰(zhàn)役，隱含了欲將“臺灣空間”獨(dú)立于“中國歷史”的懵懂欲望。

出獄后的陳映真正是要對“鄉(xiāng)土”這一能指，進(jìn)行左翼的、20世紀(jì)革命中國的、第三世界的導(dǎo)引。那么，他首先得做的就是與那共打一把“鄉(xiāng)土”之傘者厘清關(guān)系。在當(dāng)時共同反對國民黨的語境下，這個厘清還必須謹(jǐn)慎為之。陳映真采用的是一種“代別”策略，稱鐘理和、鐘肇政等為“鄉(xiāng)土文學(xué)第一代”，而黃春明、王禎和與他自己，則是“第二代”。這是一個聰明的戰(zhàn)術(shù)，既不與從“素樸的現(xiàn)實主義”挪移到“本土主義”的“朋友們”決裂，又與彼等搞出一個分別。之前，我們說過，雖然時代的限制讓陳映真“誤判”了鐘理和文學(xué)的全貌，但他借由他當(dāng)時所能讀到的鐘理和的小說，表揚(yáng)一種樸素的現(xiàn)實主義在當(dāng)時的進(jìn)步性，說它們是戰(zhàn)后臺灣所開出的第一朵最難得的花——“臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)”，在美式現(xiàn)代主義與反共文學(xué)之外的南臺灣一隅，沉靜而良善地訴說那塊地面上普通民眾的人生、的歡欣、的憂愁、的現(xiàn)實。但陳映真想必看到，在1970年代的新情勢下，這般的“現(xiàn)實主義”最多也只能是“素樸的現(xiàn)實主義”——由于它對核心價值判斷與議題爭議的自我引離。這樣的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，縱然，或恰好，由于它的“去政治化”，反而有可能成為新形勢下的另一種政治化。陳映真借由“代別”所企圖表揚(yáng)的鄉(xiāng)土文學(xué)，不是本鄉(xiāng)本土的、“非現(xiàn)代主義”的，或自然主義的書寫，而是一種有堅實民族歸屬意識以及深厚社會意識的“現(xiàn)實主義”。正是在這個語境下，陳映真在1977年4月鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)戰(zhàn)云密布之時，寫了《原鄉(xiāng)的失落》，對鐘理和文學(xué)里的民族虛無主義進(jìn)行了雖然同情但卻深刻嚴(yán)厲的批評。

陳映真多次表明，對日常語用上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞不能不因勢而用，但對作為知識概念的“鄉(xiāng)土文學(xué)”則是“抱著質(zhì)疑的態(tài)度的”。夸張點(diǎn)說，陳映真試圖把“鄉(xiāng)土”從與“本土”的曖昧糾纏中導(dǎo)引到一種具有明確民族歸屬與第三世界觀點(diǎn)的歷史與文化意識。在如此高度政治性的導(dǎo)引中，陳映真面臨的是一種“橫站”情境：一邊是所謂黨國，另一邊則是那對黨國面從腹背、在論戰(zhàn)風(fēng)起時背手作壁上觀，且日后逐漸走上分離主義道路的新興本土派政客與文人集團(tuán)。

三 展開多重戰(zhàn)線——鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)前的陳映真

1975年出獄的陳映真，行將不惑，一窮二白且背著政治犯案底，時遭安全系統(tǒng)“關(guān)心”，謀職糊口處處碰壁。年底，某出版社為他出了兩本小說集《第一件差事》與《將軍族》，不旋踵后者即遭查禁。作為長子，肩負(fù)生養(yǎng)兩家生計之責(zé)，無可奈何之日，巧遇昔日同窗，介紹他到美商溫莎藥廠工作。也許與之前輝瑞藥廠的履歷有關(guān)吧，年底順利就職，擔(dān)任營銷經(jīng)理（promotion manager）——不得不說，那上國之人畢竟身心都超脫于島嶼白色恐怖感覺結(jié)構(gòu)。但這個洋公司畢竟還是有一個據(jù)說是“陳納德將軍的中國好友”的中國老董，他以及公司的安全部門，倒是一直冷眼留神著這位前政治犯。陳將軍的這位老友，后來成為陳映真1980年小說《云》里“宋老板”的原型。

在外商公司朝九晚五當(dāng)“上班族”，是陳映真的一個社會身份，以陳永善或YS之名行。另一個身份則是一位已經(jīng)惹人注目的作家陳映真。出獄后的陳映真在他的書寫策略上有兩大改變。一是開始寫大量的論評文字，二是小說在形式上更接近一般所謂的現(xiàn)實主義了。這是因為寫作的主客觀條件都改變了。陳映真早年的寫作，尤其是1964年之前的作品，多少有比較濃的同人寫作味道——“一小群朋友里面，自己寫，自己看……”，但出獄后，他赫然“發(fā)覺自己被討論”。1《（訪談）陳映真的自剖和反省》，《陳映真全集》第7卷，第28頁。補(bǔ)充說明一個背景：1972年，香港出版了《陳映真選集》（劉紹銘編），這是陳映真的第一本小說集，客觀確定了他小說家的身份。出獄后受矚目，意味對寫作的社會效應(yīng)得更加自覺了。因此，陳映真才說他此后的寫作“理性的成分比較高”。這個“理性”，所對應(yīng)的還不是言之無物的“浪漫抒情”，而是一種更自覺的社會性——他發(fā)現(xiàn)他有更大的“流量”了，因此希望對讀者有所影響。主觀上的社會性自覺，以及客觀上的管制松動，使得陳映真的小說脫略了以往的晦澀，在形式上更趨向“現(xiàn)實主義”。于是我們看到他的小說對讀者更友善、時空背景更具體、人物更加關(guān)系性、敘述更加講求鋪陳展開……也同時看到他的小說比較長了，甚至出現(xiàn)了從未有的中篇格局。從短篇到中篇，所意味的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“字?jǐn)?shù)”，而是折射了時代與作者的多重變化。

跨國藥廠營銷經(jīng)理的業(yè)務(wù)之一是編輯藥廠的形象雜志《溫莎醫(yī)藥衛(wèi)生雜志》。1976年5月，陳映真在刊物上發(fā)表了一篇報導(dǎo)因車禍已昏迷十三年的年輕女性王曉民的雙親的“苦難、憂心和希望的故事”2陳映真：《生之權(quán)利：王曉民和她的家庭》，《陳映真全集》第2卷，人間出版社2017年版，第345頁。。這是后來我們在《人間》雜志常看到的那種綻放著人間愛的“報導(dǎo)文學(xué)”的一篇原型作品。是年7月，這篇文章另載于《夏潮》雜志第四期。從此以后，陳映真不停變換著筆名出現(xiàn)于《夏潮》雜志。多年后，陳映真在一次訪談里，說他“出獄后看到兩個新的東西，一個是‘保釣’……第二個，就是《夏潮》雜志”3陳映真：《（訪談）〈人間〉雜志：臺灣左翼知識分子的追求和理想》，《陳映真全集》第21卷，人間出版社2017年版，第267頁。。

《夏潮》這份雜志的前三期還是《讀者文摘》風(fēng)的通俗雜志。1976年改組后，在封面右上角打上“社會的、鄉(xiāng)土的、文藝的”屬性定位，低調(diào)而確鑿地展露了一種當(dāng)時“黨外”雜志中少有的左翼傾向。蘇慶黎（1946—2004）是改版后的新主編，她是日據(jù)時期臺共成員蘇新的女兒，“慶黎”者，當(dāng)是取慶祝臺灣光復(fù)、黎明破夜之意。蘇慶黎比陳映真約小十歲、戰(zhàn)后出生、知識養(yǎng)成上比較“新左”，對工農(nóng)階級運(yùn)動的在地發(fā)展有比較高的實踐興趣，是“夏潮系”與“黨外”主流派的對口者。1976—1978年的一次在臺北耕莘文教院胡秋原辦的“七七抗戰(zhàn)紀(jì)念會”上，大學(xué)生的筆者在臺下聽過蘇慶黎關(guān)于美國“軍事工業(yè)復(fù)合體”的演講。記憶中，蘇女士辭氣鏗鏘、火力十足，演說很吸引人。那應(yīng)是筆者聽過的頭一回左翼演講吧，雖然當(dāng)時并不知左右。

《夏潮》雜志是白色恐怖以來臺灣的左翼知識分子的第一次集結(jié)。戒嚴(yán)時期，辦雜志很困難，一個雜志一個號。蘇慶黎得知她前夫辦的通俗雜志《夏潮》要脫手，就通過陳映真綠島牢友陳玉璽，找上陳映真商量接辦，表示希望辦一份能避其名求其實地宣揚(yáng)“社會主義”理念的雜志。1陳映真：《追悼蘇慶黎女士》，《陳映真全集》第22卷，人間出版社2017年版，第26～28頁；陳素香、吳永毅、蘇慶黎：《從現(xiàn)實主義文學(xué)到左翼運(yùn)動——蘇慶黎人生的三大轉(zhuǎn)折》，《人間思想》2021年第25期。當(dāng)時，黨外有左翼傾向與祖國情懷的作者正苦于無處發(fā)表，陳映真于是帶著蘇慶黎去找1950年代坐過白色恐怖大牢十年、左翼政治犯群體（所謂“老同學(xué)”）核心人物的陳明忠，請他想辦法籌錢辦雜志。然而，就在陳明忠1976年7月3日夜里將第一筆錢交給陳映真的翌日，他就因一個幾乎必定判死的“通匪”大案，被收網(wǎng)逮捕。翌日陳映真得知陳明忠蒙難，大恐縵縵，自忖在劫難逃，然而，陳明忠先生卻挺住了整整三個月沒完沒了的“軍統(tǒng)式”刑求，死活不松口，堅持不認(rèn)識陳映真其人。問案過程中，有一個重點(diǎn)又和陳映真有關(guān)。警總懷疑香港《七十年代》雜志一篇有憑有據(jù)報導(dǎo)國民黨惡形惡狀做票操縱選舉的文章是陳映真寫的。這篇力挺黨外參選者的文章，從香港傳回臺灣后，據(jù)說影響頗大。但由于陳明忠堅稱不認(rèn)識陳映真，因此也無法落實他們的猜測。其實，當(dāng)局并沒猜錯，這篇署名戴乃民的文章《臺灣政壇老兵郭雨新》，據(jù)陳明忠說，是“我讓蘇慶黎從陳菊（時為郭雨新助理）那里拿到資料，讓他（陳映真）寫了一篇關(guān)于郭雨新選舉、國民黨如何作弊的文章，偷偷送到香港《七十年代》發(fā)表”。陳明忠還說，“陳映真在這篇文章中故意改變了文章的風(fēng)格，不過‘警總’還是懷疑到他”。2李娜整理編輯：《無悔：陳明忠回憶錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第172頁。

由于陳明忠等“老同學(xué)”們的支持，蘇慶黎、陳映真與戰(zhàn)后年輕一代的泛左翼知識分子（包括先后加入的王曉波、陳鼓應(yīng)、王拓、唐文標(biāo)）終于在1976年7月成功刊行了改組后的《夏潮》第一期（總號第四期）。

相對于陳映真參與過的甚至包括《劇場》雜志的其他刊物，他似乎較少憶及《夏潮》。在《后街》一文里，他曾說他“為雜志《夏潮》的編務(wù)盡一些打雜寫文章的義務(wù)”。“打雜”與“義務(wù)”這二詞，是否委婉暗示了他在這個刊物的某種客卿位置？對這個重要時期的重要刊物所言甚少，可能有兩個原因：其一，蘇慶黎的確是強(qiáng)勢全責(zé)主編；其二，短短三年的《夏潮》經(jīng)歷了這一小小左翼群體，沿著對黨外民主運(yùn)動的性質(zhì)評估，以及階級運(yùn)動或中國統(tǒng)一孰為優(yōu)先，這兩個問題的分化。多年后（2003年），蘇慶黎在一次訪談里，批評陳映真是“國家統(tǒng)一優(yōu)先”論者，超過了對“勞工階級本身”的關(guān)懷，而且對介入黨外民主運(yùn)動一事抱有潔癖。1陳素香、吳永毅、蘇慶黎：《從現(xiàn)實主義文學(xué)到左翼運(yùn)動——蘇慶黎人生的三大轉(zhuǎn)折》，《人間思想》2021年第25期。陳映真則從不對外言及這些內(nèi)部矛盾。在《追悼蘇慶黎女士》（2004）一文里，陳映真高度肯定蘇慶黎主編下的《夏潮》在重新挖掘1920—1930年代日據(jù)下臺灣文學(xué)反帝的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，以及從新帝國主義批判的角度引導(dǎo)認(rèn)識第三世界，這兩方面所做的重要貢獻(xiàn)。陳映真回避了對她與統(tǒng)一運(yùn)動的關(guān)系的評述。

《夏潮》雜志于1979年初遭查禁，但短短幾年的存在已讓它成為之后我們認(rèn)識臺灣1970年代無法繞過之物；直到今日，“夏潮”二字仍是臺灣統(tǒng)左派的一常見指謂，好比，人們會說陳映真是“老夏潮”?！断某薄冯s志深刻介入1970年代下半葉的思想與現(xiàn)實斗爭，是當(dāng)時在各種議題（反帝、反殖、第三世界、勞工、農(nóng)民、環(huán)境，以及各種文藝思潮）上持左翼立場的唯一刊物，是左翼鄉(xiāng)土文學(xué)一派的機(jī)關(guān)刊物?！断某薄冯s志是戰(zhàn)后以來左翼刊物的發(fā)軔，既有國際主義的胸懷視野又試圖立足于第三世界，同時也試圖克服島嶼失憶癥，祖述辛亥以降至五四的20世紀(jì)中國革命傳統(tǒng)，并進(jìn)入日本殖民的記憶廢園，拯救賴和、蔣渭水、呂赫若、吳濁流、楊逵……于歷史編寫。通過它，出獄后的陳映真，以及《夏潮》雜志的朋友們，才得以對日據(jù)時期以來的臺灣左翼斗爭史與反抗文藝史進(jìn)行密集補(bǔ)課。1968年入獄之前，陳映真對臺灣史特別是臺灣左翼反帝反殖的斗爭史所知不多，因此1968年之前的陳映真不但不知鐘理和的背景，恐怕對賴和與呂赫若等人也一無所悉。對楊逵（1906—1985），陳映真當(dāng)時雖然耳聞其名，但也不曾讀過他的文章，直到1973年，才在獄中讀到刊于《文季》（《文學(xué)季刊》1970年?？笤?973年復(fù)出的新刊名）的楊逵的日據(jù)時期作品《模范村》。1陳映真：《學(xué)習(xí)楊逵精神》，《陳映真全集》第21卷，第60頁。

是這樣一個在外商公司朝九晚五、時時活在“老大哥”眼皮底下，以及，當(dāng)然我們也別忘記，尚在新婚燕爾的陳映真，以《夏潮》雜志為實踐與論述平臺，步步踏進(jìn)了光復(fù)后臺灣的文學(xué)與知識界的最重要論戰(zhàn)——1977年春天開始逐步升溫的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。若說陳映真等人是在1977年8月因為彭歌與余光中等在主流媒體上發(fā)表多篇欲制敵于死命的文章后不得不應(yīng)戰(zhàn)，從而將論戰(zhàn)升高且成為一重要政治事件，并在夏秋之際達(dá)到高潮，固然稱不上錯誤，但也只是表達(dá)了一種“行為主義”式的淺薄表象，且將導(dǎo)引出一個錯誤判斷：整個論戰(zhàn)是敵對方發(fā)起的，而陳映真等只是被迫應(yīng)戰(zhàn)。必須指出，陳映真與這一論戰(zhàn)的關(guān)系并非被動卷入。論戰(zhàn)的時機(jī)與形式固然不是陳映真所能選擇的，但論戰(zhàn)的形成與陳映真作為一個思想斗士的積極能動性有決定性關(guān)系。幾乎可說，如果沒有陳映真，可能就沒有這樣一個論戰(zhàn)。出獄伊始，他就朝著一種新時代的左翼文藝與社會論述前進(jìn)，直到論戰(zhàn)爆發(fā)近兩年間通過多篇文章開出的多重戰(zhàn)線，都與日后論戰(zhàn)的形成緊密相關(guān)。

第一條戰(zhàn)線是關(guān)于民族歸屬。他以“橫站”之姿同時挑戰(zhàn)黨外右翼初萌的“孤兒意識”與分離主義，以及當(dāng)局的沙文主義中國觀。1975年7月出獄，9月就發(fā)表了《試論陳映真》，回顧囚前寫作，自勉拋卻前期的憂悒孤獨(dú)，重整自我，并與萌芽中的“革新的文壇”攜手昂然前進(jìn)。在這篇自評文章里，作家對自己早期作品刻意低評，以自非求團(tuán)結(jié)，將前期小說“基本上”視為“市鎮(zhèn)小知識分子”作品，所寫的幾乎都是他們“行動的無能”與“言行間的背離”，以及絕望與死亡。這些作品固然是以20世紀(jì)中國革命、冷戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)、民族分?jǐn)啵约鞍咨植雷鳛殡[秘文脈，但隱秘也者，其實也就意味著只有作者自知。因此，“現(xiàn)代中國”只是以一種“元”的性質(zhì)深藏于文本之后。然而，1975年開閘而出的陳映真，則是緊迫地將“中國”從這個“元”的蛹中蛻變而出，讓它更舒展地進(jìn)入歷史與社會現(xiàn)實。于是，他對自己早先寫作的檢討工作不妨看作是搭出一個背景，以便聚光于他早期小說里的一個特定母題：“本省人”與“外省人”關(guān)系。之所以聚焦于這一母題，并非出自所謂“省籍”或“族群”興趣，而是因為它與20世紀(jì)中國革命血肉相連?！氨臼∪恕迸c“外省人”雙方，在歷史巨變場中相遇時所遭遇的一些難題，必須置放在帝國主義與新舊殖民主義的大語境下才能被理解。陳映真呼吁，值此變革之時，文藝創(chuàng)作者切不可劃分什么本外省，要一起為中國民族而寫作，同時超克官方的“大華夏主義”與黨外右翼的“棄兒意識”與“被害者意識”，“使分離或有相分離的危機(jī)的中國人重新和睦”，并以“重新建立我們在中國現(xiàn)代史的主體的地位”為目標(biāo)昂揚(yáng)前進(jìn)。

在當(dāng)代臺灣重建中國人的歷史主體性是陳映真的第一條戰(zhàn)線，是他所欲勾勒的思想新局的重中之重。這是根基磐石，沒有它，一切終將飄浮于虛空。

第二條戰(zhàn)線對應(yīng)的是帝國主義與殖民主義，批判它的遺害，繼承對它的反抗。陳映真于1976年10月吳濁流過世之際，刻意發(fā)表在《臺灣文藝》而非《夏潮》的書評《孤兒的歷史、歷史的孤兒：讀吳濁流的〈亞細(xì)亞的孤兒〉》，就是欲在已略現(xiàn)分離主義苗頭的文論場域爭奪對吳濁流的詮釋權(quán)。這是陳映真首次在該刊物發(fā)表文章。如果我們還記得1960年代鐘肇政曾多次為《臺灣文藝》向陳映真邀稿而不遂，那么此時的陳映真似乎對文藝戰(zhàn)線有一個比較整體的戰(zhàn)局意識。

陳映真將吳濁流定位為日據(jù)時期“記錄中華民族抵抗帝國主義的精神和心靈的歷程”的“臺灣先行一代”文學(xué)家。將日據(jù)時期臺灣的文學(xué)收攝在中國現(xiàn)代文學(xué)反帝反殖傳統(tǒng)里，正是與臺獨(dú)史觀對壘。臺灣的現(xiàn)代史與文學(xué)，如果表現(xiàn)出與祖國現(xiàn)代史與文學(xué)有差異的話，那個差異不是范疇的而只是程度的，是臺灣作為祖國衰敗而被割讓淪為殖民地而強(qiáng)烈呈現(xiàn)的，因此是“中國遭受帝國主義侵略和反抗這個侵略的歷史中最為典型的一部分”。易言之，臺灣以其一島之地被割讓，使它更尖銳地承受了祖國之被損害之被侮辱。相對于臺獨(dú)文論企圖圣像化“亞細(xì)亞孤兒”，使其成為自戀政治的依托，陳映真則通過重讀小說，指出創(chuàng)作旨趣是在對“孤兒意識”的克服。陳映真在對抗“若干分離主義者的‘臺灣人意識’的前身”的孤兒意識時，也同時批評戰(zhàn)后西方現(xiàn)代派頹廢文風(fēng)對文藝產(chǎn)生的向下驅(qū)力。因此，反帝與反殖不只是歷史的清理而同時也是當(dāng)下的批判。美國“新殖民”有意無意遮蔽了“舊殖民”殘暴，因為它的現(xiàn)代化理論以及它的現(xiàn)代主義“美學(xué)”，支撐著西化派大人先生們視人民的、反抗的、批判的現(xiàn)實主義文藝為落后粗鄙。兩間余一卒，陳映真還是“橫站”。

1976年，后來的赫赫獨(dú)派學(xué)者、皇民化文學(xué)翻案人張良澤（1939— ）教授主編的《鐘理和全集》出版了，稍后，他又主編了《吳濁流作品集》。當(dāng)時的張良澤是否已形成了親日的、臺獨(dú)的文藝思想，筆者沒有考據(jù)不敢說，但他的確是幾年后陳映真對臺獨(dú)文論主動出擊、點(diǎn)名批判的頭一個對象。1參看陳映真《思想的荒蕪——讀〈苦悶的臺灣文學(xué)〉敬質(zhì)于張良澤先生》，《陳映真全集》第4卷，第269～285頁。通過《鐘理和全集》，陳映真終于看到了鐘理和的文學(xué)全貌，除了戰(zhàn)后以《雨》為代表的“素樸的現(xiàn)實主義”，還有更復(fù)雜的也同樣真實的殖民主義創(chuàng)傷。他讀到了那篇書寫日據(jù)時期“本島”知識分子從一種對祖國的朦朧愛慕到當(dāng)真正直面中國時的失望、苦悶、幻滅，從而無意識地回歸當(dāng)初他所欲疏離的殖民者文明觀，轉(zhuǎn)而走上精神上與中國分離的道路的著名小說《夾竹桃》，于是寫了《原鄉(xiāng)的失落：試評〈夾竹桃〉》2陳映真：《原鄉(xiāng)的失落：試評〈夾竹桃〉》，《陳映真全集》第3卷，第17～32頁。。

無論是評論《亞細(xì)亞的孤兒》或是《夾竹桃》，陳映真都不是在面對單一文本或作家，而是在面對一個集體現(xiàn)象，并直接切進(jìn)獨(dú)派最敏感也最幽暗的旨在“脫中”的戀殖敘事。同時期，《夏潮》雜志開始大力紹介日據(jù)時期的抗日作家賴和、楊逵與呂赫若等人的作品。這不但讓當(dāng)局文特開始神經(jīng)緊繃，也同時讓具分離主義傾向的本土派視陳映真為起于蕭墻之內(nèi)的更危險、更無法容忍的“異端”。后來我們也的確看到，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)白熱化之際，本土派文人，不約或約，而同作壁上觀。

第三條戰(zhàn)線是“第三世界”。2005年，他寫了一篇重要文章《對我而言的“第三世界”》，回顧了他與“第三世界”這個概念的接觸史，提及“第一次在臺灣提出‘第三世界’和‘第三世界文學(xué)’這兩個詞”是在《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》（1977）一文中。然而，這是陳先生的記憶之誤?！暗谌澜纭笔锥瘸霈F(xiàn)的時間要晚一年，見于《在民族文學(xué)的旗幟下團(tuán)結(jié)起來》（1978）。但我們還是把這個問題留給更細(xì)致的考據(jù)者吧。目前只需確立一個事實：“第三世界”是陳映真出獄后面對新的時勢所展開的一條思路；至于哪一年首用甚至這個思路是否非得以此名表述，其實并不重要。1970年代的臺灣仍在戒嚴(yán)時期，使用“第三世界”畢竟稍嫌刺目，于是“‘落后’地區(qū)”“農(nóng)業(yè)的殖民地”“資本帝國主義所侵凌的各弱小民族”“全亞洲、全中南美洲、全非洲”等詞，交替使用所指實同。至于陳映真為何要到鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)高峰過后才直接用“第三世界”呢？筆者揣度大約是出于一種心情：既都已被論敵直接潑紅漆了，哪還有那么多羽毛可愛惜呢？

包括陳映真自己，大家常常把陳映真與“第三世界”的關(guān)系從他1983年參加“國際作家工作坊”的經(jīng)驗談起。但重讀陳映真在1970年代下半葉的寫作，可說并非如此。此時的他大量參照20世紀(jì)初中國革命的思想，特別是孫中山的以民族主義為核心的國民革命思想。“黨國”的“孫總理”，于是被“黨國”的政治犯重新激進(jìn)化。隨著孫文，陳映真也相信，半或前殖民地的廣大世界，必須承擔(dān)起世界方向的責(zé)任，反抗帝國主義強(qiáng)權(quán)的文化支配，“尋找合于自己條件的‘現(xiàn)代化’道路”，建立“尋求民族歸屬的文化運(yùn)動”。孫中山的民族主義，在陳映真眼里，不同于列強(qiáng)的民族主義，因為它反帝反殖、站在弱小民族解放的立場、具有亞洲或東方的文明自覺，實屬第三世界的民族主義。然而，瀏覽1970年代黨外論述，并非陳映真獨(dú)然，孫中山或“國父”之名經(jīng)常被援引，揆其原因，既是因為“國父”之名可以為保護(hù)傘，也是因為“國父思想”幾乎是時人僅有的政治與社會思想的詞庫。這使人們傾向于以“工具論”或“策略說”處理1970年代的孫中山思想。但今日重讀陳映真，我們發(fā)現(xiàn)他對“三民主義”的積極評價似乎更是出自真誠，而非一般黨外的“策略考量”或“能近取譬”。在《瓦器中的寶貝》（1977）一文中，陳映真指出三民主義關(guān)于中國出路的思維，是建立在中國自身國情之上走出自己民族現(xiàn)代化道路的努力，是“既要學(xué)外國和自己傳統(tǒng)中的長處，又要保持自己民族獨(dú)特的風(fēng)格”的超越西化與復(fù)古的“第三種反應(yīng)模式”。1陳映真：《瓦器中的寶貝》，《陳映真全集》第3卷，第13頁。雖然陳映真并不曾也無必要展開思想史的申論，但他在這個古今中西的大問題上，與孫中山、章太炎與魯迅不是頗有對話之處嗎？所謂“第三種反應(yīng)模式”難道不能與魯迅的“取今復(fù)古，別立新宗”有所交涉嗎？1978年底的一次訪談中，陳映真再次指出“我們?nèi)裰髁x，就是一條獨(dú)立而不是模仿的道路”1陳映真：《（訪談）鄉(xiāng)土文學(xué)·民族主義·帝國主義》，《陳映真全集》第3卷，第393頁。?！锻咂髦械膶氊悺芬晃模瑢ξ覀兲剿麝愑痴媾c孫中山之間的關(guān)系應(yīng)屬重要，因為它寫于鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)爆發(fā)前，并不存在因論戰(zhàn)之故而有對“國民黨左派”譜系的前輩支持者（如胡秋原、任卓宣等）結(jié)親示好之嫌。陳映真誠心誠意認(rèn)為三民主義是被“憂時愛國的知識分子”所棄在自家角落而蒙塵的一堆瓦器中的寶貝，必須被重新發(fā)現(xiàn)。

陳映真的左翼思想源流眾多，有魯迅、20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)、馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與文論、舊俄虛無主義與安那其、原始基督教……現(xiàn)在，我們似乎還可加上孫中山。其實，《瓦器中的寶貝》還不是頭一回表達(dá)他對以孫中山為核心的“國民黨左翼”的肯定。事實上，早在寫于1966年頃的小說《某一個日午》里，就已泄露了作者對1920年代上半葉廣州時期“聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工”的中國國民黨的革命時代，及其“蓄著列寧式胡須”的革命青年的朝氣理想的肯定?！皣顸h左翼”之于陳映真，就如同原始基督教之于他，都是在今日死灰遺跡上想象原初光熱。“國民黨左翼”之所以被陳映真低調(diào)肯認(rèn)，又必須回到陳映真，作為一個懷抱祖國情懷的“殖民地的孩子”，對“國民黨左翼”曾有的反帝反殖、與天下弱小民族共情的民族主義，真有所感。然而，這個“國民黨左翼”或國民黨前世的歷史遺產(chǎn)，在當(dāng)代臺灣遭到完全遺忘；朝野皆然。陳映真對“國民黨左翼”的立場，無關(guān)乎對當(dāng)代國民黨的同情，而是拒絕將臺灣人的歷史意識異化于20世紀(jì)中國革命。于是，我們才能理解為何《夏潮》會背離1970年代主流的“鄉(xiāng)土”氛圍，連篇累牘地對20世紀(jì)初的國民革命史進(jìn)行思想補(bǔ)課。這個編輯方針反映的應(yīng)該是夏潮成員里陳映真這一廂的歷史見解。

陳映真思想中的（中國）民族主義與第三世界是并生而相互決定的，既不存在抽離民族主義的第三世界論，也不存在脫離第三世界的民族主義觀。第三世界內(nèi)部之間是要發(fā)展對話與合作，但前提是第三世界成員必須各自根據(jù)自身條件努力克服帝國主義所加諸于各自的宰制。近年來，有論者試圖從陳映真思想中抽提出一種非（或，反）民族主義的第三世界論。立論好壞不論，應(yīng)非本自陳映真思想的內(nèi)在邏輯。第三世界、反帝反殖，與建立民族主體性，是互扣的三環(huán)。

有了第三世界視野，陳映真的思想斗爭就展現(xiàn)了一個更遼闊的世界史格局。于是，他所呼喚的“民族歸屬”，就是著眼于反抗，以第三世界一分子的感知立場與團(tuán)結(jié)心情，放眼闊步，一起抵抗西方宰制。因此，舉凡文藝創(chuàng)作上的現(xiàn)代主義、學(xué)問（好比他常舉例的醫(yī)學(xué)與文學(xué)）上的英美崇拜，以及基督教會對西方教會的孺慕模仿 ……，都成了陳映真跨越1970年代與1980年代的主要批判對象。

1975年出獄后，目睹整個社會的精神心智狀態(tài)加速與本根離異同時還渾然以此自得，陳映真有棘心之痛。當(dāng)年，筆者正好上大學(xué)一年級，整天挾著其實也沒看懂幾頁的洋文書招搖過市；并浸淫于英美搖滾樂，浮想一種依稀以舊金山為背景的文明——自由、陽光、海洋、富裕，且魅力歡快。然而，青年如我的內(nèi)心卻遠(yuǎn)非因有向往而篤定，反而深埋著一種無法言明的焦慮，甚至還會有一種悖反心理，常欲召喚遠(yuǎn)古賢圣如老莊或西方“反骨”（如尼采或赫塞），以細(xì)聲對自己耳語“洋人說到底還是不行”。所以，筆者對陳映真當(dāng)年的孤獨(dú)感似乎可以理解，因為整個文化界與讀書界莫不大約如此——隱藏著恥感地崇洋。當(dāng)時有一“事件”深深刺激了陳映真。1977年3月，《大學(xué)》雜志登了一篇題為《把醫(yī)學(xué)從殖民地的地位挽救回來》的文章，報導(dǎo)了臺灣醫(yī)學(xué)界的一個怪現(xiàn)狀，原來，醫(yī)學(xué)院或大醫(yī)院里都長期使用一種外語詞匯混搭中文文法的奇怪語言，用在病歷、研究與學(xué)術(shù)交流。恰巧當(dāng)時有一個剛回臺的醫(yī)生，用完全的中文作報告，竟引起數(shù)波哄堂大笑。下士聞道，大笑不止，智者為之憮然。陳映真對此事感受異常強(qiáng)烈，在《三十年來臺灣的社會和文學(xué)》（1977年5月）、《文學(xué)來自社會反映社會》（1977年7月）以及《當(dāng)前中國的文學(xué)問題》（1977年10月）諸文中，一再提及。醫(yī)學(xué)的問題，其實就是文學(xué)的問題，是整個人文社會科學(xué)的問題，只不過在精英醫(yī)生群體那兒，新舊殖民所導(dǎo)致的敗壞語言文化以及脫離民眾社會的病征更具象而已。

與批判醫(yī)學(xué)與文學(xué)的殖民狀況同一語境下的行動，是對臺灣基督教長老教會的批判與導(dǎo)引。進(jìn)入1970年代后，臺灣基督教長老教會頻頻以一種精英西化士紳的、分離主義神學(xué)側(cè)翼的姿態(tài)，介入島內(nèi)政治。鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)正酣之際，陳映真寫了針對長老教會的文章，分別是1977年11月署名施根本的《臺灣教會需要改革》1《陳映真全集》（人間出版社2017年版）未收，但應(yīng)是陳映真所作。，之后又寫了《臺灣長老教會的歧路》（1978）。在這兩篇都發(fā)表于《夏潮》的文章里，陳映真都熱情呼吁長老教會自我改革，以“后進(jìn)國家中教會的角色”看待自身的使命，而不應(yīng)作為西方現(xiàn)代化意識形態(tài)乃至民族分離主義的神學(xué)喇叭。陳映真期待它自反而直，擺脫帝國世界觀，看到第三世界廣大人民在全球不平等架構(gòu)下所遭遇到的剝削、壓制與歧視。陳映真多次援引耶穌的語言與形象以及拉丁美洲的解放神學(xué)（權(quán)以“現(xiàn)代神學(xué)”或“參與神學(xué)”為婉稱），觸及到一種將耶穌第三世界化的想象。在《臺灣長老教會的歧路》中，陳映真首次引用了《馬太福音》第25章34～46節(jié)，耶穌于赴難前再三叮嚀門徒的話。耶穌向他右手邊的眾人道謝，謝謝他們在他餓了的時候給他飲食，赤身裸體時給他衣穿，并到監(jiān)獄里探望他……眾人為之一懵，說我們何時干過這樣的事呢？耶穌說：“我實在的告訴你們：這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了?！币d說這些人將會蒙福。語畢，耶穌轉(zhuǎn)頭向左邊人眾，質(zhì)問他們何以從來不曾如此看護(hù)守望他？他們也懵了。耶穌說：“我實在告訴你們：這些事你們既不做在我這弟兄中一個最小的身上，就不做在我身上了。這些人要往永刑里去。”這個“最小的兄弟”的寓言，是此后陳映真試圖將體制基督教會朝向“人民”與“第三世界”導(dǎo)引時，多次引用的一段經(jīng)文。2陳映真：《德雷莎姆姆和她在臺灣的修士修女們》，《陳映真全集》第8卷，人間出版社2017年版，第132頁；陳映真：《基督徒文字工作者的社會責(zé)任》，《陳映真全集》第9卷，第346～364頁。

針對臺灣1970年代往富?？癖嫉耐瑫r，急性發(fā)作于宗教、文藝、人文學(xué)，乃至醫(yī)學(xué)諸領(lǐng)域的病征，陳映真提出的應(yīng)對之道是回歸兩個核心關(guān)切：民族歸屬與社會意識。我們將看到，陳映真據(jù)以進(jìn)入鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的，恰恰就是這個筆者將簡稱為“雙關(guān)切”的基本立場：新時代的文學(xué)及其他要有社會關(guān)懷，更要有民族歸屬。這兩個范疇，此后一直是陳映真文學(xué)與社會思想的雙踏，據(jù)以評價導(dǎo)引文藝，據(jù)以認(rèn)識與批評當(dāng)代。后來陳映真在1990年代比較熱衷的“臺灣社會性質(zhì)論”的兩大支柱——對殖民狀況以及資本主義發(fā)展階段的定性分析，其思想源頭可能得回溯到1970年代中期的這個“雙關(guān)切”。但無論是“雙關(guān)切”或是“社會性質(zhì)論”，陳映真，最終而言，還是將“民族歸屬”（或“殖民狀況”）視為“磐石”。這不是一個學(xué)究式的理論問題，因為深度和歷史與政治糾結(jié)。1980年代之后，很多當(dāng)初僅僅立單足于“社會關(guān)切”的人士都右轉(zhuǎn)臺獨(dú)了。這是因為“社會關(guān)切”或是“對資本主義發(fā)展的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析”固有其內(nèi)在邏輯，不可化約為“民族問題”，但是現(xiàn)實上的“民族問題”以它巨大的召喚感情的能量，能轉(zhuǎn)換社會問題的感受方式與論述軌轍，并搬運(yùn)吸收其能量，使其名實相離異。

回顧陳映真在1975年夏出獄到1977年夏鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)爆發(fā)的兩年間的實踐，我們看到他開出了多重戰(zhàn)線：為在臺灣的中國人樹立能賡續(xù)20世紀(jì)中國革命精神的主體地位；養(yǎng)成對新舊殖民的歷史自覺與批判能力；以及建立一種具有第三世界視野的民族主義立場。這是自“左眼消失”二十余年后，由陳映真所擘畫的思想大局；它是一種具中國氣派、接中國地氣的左翼，而非西方馬克思主義學(xué)院派所規(guī)定的左翼?？梢韵胂?，以陳映真思想為主導(dǎo)架構(gòu)的鄉(xiāng)土文學(xué)左翼，必然遭致當(dāng)時來自（原型）分離主義者與老牌“黨國”文工的嫉視，后二者陡然驚覺彼此之間其實并無不共戴天之仇……多年后，他們甚至終而“度盡劫波兄弟在”，好比陳芳明與余光中在新世紀(jì)的“和解”。

這么看來，1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的種子可能至少在兩年前就被遠(yuǎn)行歸來的陳映真給播下了。

四 策馬入林：陳映真與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)

1977年暮春，當(dāng)局文藝陣營吹響了光復(fù)以來的首次戰(zhàn)號，譴責(zé)新興鄉(xiāng)土文學(xué)有成為“表達(dá)仇恨、憎惡等意識的工具的危機(jī)”。5月初，氣氛已凝重，陳映真寫了一篇短文勉勵戰(zhàn)友尉天驄，當(dāng)然以及他自己，在面對當(dāng)局暴力時，要記得拿撒勒人耶穌的一句話：“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他……”不，豈止不要怕，“且輕蔑之以最冷、最深的輕蔑”。1陳映真：《“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他！”》，《陳映真全集》第3卷，第36頁。到了夏秋之交，對鄉(xiāng)土文學(xué)一方的指控達(dá)到凌厲高點(diǎn)，組織筆陣在大報上對鄉(xiāng)土文學(xué)作家扣紅帽子。后見之明，這個陡現(xiàn)的殺機(jī)，與島嶼將被美國拋棄的極恐以及引發(fā)的整肅欲望，有密切關(guān)聯(lián)。與論戰(zhàn)約莫同時發(fā)生的兩個“插曲”，頗能說明當(dāng)時恐慌氛圍：一是由當(dāng)局發(fā)動的“一人一信”運(yùn)動，萬信齊發(fā)，于8月盛暑之中抵達(dá)草船白宮；二是臺灣基督教長老教會呼吁“建立一個新而獨(dú)立的國家”的《八一六人權(quán)宣言》。不論是國民黨或黨外右翼，對當(dāng)時的“鄉(xiāng)土文學(xué)”數(shù)君子，都有嗜血之欲，或欲殺之，或欲借刀殺之。

論戰(zhàn)硝煙初現(xiàn)時，陳映真的回應(yīng)策略是，除非不得已否則盡量不與對方近身糾纏，而應(yīng)以傳布大局觀為念。這個大局觀的核心是：如何在青年中建立起一種反帝反殖的中國人主體性。對陳映真而言，所謂鄉(xiāng)土文學(xué)，關(guān)注的從不是現(xiàn)代主義或是現(xiàn)實主義的文學(xué)形式問題，而是在它的所指之月：通過新的文學(xué)運(yùn)動所揭示的民族的與社會的“雙關(guān)切”，回歸中國人的主體性。因此，陳映真與他的另一位當(dāng)時的親密戰(zhàn)友王拓，在論戰(zhàn)時期的論點(diǎn)，就已經(jīng)有看似細(xì)微其實關(guān)鍵的分別了。陳映真從不曾，如王拓說“是現(xiàn)實主義文學(xué)，不是鄉(xiāng)土文學(xué)”。陳映真很理解，如果只有“社會意識”或“現(xiàn)實意識”而無“民族歸屬”，或以社會意識絕對優(yōu)先于民族歸屬，那都可能產(chǎn)生理論與政治的質(zhì)變。

從1977年5月開始到10月，陳映真寫了多篇“論戰(zhàn)”文章，按時序分別是《三十年來臺灣的社會和文學(xué)》（5月）、《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》（6月）、《文學(xué)來自社會反映社會》（6月），以及《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》（10月）。論者常把其中與“現(xiàn)代派”鏖戰(zhàn)的文章（例如《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》）視為論戰(zhàn)的重頭戲。也的確有理由如此看，例如前引文就是對彭歌以及余光中等于1977年8月將陳映真等鄉(xiāng)土派人士的作品扣上一頂“工農(nóng)兵文學(xué)”帽子并指控他們實為中共之第五縱隊（如余光中的著名尖叫：“狼來了！”），這類索命指控的絕地回?fù)??！段膶W(xué)來自社會反映社會》與《三十年來臺灣的社會和文學(xué)》辭氣稍緩，借由對臺灣三十年來各個方面對西方附庸的病相診斷，積極呼喚從1970年“保釣運(yùn)動”開始，經(jīng)過“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”，迤邐至今被眾人稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的革新路徑。陳映真并不滿意“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個習(xí)用的但又具強(qiáng)大誤導(dǎo)力的標(biāo)簽，懸名說實，努力突顯標(biāo)簽之后的“雙關(guān)切”——民族歸屬與社會意識。相對而言，當(dāng)代臺灣的現(xiàn)代主義文學(xué)，由于附庸西方兼乏社會意識，耽溺于“個人內(nèi)心的葛藤”，只能成為民族虛無主義者與權(quán)力集團(tuán)的幫閑。

然而，如果把“論戰(zhàn)”僅僅視為鄉(xiāng)土派與現(xiàn)代派這組對手之間的交鋒，則注定是遮蔽而誤導(dǎo)的?！罢搼?zhàn)”二字本身其實就頗有誤導(dǎo)之效，因為1970年代的劇變使“黨國”文人注定成為時代下沉的一方，保守而反動，并無時代所賦予的語言氣勢，加以余光中、彭歌等二三子雖然善于深文周納，但理論能力其實荒疏，最多是幾十年前的“現(xiàn)代評論派”或“新月派”的庶子孽出，并無足論。那么，何戰(zhàn)之有？真正能讓他們站上“論戰(zhàn)”對手位置的，其實是他們所握有的龐大宣傳機(jī)器，以及在他們荒涼理路后頭若隱若現(xiàn)的可憐斧鉞罷了。這是“論戰(zhàn)”一詞的可能誤導(dǎo)之處。至于遮蔽，則是將對戰(zhàn)場的想象局促在鄉(xiāng)土派與現(xiàn)代派之間戲劇化的明火執(zhí)仗，從而讓真正尖銳的無聲斗爭被“忍者化”。如果說“現(xiàn)代派”位育下沉、理氣雙虧，那么掩蓋在“論戰(zhàn)”的“熱鬧”之后的“門道”，不就是在那位于時代上升氣旋的廣義“鄉(xiāng)土”陣營的蕭墻之內(nèi)嗎？筆者相信，陳映真深深恐懼那真正的敵人是當(dāng)時保持沉默高坐觀爭的漁父——那群他還沒完全放棄最后團(tuán)結(jié)盼望，禮稱他們的作品為“素樸的現(xiàn)實主義”的“本土派”文人。白色恐怖下，陳映真與他們的頭頂上都有懸劍，他們之間存有箕豆之誼，因此縱然出獄后他體感此一文學(xué)陣營與臺灣意識高漲的“黨外”之間有互為表里關(guān)系，甚至默默以“鄉(xiāng)土文學(xué)”為“臺灣文學(xué)”之權(quán)宜名，他仍然努力維系著一種反對倫理，不作鬩墻之斗。

然而，勢不由我，后來成為分離主義首席文論家的葉石濤，在1977年5月主動出擊，在左翼鄉(xiāng)土派機(jī)關(guān)刊物《夏潮》雜志上，刊登了一篇《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》（以下簡稱《導(dǎo)論》）?！断某薄窞楹卧谧约旱某潜ど喜迳希ㄓ陉愑痴娑钥隙ㄊ牵┊惣旱钠熳?？現(xiàn)在似乎是一樁乏人問津的“公案”。是作者投稿，還是邀稿？無論如何，葉石濤為何不在自家刊物《臺灣文藝》發(fā)表此文？刊登此文，在《夏潮》內(nèi)部是否引發(fā)爭論？現(xiàn)在這些問題都不容易回答了，但可以確定的是，登在《夏潮》而非《臺灣文藝》這一事實，無疑將會導(dǎo)致兩種效應(yīng)：其一，集結(jié)右翼鄉(xiāng)土派的《臺灣文藝》免于攪進(jìn)論戰(zhàn)渾水，取得旁觀與主動；其二，《夏潮》將因此而對“臺灣”、“鄉(xiāng)土”與“文學(xué)”的立場變得曖昧模糊，客觀上幫助鄉(xiāng)土右翼對左翼的“收編”。一直到1970年代末，右翼本土派還是沒有放棄對陳映真的“統(tǒng)戰(zhàn)”。1979年4月，陳映真還以小說《夜行貨車》獲得了“吳濁流文學(xué)獎”。在統(tǒng)獨(dú)尚未決裂前，由于同是本省籍同樣反國民黨，右翼本土派對陳映真與《夏潮》，以及他們的讀者群，估計還是想要爭取的。在1977年5月登了葉石濤的特洛伊木馬式文章后，《夏潮》的六月號更是登上了《臺灣文藝》的廣告：“《夏潮》的讀者們！您好 您也愛文藝嗎？您念過《臺灣文藝》嗎？”右翼本土派的“收編”企圖，是建立在對它所掌握的“族類”籌碼的自信，以及對陳映真等人的祖國意識的低估。以筆者當(dāng)時作為一個政治意識懵懂的大學(xué)生而言，直觀帶著我只讀胡秋原的《中華雜志》與《夏潮》。筆者后來分析二者同異：前者特質(zhì)是“外省味”、看不起國民黨、反美、有中國意識，后者則是“本省味”、反國民黨、反美、有中國意識。而我之所以無法接受當(dāng)時其他“黨外”雜志，究其根源，就是因為它們后頭都有一股欲蓋彌彰的反中氣味。如果懵懂如我，都能做如此的實踐分類，那么“統(tǒng)與獨(dú)”，在1970年代下半葉就已經(jīng)是壓抑而又尖銳的問題了。

以后見之明，這是右翼的葉石濤為爭奪“鄉(xiāng)土文學(xué)”解釋權(quán)，而做的戰(zhàn)略性文章。策略上，葉石濤完全避開現(xiàn)代主義，上下四百年申論臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的“歷史”，并勒定鄉(xiāng)土文學(xué)的地盤。葉氏以靈巧飄忽的修辭術(shù)，含糊其詞于兩個關(guān)鍵點(diǎn)。其一，中國與臺灣的關(guān)系。當(dāng)你讀著讀著覺得作者是在宣稱“臺灣”是特定空間、歷史、文化與人民諸元所構(gòu)成的獨(dú)立自主之范疇時，接著你就看到信誓旦旦的“中國的臺灣”——修辭舞者葉石濤先生就是能讓“模糊”沿著文章意義恰好不至于崩解的懸崖邊緣前進(jìn)。其二，則是在臺獨(dú)文學(xué)論述的實質(zhì)內(nèi)容上涂敷一層障眼的左翼涂料（例如，帝國主義、殖民主義、封建主義、現(xiàn)實主義）。這樣一種進(jìn)可以為雄，退足以保身，陳映真多年后謂之“機(jī)會主義”的操作，在1980年代中后期臺獨(dú)主張不再是風(fēng)險時，終于為葉氏當(dāng)作嬰兒期的鞋子般丟棄了，于是，將他的臺灣文學(xué)史書寫中所有“熱情洋溢地強(qiáng)調(diào)臺灣新文學(xué)的中國屬性的文句全部刪除、竄改”1陳映真：《葉石濤：“面從腹背”還是機(jī)會主義？》，《陳映真全集》第20卷，人間出版社2017年版，第333頁。。你的確可以如此問：如果臺獨(dú)文論無能于修辭立誠，那么它所試圖鞏固的臺獨(dú)運(yùn)動本身呢？

曖昧修辭之后，葉石濤論臺灣文學(xué)的“獨(dú)特性”的邏輯則是相對清晰?！秾?dǎo)論》開宗明義：“島嶼的大自然及種族性是研究鄉(xiāng)土文學(xué)史上，最重要的決定因素之一”——雖然他始終沒說“之二”為何。這是企圖經(jīng)由淘空歷史性與社會性，并以空間性與“種族性”為地基，建立臺灣文學(xué)論；理論與政治光譜上無疑落在極右。葉石濤的臺灣文學(xué)論雖然貌似左翼地“反帝／反封建”朗朗上口，但其實只是用它來表達(dá)分離主義的核心感情要素：一直受到“外來政權(quán)”壓迫的“臺灣人的悲哀”?；蛴萌~石濤的擬人化語言：“臺灣一直在外國殖民者的侵略和島內(nèi)封建制的壓迫下痛苦呻吟?！钡珰w根究底，誰是臺灣人呢？答案是只要認(rèn)同這個島嶼就是臺灣人；“臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)”的作品，可以是臺灣人用日語寫的，也可以是日本人寫的——“不受膚色和語言的束縛”。因此，葉石濤的“臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論”前門大貼反帝與反殖標(biāo)語，卻為日本殖民開了一道莫名其妙的方便后門。這個深藏的戀殖底色，催使他批評了某一種反日立場。他借張良澤之口，復(fù)誦了一種日本侵略免責(zé)觀：“近代中國民族的厄運(yùn)，應(yīng)該由中國民族自己負(fù)責(zé)，我們不能全歸罪于外來民族?！?葉石濤：《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，《夏潮》1977年第14期。這是通過向日本聯(lián)結(jié)，建立一種“反壓迫的”、悲情的、拒絕與現(xiàn)代中國認(rèn)同并共情的“臺灣意識”，繼而界定何謂“臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)”。葉氏修辭云霧之后，理路清晰如此。那么，葉氏欲彰彌蓋的所謂今日臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)當(dāng)繼承的“民族的抗?fàn)幗?jīng)驗”不就呼之欲出了嗎？今日所當(dāng)“抗?fàn)帯闭撸瑹o法不是那“外來的”國民黨政權(quán)以及紅白無論的“祖國意識”，而尤其是那更危險的陳映真一派的紅色祖國意識?！秾?dǎo)論》舞劍，意在映真。這讓人們有理由猜想，當(dāng)年應(yīng)是葉石濤主動投稿《夏潮》雜志，以期達(dá)到與“現(xiàn)代派”事實上的分進(jìn)合擊、擴(kuò)張極右鄉(xiāng)土文學(xué)論的幅員，以及更謀略性的，讓《夏潮》因成為他人的傳聲筒而流失了原屬它自己的理論與政治完整性（integrity），這三個目的。

為何說“意在映真”？《導(dǎo)論》最泄露真心的部分在結(jié)尾處。葉石濤在肯定了戰(zhàn)后“新一代的臺灣作家”三十余年來繼承了“日據(jù)時代臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)”的“不死鳥”的精神之后，話鋒突然一轉(zhuǎn)，傾泄了一種文脈所無、毫無來由的悲觀與恐懼。葉石濤以如此晦澀的文字結(jié)束文章：“但是這三十多年來的臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)所指向的路線，是否通往光明和理想的坦蕩大道，而不是窄門……我應(yīng)該說我的心情是痛苦而沉重的；夜半為噩夢所驚醒而低頭回憶之時，真有禁不住夜長夢多之感呢！”2葉石濤：《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，《夏潮》1977年第14期。

葉石濤的恐懼密語，擺在今天，則是清楚到不可能有第二種意思。他是以空間的、“臺灣人”的右翼“臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)”立場，指斥陳映真等將“鄉(xiāng)土文學(xué)”引領(lǐng)到具祖國意識的、反新舊殖民的、第三世界的左翼方向；他的噩夢所指與鐘理和、鐘肇政等的“鄉(xiāng)土文學(xué)”絕對無關(guān)。于是，我們赫然發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時期，首先丟到陳映真頭上的紅帽（雖然朦朧低調(diào)），竟是從臺獨(dú)派那一角落飛出來的。陳映真其實非常清楚葉石濤的《導(dǎo)論》是文學(xué)臺獨(dú)的第一波文論，而且是針對他而發(fā)的，但考慮反抗政治的道德性，只能在始終不捅破那張葉氏窗紙的前提下“商榷”。在《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》一文結(jié)尾處，陳映真也僅能聊作不解狀，說：“我們又很不能理解葉先生對‘新一代的臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)’作家的將來，何以抱持著那么語焉不詳而又怵目驚心的悲觀的態(tài)度了?！?陳映真：《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》，《陳映真全集》第3卷，第333頁。

《導(dǎo)論》是一個精心布局的戰(zhàn)略級行動。它不挑釁“黨國”沙文民族主義、不批評英美現(xiàn)代主義，只以空間定義的臺灣與臺灣人（或臺灣社會），定義他的鄉(xiāng)土文學(xué)，目的是建立一套與20世紀(jì)中國革命及第三世界割離的、與五千年中國歷史切斷的“臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史”，并與“臺獨(dú)教父”史明的“臺灣人四百年史”相互呼應(yīng)。葉石濤的“鄉(xiāng)土”或“臺灣”是要脫中入美日的，而陳映真的“鄉(xiāng)土”則是將臺灣的鄉(xiāng)土與大陸的鄉(xiāng)土，與第三世界的鄉(xiāng)土，緊密連接為一個大鄉(xiāng)土。因此，如何看待自身與美日新舊殖民與廣大第三世界的關(guān)系，是關(guān)鍵。《導(dǎo)論》所欲周全的，恰恰是一套與陳映真“雙關(guān)切”的鄉(xiāng)土文學(xué)論全面對反的“鄉(xiāng)土文學(xué)”觀，但要命的是它卻頻仍使用類似的“左翼”語言。他無法不反應(yīng)，于是寫了這篇筆者認(rèn)為是鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中最重要的文字——《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》，并且將它投到對方的領(lǐng)頭刊物《臺灣文藝》上，而非如一般做法，在發(fā)表刊物上回應(yīng)。如此微妙的動作，無言說明了這一來回的高度政治性。多年后，臺獨(dú)派喜歡借由陳映真對葉石濤的駁論，怨訾此文當(dāng)時對葉石濤所造成的“政治風(fēng)險”云云。但這不但完全無視釁由葉起，且無視于當(dāng)時對葉氏臺獨(dú)歷史觀早已了然于胸的陳映真，在行文造句上確已竭盡“商榷”禮數(shù)與回護(hù)善意了。早在1960年代就仔細(xì)讀過“左獨(dú)”史觀教父史明所寫的日文版《臺灣人四百年史》的陳映真，當(dāng)然很容易辨認(rèn)出站在葉氏《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》后頭的史明。陳映真晚年，以老病之軀，寫了一篇葉石濤評議，明確指認(rèn)葉氏受史明影響，“經(jīng)過精心包裝，第一個在臺灣島內(nèi)提出所謂‘臺灣人意識’的概念”1陳映真：《葉石濤：“面從腹背”還是機(jī)會主義？》，《陳映真全集》第20卷，第346頁。。

讓我們離開葉陳“高手過招”的“門道”，且回到論戰(zhàn)現(xiàn)場的“熱鬧”。包括余光中與彭歌等重量級寫手的當(dāng)局筆陣，于1977年8月達(dá)到恐怖高潮，一時殺氣騰騰，其中尤以詩人余光中最為凌厲狠絕，除了發(fā)表《狼來了》，指控臺灣有人公然提倡中共的“工農(nóng)兵文學(xué)”——被時人辣評好似拋出“血滴子”（當(dāng)時武打電影里大內(nèi)高手殺戮忠藎之士的飛行殺器），也會著夜行衣發(fā)暗器，寫秘信給政工頭目、文藝小沙皇王升上將，以酷吏之深文周納，制雙欄，逐條對照，斷定陳映真思想的毒果來自“青年馬克思”的毒樹……“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”這一劫，將臺灣西化派知識分子修煉多年的自由主義畫皮給掀掉了，現(xiàn)出了極右翼本相。

然而世間之事起落有時竟似當(dāng)年非典疫情，白熱之后，情勢意外漸趨緩和，直到當(dāng)局在翌年元月的“國軍文藝大會”上公開表示包容鄉(xiāng)土文學(xué)，事件算是暫告一段落。這在國民黨方面，空雷無雨，自取瞎折騰之譏。一般咸信這是因為當(dāng)局在巨變的1970年代對社會脈動的判斷力與自信心都嚴(yán)重退化，從而對如何定位鄉(xiāng)土文學(xué)舉棋不定。在黨外右翼日見茁壯的威脅下，當(dāng)局也不是不可能產(chǎn)生主次矛盾的策略性思維；鄉(xiāng)土文學(xué)左翼對他們來說不過是一小撮秀才。這是筆者對論戰(zhàn)何以戛然而止的時勢猜想。若論具體人事介入，能對當(dāng)時高層說得上話的胡秋原、任卓宣（葉青）、鄭學(xué)稼與徐復(fù)觀等人，都表態(tài)強(qiáng)烈支持鄉(xiāng)土文學(xué)這一方，也應(yīng)對事件發(fā)展有一定影響。必須指出，也許除了徐復(fù)觀之外，這幾位生于19世紀(jì)末或20世紀(jì)初的老先生們，都有各自的“國民黨左翼”知識背景——反共，但也同時將三民主義左傾化。于是他們在鄉(xiāng)土文學(xué)的作品以及陳映真的文學(xué)觀之中，捕捉到他們與左翼鄉(xiāng)土派的共同訴求——自尊自重的中國人立場，以及針對現(xiàn)代派文藝、現(xiàn)代化意識形態(tài)，與資本主義市場經(jīng)濟(jì)學(xué)的質(zhì)疑與批判。在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)里，我們看到即將從歷史舞臺完全退出的外省國民黨理論精英與本省鄉(xiāng)土文學(xué)左翼的一段難得的忘年之交。進(jìn)入1980年代后，以留美知識分子為大腦的國民黨，全面失去了它的理論能力以迄于今。但這是另一話題了。

陳映真與“前國民黨左翼”老先生們的交集是20世紀(jì)中國革命之前期的國民革命，或“孫總理”；以此為紐帶團(tuán)結(jié)他們以及他的長期戰(zhàn)友尉天驄（任卓宣為其姑父）。他們都把中國革命斷在孫文的廣州，無法接受作為20世紀(jì)中國革命的有機(jī)延續(xù)的中國社會主義革命，以及中華人民共和國作為必然結(jié)果；例如，胡秋原就長期視中共革命為（與“西化”同一邏輯的）“俄化”。陳映真知道老先生們的立場極限，因此他必須做某種積極的“和光同塵”，腳步放慢、語言保留，以求團(tuán)結(jié)。對出獄后一直到1979年初的陳映真而言，20世紀(jì)中國革命的高點(diǎn)就展現(xiàn)在新中國的成立與尊嚴(yán)（例如抗美援朝）、社會主義道路的自主（例如“九評”），以及“文革”在國際封鎖下的反美帝反蘇修聯(lián)合第三世界的壯志大心。至于老先生們那邊，我們已無法考證他們知或不知陳映真的“政治”。但無論如何，飽經(jīng)世變的老先生們，當(dāng)年是以“陳映真萬不可能認(rèn)同中共”的姿態(tài)為前提，對陳映真等提供火力支援。論戰(zhàn)翌年，1978年，尉天驄出了一本鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的討論集，請胡秋原作序，序成，題為“中國人立場之復(fù)歸”。胡秋原指歸論戰(zhàn)意義，與陳映真視鄉(xiāng)土文學(xué)為“尋求民族歸屬的文化運(yùn)動”大同，說明了老少倆往后在中國統(tǒng)一運(yùn)動上長期同行的基礎(chǔ)。至于尉天驄，倒是在他晚年（也是在陳映真北京中風(fēng)臥病之時），表達(dá)了他當(dāng)年不識老友真心的一種復(fù)雜怨懟。但這又是另話了。

這些，都說明了陳映真的寂寞，與重要。他的寂寞與重要都來自一個事實：唯有他與當(dāng)局以及“黨外”主流之外的各路邊緣人馬，有話語交集。然而，這個問題得另說了。在1970年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時期，唯有陳映真懷抱了一幅完整的20世紀(jì)中國革命的視野，但是為了團(tuán)結(jié)，他并不熱衷以此示人，更不以此丈量人、要求人。為了大目標(biāo)，陳映真樂于求同存異，與人偕行?！断某薄窌r期，他對待主編蘇慶黎的態(tài)度應(yīng)該約略如此。筆者甚至猜想，即便是在與對中國共產(chǎn)革命運(yùn)動有充分共識的“老同學(xué)”（1950年代白色恐怖幸存者）的關(guān)系上，陳映真可能與他們在很多歷史問題或哲學(xué)問題上（例如，如何看待宗教），也有某種“不爭議”的默契。陳映真顯然并不會以某種比較狹隘的黨派視角定位早期國民革命，因為對他而言，后者與抗戰(zhàn)、人民民主革命，同屬中國人民在20世紀(jì)試圖走出自主道路的艱難努力的一部分，同屬一條歷史長河，有源有流。

五 變與不變：“懷抱一盞隱約的燈火”

1977年5月，論戰(zhàn)硝煙已起，陳映真出獄后出版的小說集《第一件差事》的第四版即將問世，陳映真為這個集子寫了一篇自剖心境意味深長的《四版自序》。后來他給這篇序又下了一個新標(biāo)題：《懷抱一盞隱約的燈火》（以下簡稱《燈火》）。這盞燈火指的是？

古人說：“德不孤，必有鄰。”這句話不應(yīng)呆看，想說的或許是：孤獨(dú)是有德者的經(jīng)常處境。懷抱一種禁忌的理想，陳映真比他人更需要鼓舞，但這個鼓舞又不可求之于外，只能從內(nèi)而生，因此他經(jīng)常得孤獨(dú)地自我鼓舞。1960年代，他遙想對岸人民革命的“鷹揚(yáng)的號角”，以此鼓舞他在白色沙漠中的獨(dú)行。坐牢期間，在綠島鐵窗內(nèi)，他通過對當(dāng)局報刊以及少數(shù)被重重審核而后放行的刊物里的訊息，反言正推、正言反推，詮釋與想象本島的各種讓他為之振奮的變化消息，讓他在獄中如是沉吟：“故鄉(xiāng)再也不是素來的闃寂和茫漠。我聞見生發(fā)和鳥語的氣息。”

出獄之后，陳映真認(rèn)真補(bǔ)課學(xué)習(xí)、嚴(yán)厲批評自身、建立大局觀、廣結(jié)同道與同志，并在這樣的準(zhǔn)備下，陳映真打了一場美好的戰(zhàn)役……這些，都是我們所知道的，也是正確的。但是這個“正確”是有限的，因為它多少是“行為主義的”——只看到陳映真的實踐與姿態(tài)，卻沒有讀到他的內(nèi)在精神感受，好比，對1970年代后半葉的時代的真實感受為何呢？如果他對他曾走過的1960年代臺灣的內(nèi)在感受是“闃寂茫漠”，卻只因“懷抱著那一盞希望的燈火”之故，從而“孤單地、卻自以為充實地走來走去”的話，那么到了1977年初夏，也就是鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)展開之際，他就真地感受到一個精神與思想的春天的到來了嗎？處處可見有著同樣內(nèi)曜心聲的同志與戰(zhàn)友，于是他與戰(zhàn)友們相視而笑、握手擁抱？答案似乎是否定的，至少是可議的。在他策馬入林，慨然加入論戰(zhàn)之時，也恰恰是他對時代的深刻失望甚至絕望之時。在《燈火》里，陳映真嘆喟世事陵替、故交零散的寂寞，然而“最出人意表的寂寞，竟是一時還看不見應(yīng)該新起的俊秀。將近兩年來的觀察，知道了故鄉(xiāng)有變，有不變。其已變的，不可謂不大；而其不變的，依然或者益為闃寂和茫漠。新秀的不出，怕便是這不變或未變的闃寂和茫漠的一個部分罷”1陳映真：《四版自序》，《第一件差事》，遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1975年版，第5頁。。

照理說，在各方皆蠢蠢欲動，嘗試尋找“臺灣往何處去？”答案的1977年，難道不應(yīng)該是一個遍地冒出新秀嘉苗的春天嗎？但陳映真畢竟還是在熱鬧中看到闃寂，亢奮中看到茫漠。變的是如此的輕易，而不變的又是如此之頑強(qiáng)。文章中，筆者多次看到“然而”，進(jìn)而聯(lián)想起魯迅在1925年所感嘆的“然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安”2魯迅：《野草·希望》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第182頁。。

他到底觀察到什么？“闃寂和茫漠”到底何所指？什么樣的人才算是“新秀”？陳映真都隱約其詞，不欲直接展開。但我們多少還是可以通過相關(guān)文本找到理解的甬道。

關(guān)鍵是“闃寂與茫漠”所指的時空為何？陳映真在《燈火》里說，1960年代中期作《第一件差事》諸篇小說，就是懷抱著“隱約的燈火”，企圖以作品激發(fā)“曠然的寂寞與怵然的反省”，打破那“闃寂與茫漠”。為“隱約的燈火”所光照者就是反抗帝國主義與新舊殖民，回歸中國人主體性。陳映真盼望這一盞“隱約的燈火”成為1970年代臺灣的新文學(xué)新思想運(yùn)動的核心精神所指。人們可以用“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一方便名指謂正在進(jìn)行的戰(zhàn)斗，但不應(yīng)得筌忘魚，不應(yīng)忘卻所以——那一盞“隱約的燈火”。在1960年代的“闃寂與茫漠”下，那曾是一盞寂寞的燈火。然而，今日的這盞燈火呢？還在孤獨(dú)地、寂寞地燃燒嗎？

鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)翌年，陳映真發(fā)表了三篇小說——《賀大哥》《夜行貨車》《上班族的一日》。筆者認(rèn)為，陳映真寫這三篇，旨在以他的創(chuàng)作現(xiàn)身說法他所理解的新時代文學(xué)的目標(biāo)，或“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個權(quán)宜名的真正所指，將文學(xué)回歸民族歸屬與社會意義這兩個核心關(guān)切上，讓一種立誠、求真、愛人的中國人主體性，通過對帝國主義與殖民主義的批判，重新站立起來。這是陳映真所懷抱的一盞孤燈，是他的心志狀態(tài)的核心。因此，1978年的這三篇的主意是說明他的文學(xué)理想，以及他所以為然的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。這幾篇小說都有一個強(qiáng)烈的呼喚：要對那個使你躺下的體制感覺格格不入，站起來，成為人。1陳映真：《試論陳映真》，《陳映真全集》第2卷，第315～328頁。因此，小說的主人公總是透露出一種與體制惰性斗爭的樣貌。

《賀大哥》里的那位美國青年賀大哥，一個越戰(zhàn)受害者與加害者，到臺灣尋覓具贖罪性質(zhì)的愛與奉獻(xiàn)的新生。賀大哥雖然最終失敗，但卻以他的病痛的精神的吶喊與掙扎，啟發(fā)了女主人公大學(xué)女生小曹，讓她反省到她不誠的、惰性的生活，幫助她建立起超越“異性之愛”的積極人生，讓小說結(jié)束在新生的陽光下?！顿R大哥》也不妨理解為陳映真的一篇精神狀態(tài)日志。小說主人公與當(dāng)代格格不入，但拒絕耽溺于孤寂，不倦尋求達(dá)人以立己，在時代的軟硬殘暴下仍能愛人敬己?！兑剐胸涇嚒酚袃煞N人，一種人身心完全臣服于跨國公司成為軟體動物，另一種人則始終格格不入。小說恰恰是要策動格格不入者“站起來”，與這個扭曲的體制對抗。《上班族的一日》，與一般認(rèn)為過于樂觀的《夜行貨車》結(jié)局相對應(yīng)，是以主人公虛矯反抗的失敗終局；他放棄了曇花一現(xiàn)的青年時期的理想追求，扼殺了自己初萌的格格不入感，重新投入那“上班族人生”……就此而言，1980年的小說《云》也是類似母題。一個跨國公司經(jīng)理先是因跨國公司的偽善而幻滅而離開，后來在一位年輕女工的文字激勵下，看到了自己日復(fù)一日的茍且虛無，而欲有所為。甚至1983年的《山路》，又何嘗不是凝視沉思一個理想主義時代的墮落與英雄記憶的全面遺忘：一個曾經(jīng)立志有所為有所不為的主體，最終與她曾深刻鄙視所反抗的資本主義“上班族”體制融為一體，多年來已毫無格格不入之感。最后，女主人公以自殺結(jié)束那雖富裕安逸卻早已倒下了的人生。

《燈火》里，陳映真把話鋪陳得如此隱約曲折，實屬不得已。陳映真環(huán)顧四周舊交零散、新秀不出，感覺到“出人意表的寂寞”，是一種何等難言的心境?。∥哪?，陳映真還是不免對絕望與暗夜止步，矚望于茫茫曙光中有“較多的青年”，能從這本小冊子里“認(rèn)出一些陳舊的足跡，而在跋涉中增添一份小小的鼓舞”。

這樣的期待，落空了嗎？從鄉(xiāng)土文學(xué)達(dá)到批判性高點(diǎn)之后的歷史走向——往親美媚日反中的臺獨(dú)道路上快步前進(jìn)——看來，那答案不幸是肯定的，落空了。事實上，陳映真出獄后向公眾熱情推薦的幾位“新秀”（新銳作家或文藝批評家），包括宋澤萊、楊青矗、謝里法以及一度曾為緊密戰(zhàn)友的王拓，或迅或遲，后來都云霧散去現(xiàn)身于臺獨(dú)道上。推薦者陳映真不可能不知道他的“雙關(guān)切”里的一支——以20世紀(jì)中國革命為核心的民族歸屬，在他們諸位的思想與感覺結(jié)構(gòu)中是無感甚至是反對的，然而，對那歐風(fēng)美雨下嚴(yán)重缺乏社會現(xiàn)實感的臺灣文藝而言，這幾位的寫作畢竟還展現(xiàn)出一縷對美式現(xiàn)代主義的質(zhì)疑，有一定程度的社會屬性與社會意義。長期以來，陳映真懷抱一盞燈火尋覓具有“雙關(guān)切”的同志，然而到了1970年代下半葉巨大變遷時刻來臨之時，他也只能找到幾位（從他的隱秘之尺衡量到的）獨(dú)腳文友——只具否定的社會批判意識而無肯定的民族歸屬感。由于他們的“反殖民”與“反帝”后頭不存在對中國與第三世界的認(rèn)同，因此很容易將他們的“初心”接上一種分離主義的短路，將各種“反”連上“反中”。不忍心如此說，但陳映真即便是在作為敵方點(diǎn)名攻擊的“尉陳王”（尉天驄、陳映真與王拓）的“我們”之中時，也是孤獨(dú)的。尉與王會肯定“現(xiàn)實主義”以及文學(xué)的社會意義，不會質(zhì)疑孫中山的國民革命，但他們的“民族歸屬”則必然是與人民民主革命以降的中國割斷。質(zhì)言之，他們都反共，只是不以現(xiàn)代主義的形式反共而已。然而，長期而言，形式終將被內(nèi)容決定。于是，多年后，我們看到陳映真的尉天驄尉大哥與陳映真的“論敵”陳芳明，以及陳映真的贈帽者兼告密者余光中，在約莫新世紀(jì)來臨后幾年，走上一個頗具歷史尷尬性的“和解”與互為犄角的“呼應(yīng)”。細(xì)審這個“和解”的隱秘情之所指，那就不得不是“陳映真”了。然而，這也是后話了。

陳映真當(dāng)時是否預(yù)知之后，我們誠然不知，也傾向于審慎存疑。但是，陳映真肯定是在了然于他們（例如前述的宋楊謝王）的“限制”，也同時是在明了自己的深度孤獨(dú)的前提下，對所有凡是稍具進(jìn)步可能之人，都愿意聲援提攜，凝望于他所肯定之點(diǎn)，不計他所忐忑之處。陳映真始終愿意在“大局”之下團(tuán)結(jié)各方面人馬。平生懷抱大孤獨(dú)感的他，卻能努力克服或壓制孤獨(dú)與寂寞，不但不退而自憐，反而時刻抱持團(tuán)結(jié)興群之念并付諸行動，即便他始終不曾完全消除他與時代、與眾人的深刻“格格不入”。反而是他所寄望為同道同志的人時而退群反目。人我同行如此之難、如此讓他為之屢挫，但卻從未因此使他放棄協(xié)同眾人并促成最大可能的團(tuán)結(jié)。

六 1970年代反抗的歷史意義

1960年代下半葉到1970年代初，世界發(fā)生了巨大變化：社會主義陣營分裂、中國大陸爆發(fā)“文革”、歐洲與北美反體制學(xué)運(yùn)涌現(xiàn)，以及美國的大規(guī)模反越戰(zhàn)示威。這都是全球冷戰(zhàn)在之前十余年的高峰期之后，步入結(jié)構(gòu)松動期的諸征候。受到上述時代因素影響，1970年在北美出現(xiàn)以來自臺港的中國青年留學(xué)生為主體的保釣運(yùn)動。運(yùn)動過程中，浮現(xiàn)并形成了一條質(zhì)疑批判冷戰(zhàn)體制、美國霸權(quán)及其思想學(xué)術(shù)，并重新認(rèn)識現(xiàn)當(dāng)代中國的左翼運(yùn)動路線。

1960年代的全球狂飆，延遲地通過北美保釣運(yùn)動，終而抵達(dá)思想學(xué)術(shù)長期閉鎖僵固的戒嚴(yán)臺灣。保釣左翼思想晃動了靜止多年的死水，讓文藝思潮這一角落泛起了些許不安定，于是我們看到了1970年代上半葉的“現(xiàn)代詩批判”，以及更重要的——1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的出現(xiàn)。為何唯獨(dú)文藝領(lǐng)域起變，而非包括哲學(xué)、人文社會科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等的全場域變化，是因為戒嚴(yán)時期唯有文藝的較形象化思考才較能隱匿政治性，但同時卻又有一種全面覆蓋現(xiàn)實的優(yōu)勢。因此，在所謂現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的對抗旗幟下，真正進(jìn)行的是一場暗喻性質(zhì)的政治斗爭；雙方心知肚明真正的焦點(diǎn)不在文藝本身，而是對世界觀的斗爭、對（臺灣）歷史與社會詮釋的斗爭，對人之所以為人的斗爭，對未來方向的斗爭?？梢哉f，在美國長期卵翼下無法不阻絕而弱智的臺灣社會，是經(jīng)由1970年代的文學(xué)論爭才真正接上了世界現(xiàn)代史，接上了整個世界“從三〇年代延續(xù)到七〇年代的文藝?yán)碚撋系淖笥覡幷摗?。?dāng)人文與社會科學(xué)思想領(lǐng)域完全為西化自由主義知識分子所尸位，從而在世變當(dāng)下“完全繳了白卷”之時，畢竟出現(xiàn)了陳映真與黃春明等少數(shù)文學(xué)家，以創(chuàng)作者對時代的敏銳體會，經(jīng)由小說對帝國主義與新舊殖民提出反省，并同時想象一種更合理的人生與社會。多年后，六十一歲的陳映真在一篇分析黃春明小說的長文中，再度回顧?quán)l(xiāng)土文學(xué)，指出黃春明、王禎和與陳映真等人當(dāng)年文學(xué)寫作的思想史與知識史的意義：“這是個文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于同時期的哲學(xué)、社會科學(xué)和政治思維的時代?！?陳映真：《七〇年代黃春明小說中的新殖民主義批判意識》，《陳映真全集》第17卷，人間出版社2017年版，第226頁。

不同的歷史尺度會導(dǎo)引出不同的看待論戰(zhàn)的方式。從當(dāng)代視角，它可視為“世界六〇年代”在“臺灣七〇年代”的延遲反應(yīng)。將歷史視野延展至二戰(zhàn)后所形成的冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)架構(gòu)，那么，論戰(zhàn)可視為對美國新殖民與國民黨白色恐怖體制，以及以二者為前提的新興資本主義工業(yè)化，這三位一體的“秩序”的首度思想反抗。推到更前，從一個“包括臺灣的二十世紀(jì)中國革命史”的架構(gòu)看，論戰(zhàn)可視為對20世紀(jì)二三十年代臺灣人民依據(jù)深厚祖國情懷所進(jìn)行的反帝反殖斗爭的跨代繼承。不論如何看，左翼鄉(xiāng)土文學(xué)是對那不以膜拜美日新舊殖民為恥的當(dāng)代臺灣知識界的奮力反擊，是向人民展現(xiàn)先民爭取主體尊嚴(yán)的足跡的實踐。1陳映真：《人間思想與創(chuàng)作叢刊·出刊報告》，《陳映真全集》第17卷，第245～247頁。

陳映真非常重視這戰(zhàn)后首次的思想反抗運(yùn)動，在之后的二十余年間，屢屢寫文章、辦研討會、組織專題……抵抗主流政治的記憶與遺忘工程。蓋1980年后逐漸成氣候的分離主義力量，一直試圖將“鄉(xiāng)土文學(xué)”去除歷史脈絡(luò)、清除于其不便的“雜質(zhì)”，并將“潔版”鄉(xiāng)土文學(xué)論收編于它的分離主義大敘事中。這是典型的“回溯史學(xué)”政治操作，以結(jié)果為前提改造歷史地景，反映的是政治勝利者視歷史為妾的權(quán)力意志，任意妝扮。無法否認(rèn)，臺獨(dú)派通過文學(xué)史作為先鋒的分離主義重構(gòu)，今天看來是取得了一時之效；吳濁流、楊逵，甚至連賴和的祖國意識的、抗日的、反抗皇民化的吶喊，都在新的文學(xué)史書寫里被喑啞了，成為一張張“凄慘的無言的嘴”（借用陳映真小說名）。

陳映真如此重視當(dāng)年這個論戰(zhàn)，其實還基于一個殘酷事實：鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)結(jié)束后，小說或廣義的文藝，不再是社會變革的手段，也不再擔(dān)當(dāng)社會變遷的序曲了。進(jìn)入1980年代后，一連串的政治與社會變化，例如解嚴(yán)、強(qiáng)人政治結(jié)束、自由化、學(xué)生運(yùn)動以及各種社會運(yùn)動興起、分離主義勢頭飆高……被臺灣知識界與文化界至今翹首視為翻天覆地的“進(jìn)步年代”。然而，“進(jìn)步”竟是意味著當(dāng)年論戰(zhàn)所浮現(xiàn)的諸如“臺灣往何處去？”等變革思想的消失，并陵替之以西美意識形態(tài)的歷史終結(jié)大敘事以及眾聲喧嘩的后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)、認(rèn)同政治等無盡學(xué)術(shù)時髦嗎？變革思想消失的同時，是思維的童騃化，于是“問題”僅僅呈現(xiàn)為哈姆雷特山寨版的：“是獨(dú)立，還是維持現(xiàn)狀？”鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之后多年里，陳映真經(jīng)常提出一個高度尖銳但從來也得不到回應(yīng)的問題：為何竟然看不到一篇足以反映作為一個人的分離主義者的喜怒愛恨快樂憂傷希望絕望的文學(xué)創(chuàng)作？重視當(dāng)年的論戰(zhàn)，就是在面對思想、理論與文學(xué)的危機(jī)；與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)偕亡的是思想與文學(xué)的反省的、批判的、向上的潛能。

如果這樣看，臺灣戰(zhàn)后進(jìn)步與革新的思想動能所攀抵的最高點(diǎn)竟是在1970年代末就已達(dá)到了，而后滑坡。果如此，那么1980年代顯然是一個我們并不充分了解的怪異年代；在貌似進(jìn)步中隱藏著巨大反動。而其怪異顯然并非今日眾口鑠金地以“1980年代解嚴(yán)以來……”為開頭的斷代造句所能遮蓋。我們之后將隨陳映真的腳步探訪臺灣1980年代。

1970年代下的這場論戰(zhàn)有贏家嗎？在時代極限內(nèi)申張觀點(diǎn)的左翼鄉(xiāng)土文學(xué)一派，在思想與理論層次上，是無可爭議的勝利者；它的兩個“對手”不是倚權(quán)門而狺狺——如“黨國”現(xiàn)代派，就是緘默作深沉狀——如黨外本土派。但話語上的“優(yōu)勝”站在與之相逆的形勢時潮前，顯得無比蒼白；幾可說是“勝利者一無所獲”。1978年底美國與中國大陸建交，翌年發(fā)生的“美麗島事件”使原先在臺面上還作態(tài)包容左右統(tǒng)獨(dú)光譜的“黨外”，在進(jìn)入1980年代后，默默完成了一場有“清黨”實效的變革，成為一個以臺獨(dú)為伏流、以右翼民粹政治為形式、以新興資產(chǎn)階級利益為歸趨的政治集團(tuán)。這個一方面反國民黨、反共以及隱藏在前二者之下的反中，另一方面親美、媚日，訴諸中小企業(yè)資本利益的“黨外”政治集團(tuán)的鞏固，使得左翼鄉(xiāng)土文學(xué)一派秀才在“文論”層次上的勝利，不待1980年代之到來，在1978年底就幾已成明日黃花。更何況，同時期大陸“文革”結(jié)束、四人幫倒臺、鄧小平復(fù)出、改革開放，這一連串事件，對陳映真形成了信念危機(jī)程度的巨大沖擊。1982年底的中篇小說《萬商帝君》，是陳映真小說家族里“時間體例”的一個例外之作——寫的不是當(dāng)時之事，而是回到論戰(zhàn)次年的1978年底，以當(dāng)年為背景鋪排人事。小說里，原型臺獨(dú)派劉福金心目中的“鄉(xiāng)土”其實不過就是一場流行；作家趕流行寫鄉(xiāng)土，他則是把鄉(xiāng)土當(dāng)買賣。小說欲指出的是，“鄉(xiāng)土”在后論戰(zhàn)的臺獨(dú)派心目中，與反帝反殖具有第三世界立場的中國人主體性完全無關(guān)，只是跨國企業(yè)商品的營銷手段而已；而“鄉(xiāng)土文學(xué)”者，名雖存而神已亡。小說結(jié)局黯淡：不論是臺獨(dú)派、當(dāng)局派，都將自我取消民族主體意識，共同拜倒于世界市場資本主義拜物教及其大祭司——那真正的（而非癲狂版的）“萬商帝君”彼得·杜拉克——的神壇之下。

如果說，保釣運(yùn)動拉開了臺灣1970年代巨變的序幕，挑戰(zhàn)了全球冷戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)，與白色恐怖的戰(zhàn)后體制，那么鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)則是保釣運(yùn)動的正宗繼承，是戰(zhàn)后迄今臺灣社會試圖掙脫新舊殖民、冷戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)、白色恐怖與不均衡發(fā)展的枷鎖，并尋求祖國意識與社會自覺的努力，所曾達(dá)到過的最高峰。這個約莫兩年不到的反思運(yùn)動，在1978年底戛然而止。它的終止，意味著整個1970年代的落幕。但消逝的不只是1970年代，也是那以文學(xué)作為社會變革先鋒的時代。在跨國資本主義的消費(fèi)社會中，文學(xué)的“雙關(guān)切”越來越成為飽食喧囂的世界中的孤獨(dú)跫音，以及理論家與文人嘲弄的對象。文學(xué)的歷史能動性與社會效用的流失，對一位如同魯迅，也會將文藝視為“國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”1魯迅：《墳·論睜了眼看》,《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第254頁。的作者而言，應(yīng)有非常之痛吧！這個深沉而無以名說、不可明說的痛感，或可讓我們理解當(dāng)初懷抱蓋起十層“華盛頓大樓”（以跨國企業(yè)空間為坐標(biāo)的批判現(xiàn)實主義小說系列）壯志的陳映真，何以最終讓它成了一棟“爛尾樓”。歸根結(jié)底，這是因為一個時代的昂揚(yáng)的、進(jìn)取的、批判的精神，就在他面前魔法般消逝了。除了那在特殊狀況下所寫的《云》（1980），作者之后寫作小說的動力與心情，似乎都不再以策馬入林、肉薄現(xiàn)實為首要標(biāo)志，而有了一種通過歷史甬道回到過去拯救記憶，尋覓一盞曖曖燈火的況味了。