文珠老師被分配到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)剛滿一學(xué)期，校長就要求30歲以下的青年教師都開一門選修課。分配給文老師的，是詩歌創(chuàng)作課。

為了備課，文老師把很多有關(guān)詩歌創(chuàng)作入門的書買了回來。然而，一到課堂上，看到這撥兒鄉(xiāng)下孩子亮晶晶的黑眼睛中，有質(zhì)疑，有期待，又有一絲訕笑，文老師滿腹的大道理就怎么也說不出來。她只好轉(zhuǎn)身在黑板上寫了四個大字“我的奶奶”，然后交代：“這就是我們今天詩歌創(chuàng)作的標(biāo)題。

下面?zhèn)鱽硪黄托β暋Ｓ袑W(xué)生站起來說：“老師，難道要寫一首詩，歌頌祖孫情深？這太沒勁了……”文老師笑著說：“不，我要讓大家閉上眼睛，想想奶奶發(fā)脾氣的時候……”

這一下，孩子們有話說了。

有人舉手，聲稱奶奶這會兒準(zhǔn)在集市上跟人吵架呢?！澳切┎恢愕馁I菜人，會把翠生生的蔬菜剝掉一層才肯稱重，那可是奶奶千辛萬苦種出來的菜。奶奶氣壞了，會一手抓住顧客的‘馬甲袋’，一手拽著那人猛掰菜幫兒的手，非要討個說法，問剝下的菜葉能不能吃，這是不是浪費。奶奶賣完菜，會挑著一筐買菜人剝下的菜葉回家，燒菜粥、煮面條，一樣好味道。奶奶總說，不要認(rèn)為只有菜心才甘甜、細(xì)嫩，露水、濃霜都落在外面的這層菜葉上，這幾片葉子味道真不賴呢?！?/p>

文老師抬起手，隔空點了點那個孩子的額頭，說：“就寫這一段，多好的詩，多美的道理?！?/p>

另一個孩子說：“這會兒，我奶奶可能正在練簽名呢。簽不好，就打自己的右手，罵右手笨，不爭氣?！彼f爸爸、媽媽和叔叔、嬸嬸都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付給爺爺、奶奶?！爸?，我們?nèi)齻€孩子的作業(yè)本和試卷，都是爺爺簽名的，奶奶不識字。每次爺爺簽名時，她只負(fù)責(zé)端茶遞水，在一旁帶著崇拜的眼神看著。可是，爺爺去年12月去世了，奶奶必須學(xué)習(xí)自己簽名了。是我教會了奶奶寫自己的名字?！彼f，奶奶拿著筆照貓畫虎，不免有些急躁：“這筆怎么拿起來比鐵耙子還重？”話雖這么說，奶奶還是每天堅持認(rèn)認(rèn)真真寫100遍“倪學(xué)仙”三個字。大冷天的，奶奶寫字寫得左手如冰，右手如火，出了一頭汗。“但我覺得，學(xué)寫字這件事，把奶奶從痛失老伴兒的悲傷中帶了出來，讓她對學(xué)習(xí)新事物有了自信?！?/p>

文老師抬手，也隔空點了點那個孩子的額頭，說：“就寫這一段，多好的詩，多倔強的心性??！”

還有一個孩子說：“今年奶奶種的橘子大豐收，這會兒，果販子可能正在地頭壓價呢?！彼f奶奶會跟他們吵嘴、來回掰扯，只為了讓橘子的收購價每斤漲兩毛錢。但最大、最甜的上百斤橘子，奶奶說什么也不肯賣給果販子，她要給在外地的兒孫們各郵寄一箱，還要留下一部分，專做橘皮香膏。香膏做起來可麻煩了——先把橘皮內(nèi)側(cè)的白色“經(jīng)絡(luò)”用小刀削去，把橘皮切成細(xì)末，在石臼中進一步舂爛，加入葵花子油，隔水蒸兩個小時；接著，把橙黃的油過濾出來，在油中再加入蜂蠟，隔水加熱、攪拌，使蜂蠟融化，趁熱注入一個個小瓷罐中，等待凝固。這就是橘皮香膏了。奶奶給兒媳婦做，給大孫女做，也給出嫁的女兒做，還留一罐給自己?！懊刻焓犷^、洗臉后，奶奶都用小勺兒舀出一點兒香膏，在手腕和脖子后面抹開，空氣里都會有橘子的清爽香氣。鄰居們還會取笑奶奶，說她臭美，70歲了還用香膏。”

孩子們聽到這里哄堂大笑，但接著，也許被觸動了心弦，所有的人都靜默了。講故事的孩子臉上也浮起一絲羞愧。這幫有些粗心的、活蹦亂跳的孩子，鮮有這樣仔細(xì)地留心過留守鄉(xiāng)村的奶奶……奶奶也許仍像少女一樣，會打心眼兒里渴望能戴花、能爬樹割蜂蜜、能摸魚撈蝦吧？因此，這個孩子的奶奶才堅持保留了古法制橘皮香膏的手藝。

文老師想再點下面前這個剛才動情講述的孩子，忽然，她把手收了回來。她覺得，詩歌創(chuàng)作課講技巧不重要，讓孩子們張開眼睛，去審視長輩的內(nèi)心世界，去審視鄉(xiāng)村大地上“萬物有情”的本能，這才重要。

不一會兒，教室里響起一片蠶吃桑葉般的書寫聲。文老師意識到，孩子們能創(chuàng)作敏銳而獨特的小詩，并非她這個老師的功勞。在孩子們的心靈深處，詩歌的泉眼本來就在。她只不過撥開落葉、清理亂石，讓這些泉眼重見天日、泉水汩汩流淌而已。

[選自《小讀者·閱世界》2023年7月（上），有刪改；薦稿／張甫卿]

[導(dǎo)讀]

你認(rèn)為文中的三位奶奶分別有哪些值得寫詩贊美的地方？

（插圖／稻荷前）