【導(dǎo)讀】

海倫·麥克唐納，英國(guó)自然主義者、作家，作品曾獲多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！对邳S昏起飛》一書內(nèi)容豐富，不僅以細(xì)膩的筆觸和現(xiàn)代的視角，描繪了大自然中多姿多彩的生物和獨(dú)特的地域環(huán)境，還描繪了大城市中與人類共存的野生動(dòng)物。作者將對(duì)大自然的熱愛和觀察、兒時(shí)的記憶，以及自己的生態(tài)觀、對(duì)人與自然的思考融入書中，書中內(nèi)容景、事、情、理交融，使人讀來既覺得生動(dòng)有趣，又能有所領(lǐng)悟。讀此書，還能感受到作者美好的情懷和敏銳的心靈。

冬日樹林

每一年的元旦，我總在入夜前去林中走幾個(gè)小時(shí)。夕陽低垂的時(shí)分，在深深的雪地上，在雨中，在緊貼皮膚、更像水而非氣體的濕霧中，我在林間穿行。我走過成片樣貌邋遢、未到成熟期的松林，古老的低地森林，櫸樹林，農(nóng)場(chǎng)的雜樹林，踏著泥濘的小路穿過榿木和樺樹叢。有時(shí)我和家人或朋友一起，多數(shù)時(shí)候獨(dú)自一人。我不太記得我的新年行走始于何時(shí)，但是多年來它已經(jīng)成為一項(xiàng)親切的冬季傳統(tǒng)。

在冬天，林中漫步成就了一種特殊的現(xiàn)象學(xué)。無風(fēng)的日子，林中一片深邃、寧靜，腳下枯枝折斷的響聲就像射出的子彈聲。那種靜謐培養(yǎng)出我對(duì)細(xì)微聲音的敏銳覺察力，而那些細(xì)微的聲音在這一年的早些時(shí)候會(huì)完全被埋沒在喧鬧的鳥鳴中，比如我腳邊枯萎的歐洲蕨叢中一只田鼠輕輕的摩擦聲，一只烏鶇搜尋蜘蛛、翻檢枯葉時(shí)單調(diào)的刮擦聲?，F(xiàn)在樹木落光了葉子，野生動(dòng)物的行跡更顯眼了，不過我自己也同樣顯眼。我常常遇到松雞、普通鴯、知更鳥和灰松鼠發(fā)出警告的叫聲，它們特意用尖厲的聲音告訴我：知道我在那里。被林中的生物咒罵讓我覺得不安，卻也欣慰。現(xiàn)代文化中的自然鑒賞往往預(yù)設(shè)自然界僅供觀看，就像透過一層厚玻璃。而這些警告的叫聲提醒我：我們的存在會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生影響，我們喜愛觀看的動(dòng)物本是擁有自己的需求、欲望、情感和生活的生靈。

冬日的樹林展示了它們生長(zhǎng)的大地的骨架，緩坡、溝壑和洼地的地理輪廓。觀察樹木變成了模式識(shí)別練習(xí)，每一種樹有其獨(dú)特的樹皮紋理，粗枝、細(xì)枝的布局和角度。葉落之后，冬天讓光線和風(fēng)雨都進(jìn)入樹林，冬日漸長(zhǎng)，向春天過渡，陽光新近照過的樹干上，藻類也變得青綠。

冬天的林中生命跡象不夠明顯，但它們確實(shí)存在。明亮的星芒狀苔蘚，或是經(jīng)受嚴(yán)寒的真菌子實(shí)體，都值得我們關(guān)注。有一年，在暗淡的陽光下，林中的騎馬道中央有一小群冬天的蒼蠅，讓我著迷了許久。我深刻地意識(shí)到它們的脆弱，它們對(duì)這個(gè)世界短暫的把握。冬日里缺少生命的鮮明跡象，我由此想到自己作為人類的感知是有局限的。這里的大多數(shù)生命對(duì)我而言都過于微小了，或者是在地下生存，我看不見。在我腳下，菌根真菌的菌絲將植物的根須相連，和土壤聯(lián)結(jié)，它們讓樹木接觸到重要的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，也賦予樹木一種聯(lián)絡(luò)方式。

我們很容易把樹木視作靜止不動(dòng)、令人起敬的存在，以它們?yōu)槌叨群饬孔陨淼纳?，還有我們自己渺小的歷史。但是樹木會(huì)生長(zhǎng)，葉子會(huì)凋落，冬天會(huì)攫住大地。一片樹林其實(shí)是一個(gè)進(jìn)程，一個(gè)不斷變化的地方，而我花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白。孩提時(shí)候，我以為家附近的樹林會(huì)永遠(yuǎn)保持原樣。今天，我從前行走過的很多小徑已經(jīng)被密密的樺樹叢擋住，只是我對(duì)那些小徑的記憶仍在。

夏日的樹林幾乎讓我察覺不到時(shí)間的流逝，它們充滿嗡鳴、閃光、不斷變換的豐富生命。所有的一切都昭然于世，我難以感覺到潛藏的東西。而冬天的樹林正好相反，它們喚起我對(duì)時(shí)光流逝的感覺。冬日的白晝總是快速移入黑夜，在凜冽的寒風(fēng)中散步，我很難不惦記回到溫暖家中的感受。我頭頂上和周圍是去年的鳥巢，成鳥筑巢庇護(hù)的雛鳥早已羽翼豐滿。其他生命的跡象在夏天總被茂密生長(zhǎng)的植被遮蔽：啄木鳥的巢穴，鹿啃食過的樹苗，狐穴，低處的棘刺掛住的一團(tuán)獾毛。我的腳還踏在去年的葉子上，而我頭頂和四周的枝梢，苞芽里下一個(gè)春天的新葉已經(jīng)卷攏。

雪后，地上積了一層薄薄的雪，解讀林地哺乳動(dòng)物和鳥類的足跡就可以回溯時(shí)間。……在威爾特郡的一片林子，乍看完全沒有動(dòng)物出沒，而我曾經(jīng)跟隨一只草兔的腳印，徑直穿過雪地，走到一個(gè)黑色的水塘，看到了它喝水的地方。從一個(gè)個(gè)足印之間的距離，我還能看出它在路上跑得是快還是慢。

冬天的樹林教給我另外一件事，即思考?xì)v史的重要性。在同一時(shí)間，樹林可以為你展示過去五個(gè)小時(shí)，甚至過去五天、過去五個(gè)世紀(jì)的情況。它們是樹木、土壤和腐爛的樹葉，水晶般的白霜和一夜的融雪也是不同時(shí)段交叉的地方。一片片樹林里，潛在的可能性在冬天的空氣里噼啪作響。

動(dòng)物教給我的事（節(jié)選）

試圖想象動(dòng)物本來的生活，注定失敗。緊閉雙眼，想象擁有膜質(zhì)的翅膀，以一種聲調(diào)與黑暗對(duì)談，它將以世界的形狀來答復(fù)你，這樣才能在黑暗中找到方向，但你不可能通過這些來了解身為蝙蝠的感覺。哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾這樣解釋：要想了解做一只蝙蝠的感覺，唯一方式就是成為一只蝙蝠。那么想象的意義何在？嘗試如此呢？想象依然是寶貴的，也是重要的。它迫使你去思考這個(gè)動(dòng)物身上你不了解的東西：它吃什么，住在哪里，和別的動(dòng)物如何交流。這種努力所激發(fā)的問題，真正指向蝙蝠的世界與人的世界有何不同，而不只是人成為一只蝙蝠與蝙蝠有何不同，因?yàn)閯?dòng)物在某一地的需求或重視的東西并不總是我們需求、重視，甚至?xí)チ粢獾摹Ｔ谖壹腋浇纳掷?，小麂吃光了從前夜鶯棲身的林下灌木，現(xiàn)在這些鳥已經(jīng)消失了。在人類看來，這是一個(gè)自然風(fēng)光優(yōu)美的地方，但對(duì)夜鶯來說不啻荒漠。我對(duì)那種應(yīng)當(dāng)愛護(hù)自然，因?yàn)樗苤斡撵`的論調(diào)感到不耐煩，也許原因就在此。在森林里漫步確實(shí)有益于我們的心理健康，但是為此而愛護(hù)一片森林可謂歪曲了它的本質(zhì)——森林不只是為我們存在。

幾個(gè)星期以來，我一直憂慮著家人和朋友的健康。今天我數(shù)小時(shí)盯著電腦屏幕，眼睛酸痛，心臟也疼。我需要透透氣，便坐在后門的臺(tái)階上。我看見一只禿鼻烏鴉——?dú)W洲烏鴉中一個(gè)喜愛社交的種類，它正穿過光線漸暗的天空，低低地向我的房子飛來。我立刻用上了兒時(shí)學(xué)會(huì)的把戲，當(dāng)我想象著它的翅膀如何感受到?jīng)鏊諝獾淖枇Γ须y過的感覺都緩解了。但是我最深切的安慰不是來自想象自己能夠感其所感、知其所知，而是由于心知做不到而緩緩生發(fā)的欣喜。近來給我情感慰藉的便是這種認(rèn)識(shí)——?jiǎng)游锔覀儾灰粯?，它們的生活并非圍繞著我們展開。禿鼻烏鴉飛過的房子對(duì)我和它都有意義：對(duì)我來說是家，那么對(duì)它呢？是一段旅程的落腳點(diǎn)，一個(gè)瓦片和斜坡的集合，可供棲息；或是一個(gè)可以在秋天摔碎胡桃的地方，它再啄出殼里的胡桃仁兒。

不只如此。當(dāng)它飛過我的頭頂時(shí)，它歪了歪頭，看了我一眼又繼續(xù)飛。這一瞥讓我覺得針扎似的痛，一直蔓延到脊梁骨，我的方位感發(fā)生了變化，世界仿佛被放大了。烏鴉和我沒有共同的目的，我們只是注意到了彼此。當(dāng)我看著它，它也看著我，我便成為它的世界中的一點(diǎn)特征，反之亦然。我和它互不相干的生活在此重合，在這稍縱即逝的瞬間，我所有耿耿于懷的焦慮都消失了。天空中，一只飛往別處的鳥投來一個(gè)眼神，越過分歧，把我縫合在這個(gè)彼此擁有同等權(quán)利的世界。

【點(diǎn)評(píng)】

在第一篇選文中，作者通過細(xì)膩的觀察、豐富的想象，運(yùn)用多種寫作手法，為讀者展示了獨(dú)特的冬日樹林景觀。作者將兒時(shí)的記憶、獨(dú)特而深入的思考，與對(duì)冬日自然景觀的描寫融為一體，體現(xiàn)了自己對(duì)大自然的熱愛，對(duì)野生動(dòng)物的愛護(hù)，表現(xiàn)出獨(dú)特的生態(tài)觀。在第二篇選文中，作者通過自身觀察和獨(dú)特的感受，表達(dá)了人和動(dòng)物“擁有同等權(quán)利”的觀念，引人深思。

你知道第一篇選文的第二段中，作者是如何表現(xiàn)冬日樹林中的寧靜的嗎？

（選自《在黃昏起飛》，翻譯／周瑋，上海人民出版社2023年6月版，有刪改；薦評(píng)／孫婷婷）