紙?jiān)?/p>

提到經(jīng)歷坎坷的藝術(shù)家，荷蘭畫家凡·高定會(huì)高居榜單前列。實(shí)際上，中國(guó)也有一位被稱為“中國(guó)式凡·高”的藝術(shù)家，他成就頗高，一生的經(jīng)歷卻令人唏噓——他的名字叫徐渭。

打小兒運(yùn)氣就不好

如果開一場(chǎng)“藝術(shù)家比參大賽”的話，徐渭無(wú)疑是個(gè)“種子選手”。

他出生于明朝正德年間一個(gè)逐漸沒(méi)落的大家族。徐渭并不是正房夫人的孩子，而是父親的小妾所生。在封建家庭中，庶出的孩子本就不受重視，更悲劇的是，小徐渭還沒(méi)等過(guò)百日，父親便撒手人寰。

徐渭十歲那年，其生母被趕出了家門，他只能跟著與自己毫無(wú)感情的兄嫂生活。骨肉分離與寄人籬下，這樣的童年有幾個(gè)人經(jīng)歷過(guò)？

但就是這位不招人待見(jiàn)的孩子，卻是家中天資最聰穎的一個(gè)。徐渭六歲識(shí)字，九歲寫詩(shī)作文，十幾歲時(shí)便能仿照漢賦大家揚(yáng)雄的《解嘲》作文章，在當(dāng)?shù)氐募澥课娜酥行∮忻麣狻?/p>

在史料記載中，年輕的徐渭有著非凡的才華、悲慘的身世、憂郁的氣質(zhì)、帥氣的外貌，并且娶到了一位富家小姐，夫妻相敬如賓……經(jīng)歷如同今天許多古風(fēng)小說(shuō)里的男主角！

然而現(xiàn)實(shí)總是很殘酷，徐渭家被豪紳無(wú)賴霸占了田產(chǎn)，愛(ài)妻因病溘然離世。雪上加霜的是，如此有文學(xué)才能的徐渭在此期間八次趕考，卻八次未能中舉。

偏偏不走尋常路

落寞的徐渭開了一家私塾，名為“一枝堂”，勉強(qiáng)糊口度日。這段時(shí)間，此前的種種經(jīng)歷和心境也被徐渭付諸筆端。

自小便被視為天才、神童的徐渭，不免養(yǎng)成了孤傲的性格，甚至有點(diǎn)兒狂妄。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)界，出現(xiàn)了李夢(mèng)陽(yáng)、何景明等人提倡的“擬古”風(fēng)氣，一時(shí)間，人們作詩(shī)刻意追求“古范”。

徐渭不以為然，他寫了很多詩(shī)文，從不對(duì)古文句模字?jǐn)M，而是自由自在地書寫自己的真情實(shí)感。他這種無(wú)拘無(wú)束的文風(fēng)，很快便被主張抒發(fā)“性靈”的公安派詩(shī)人接納，從而極大改變了晚明的詩(shī)風(fēng)。

他的自由和狂放也體現(xiàn)在書法作品上。徐渭擅長(zhǎng)狂草，他的草書帶有行書的功底，氣勢(shì)磅礴，有時(shí)甚至叫人看不懂。

他淋漓大膽的草書筆法，也靈活地用在了畫畫上。

《牡丹蕉石圖》高約120厘米，筆墨揮灑放縱，僅寥寥數(shù)筆，芭蕉葉的形態(tài)及奇石的凹凸造型便躍然紙上。而在畫面的下方，一小叢盛開的牡丹才是整幅畫的主題。也許在徐渭看來(lái)，牡丹正象征了那個(gè)才華橫溢卻不得志的自己。

徐渭畫寫意的利落筆法以及他對(duì)墨色精妙的掌握，在《墨葡萄圖》中體現(xiàn)得更為極致。

葡萄的枝干和葉子以大塊墨繪成，濃淡相宜，不呆板，而串串葡萄倒掛其間，晶瑩鮮嫩。在畫面的上方，徐渭的題詩(shī)，可謂他人生的寫照：

半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。

筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。

恰逢其時(shí)遇貴人

徐渭是典型的古代文人，精通詩(shī)文書畫。科舉考試雖接連失利，徐渭卻沒(méi)有放棄關(guān)心時(shí)局，他聽(tīng)說(shuō)了“庚戌之變”，憤懣不已，揮筆寫下《今日歌》，批評(píng)奸臣誤國(guó)。這股不媚權(quán)貴的無(wú)畏膽氣，引起了一個(gè)人的關(guān)注，這個(gè)人叫胡宗憲，是當(dāng)時(shí)東南沿海的戍邊名將。

胡宗憲的出現(xiàn)給徐渭的人生帶來(lái)了光亮。胡宗憲招徐渭為幕僚，更將他當(dāng)作摯友，無(wú)話不談。在抗倭戰(zhàn)事中，徐渭深藏不露的軍事才能得以展示，他為胡宗憲出謀劃策，深受器重。這段時(shí)間，徐渭成家立業(yè)，買下了宅院，平日里品茶喝酒，宴請(qǐng)友人，日子過(guò)得十分順?biāo)臁?/p>

他在這期間寫了一篇自傳，只不過(guò)體裁“特別”了一些，是一篇墓志銘。

《自為墓志銘》回顧了他以往的坎坷經(jīng)歷，也表明了自己獨(dú)立不羈、不從流俗的態(tài)度，字里行間的倔強(qiáng)就像他的潑墨寫意畫一樣灑脫。

令徐渭沒(méi)想到的是，他的墓志銘遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能概括他一生的磨難。政局動(dòng)蕩，胡宗憲失勢(shì)被捕后死于獄中，導(dǎo)致徐渭不但丟了飯碗，更失去了一位對(duì)自己有知遇之恩的朋友。

性格古怪一老頭兒

晚年的徐渭愈加窮困潦倒，性格也越來(lái)越偏執(zhí)、古怪。有人登門重金求畫，衣食無(wú)著的他卻一口拒絕；得到鄉(xiāng)鄰友人微不足道的幫助，他卻愿意用珍貴的宇畫來(lái)報(bào)答對(duì)方。

徐渭看盡了物是人非，覺(jué)得只有筆墨紙硯不會(huì)辜負(fù)他。在人生的最后時(shí)光，他將自己的精力傾注于作詩(shī)作畫。

《十二墨花圖》中，雍容的牡丹、清雅的蘭草、俊挺的竹子、孤傲的梅花……每一幅都堪稱“神作”。

徐渭與解縉、楊慎并稱“明朝三才子”，但在許多人看來(lái)，徐渭的才能遠(yuǎn)超旁人。徐渭影響了無(wú)數(shù)后來(lái)者，既有詩(shī)人袁宏道、陶望齡，又有大臣梅國(guó)楨、思想家黃宗羲。在書畫領(lǐng)域，清朝畫家鄭板橋是徐渭的忠實(shí)粉絲，近代畫家齊白石、黃賓虹、吳昌碩等人的寫意畫法，也與徐渭一脈相承。