小妹成婚，為是否請(qǐng)戲班子，家里人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

我父親是民間藝人，拜過(guò)很多師父，也收過(guò)很多徒弟，精通嗩吶、二胡和笙。父親走后，給我留下一面鼓，給小妹留下一套镲。那面鼓有些年頭兒了，黃花梨木襯底，鼓面是父親買了上等牛皮自己釘制的。

阿通和幺妹前來(lái)當(dāng)說(shuō)客，他們是我父親最為得意的兩個(gè)徒弟。阿通年少時(shí)，氣力足又機(jī)靈，吹嗩吶、笙這些需要體力的管樂(lè)器頗有天賦。以前，父親常常一早帶他去玉米地和河邊練習(xí)。父親告訴阿通：“在大自然的環(huán)境里，一切幾乎都是靜止的，你能聽到自己的呼吸——均勻的，急促的，而這些是嗩吶演奏中換氣的平衡點(diǎn)。你只有先了解自己的呼吸，才能去了解嗩吶。”幺妹精通二胡、板胡等弓弦樂(lè)器，她的身上總有一股淡淡的松香味兒。

父親最得意的本領(lǐng)還是拉二胡。按照小媽的話說(shuō)，那把二胡他要每晚放在床頭才能入睡。那里面傾注了他太多的心血。他用紅木制作了幾個(gè)琴筒，每個(gè)琴筒的音色都不一樣，但總有最中意的那一個(gè)。為了尋找一塊上好的蟒皮蒙琴筒，他去河南、湖北，四處打聽哪里出了金花蟒。他對(duì)村子里誰(shuí)家養(yǎng)馬如數(shù)家珍，因?yàn)轳R尾是制作琴弓的主要原料，他沒(méi)事就去馬棚轉(zhuǎn)悠。

這樣的一把二胡，就連靜靜地放在那里，都仿佛散發(fā)著婉轉(zhuǎn)的音律。

幺妹每天過(guò)來(lái)的第一件事就是給琴弓擦松香。淡黃色的松香像蜜蠟，像琥珀，有的晶瑩剔透，有的光潔無(wú)瑕。幺妹拿出小刀在松香上刮幾下，隱隱看到顆粒狀的松香粉，然后用布半包著松香一點(diǎn)點(diǎn)地擦拭弓毛。父親做了規(guī)定，每次學(xué)二胡必須擦三次琴弓。使用前給琴弓擦松香，中間擦一次松香，學(xué)完了把琴弓擦干凈。幺妹一開始對(duì)這樣的要求不以為意，可時(shí)間久了她也能聽出滑音來(lái)，聽出松香的作用，就不必父親催促了。

和教阿通不同，父親教幺妹的地方在院子里。每天，幺妹還在擦松香的時(shí)候，村里的老人就開始挪著步子往院子趕了。這么多人看著，幺妹不樂(lè)意了。父親說(shuō)：“既然選擇了吃百家飯，就要按照老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩做?！辩勖谜f(shuō)：“為什么只有阿通可以去河邊練嗩吶？我也要去。”父親笑笑：“阿通是男孩子，要先打磨心境，靜中取藝。你是女孩子，天生細(xì)膩，環(huán)境越嘈雜越能受到錘煉?！倍切├先?，多數(shù)是父親喊過(guò)來(lái)的。

阿通出師后，父親還帶他去了開封和安慶，那里是豫劇、黃梅戲的發(fā)源地。“有戲必有曲”，在這些繁盛的表演場(chǎng)面背后，隱藏著很多嗩吶、二胡的演奏大師。

小媽精通梆子戲中的豫劇，黃梅戲唱得稍遜。按理說(shuō)黃梅戲應(yīng)該更適合她，因?yàn)辄S梅戲源于采茶調(diào)，即便在田間悠悠引調(diào)，也不顯得突兀。豫劇就高昂了許多，像《天門陣》《穆桂英掛帥》，唱這些氣勢(shì)磅礴的戲目，在勞作的時(shí)候吊嗓子，總有些不應(yīng)景。

說(shuō)回小妹的婚禮，小媽不同意請(qǐng)戲班子自有道理。如今誰(shuí)還能靜下心來(lái)吹嗩吶呢？婚慶的舞臺(tái)上只要一臺(tái)電腦和一臺(tái)音箱就能播放樂(lè)曲，或者再請(qǐng)一些駐唱歌手和魔術(shù)師，這是時(shí)代的潮流。父親的很多弟子早已南下或北上，脫離了這個(gè)圈子。況且，那么多舞臺(tái)行頭搬來(lái)搬去，再請(qǐng)兩位化妝師忙大半天，到最后聽者寥寥，沒(méi)有戲班子愿意做。這讓我想起吳天明執(zhí)導(dǎo)的電影《百鳥朝鳳》，嗩吶老藝人焦三爺帶著嗩吶班子和洋樂(lè)隊(duì)打擂臺(tái)，藝人們眼神里的失落藏也藏不住。

不過(guò)，阿通他們?cè)诘戎@個(gè)機(jī)會(huì)。

阿通說(shuō)：“我們學(xué)了那么久，總要證明一下自己，哪怕只是一個(gè)過(guò)程、一個(gè)短暫的瞬間，也不再有遺憾?！甭犃诉@話，小媽渙散的眼神里有了一絲神采。阿通接著說(shuō)：“方圓百里，如果這件事我們不做，誰(shuí)來(lái)做？誰(shuí)能做？”

于是，小媽同意了。

在婚禮現(xiàn)場(chǎng)搭戲臺(tái)的時(shí)候，阿通和一幫師兄、師姐在試音。這些南來(lái)北往的弟子們會(huì)聚一堂，古樸的八仙桌上鋪了一層紅布，上面擺滿了嗩吶、二胡、鑼、鼓、镲、笙。起調(diào)的曲子正是《百鳥朝鳳》，燕子婉轉(zhuǎn)的叫聲、布谷和畫眉悠揚(yáng)的叫聲在村落的上空飄蕩，仿佛這些樂(lè)器里蘊(yùn)藏了整片森林。

那一天，戲臺(tái)下熙熙攘攘，坐滿了老人。他們中有很多人是看著阿通和幺妹長(zhǎng)大的。這樣的場(chǎng)景已不多見。這一次，在生命的河流中，那些漣漪又隨著一聲聲唱腔翻涌上來(lái)了。

更遠(yuǎn)處，金黃色的玉米隨風(fēng)搖曳著，河流、山嶺沉默不語(yǔ)。它們似乎也聽得懂，畢竟這些聲音從未消失過(guò)。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2024年1月7日，有刪改）

[導(dǎo)讀]

本文運(yùn)用插敘的敘述方式，插敘了哪些事？有什么作用？