描寫人物最難的地方，是使人物能立得起來。我們都知道利用職業(yè)、階級、民族等特色，幫助人物形成特有的人格?？墒牵@些東西并不一定能使人物活躍。有的時候，詳細的介紹反而使人物更死板。我們應(yīng)記住，要描寫一個人必須知道此人的一切，但不要作相面式地全寫在一處，我們須隨時用動作表現(xiàn)出他來。每一個動作中清楚地、有力地表現(xiàn)出他的一點（特性）來，他便越來越活潑，越實在。我們雖然詳知他所代表的職業(yè)與地方等特色，但是仿佛更注意到他是個活人，并不專為代表一點（特性）而存在。這樣，人物的感染力才能深厚廣大。比如說吧，對于一本俄國的名著，一個明白俄國情形的讀者，當(dāng)然比一個還不曉得俄國在哪里的人更能親切地領(lǐng)略與欣賞。但是這本作品的偉大，并不在于只供少數(shù)明白俄國情形的人欣賞，而是在于它能使不明白俄國事的人也明白地欣賞。

與此相反的，是不管風(fēng)土人情，而寫出一種超空間與時間的故事，只注意藝術(shù)的情調(diào)，不管現(xiàn)實的生活。這樣的作品，在一個過著夢一般的生活的天才手里，的確也另有風(fēng)味?？墒撬鼰o論怎么好，也缺乏著偉大真摯的感染力。至于才力不夠，而專賴一些小小技巧創(chuàng)制此等小玩意兒，就更無可觀了。浪漫派與唯美派的小說，分明是以散文侵入詩的領(lǐng)域。但是我們須認清，小說在近代之所以戰(zhàn)勝了詩，不是在于它能以散文表現(xiàn)詩境，而是在于它根本足以補充詩的短處——小說能寫詩所不能與不方便寫的。

人物的職業(yè)、階級等之外，相貌自然是要描寫的，這須要充分觀察，且須精妙地道出，如某人的下巴光如腳踵，或某人的脖子如一根雞腿。這種形容是一句便夠，馬上使人物從紙上跳出，而永存于讀者記憶中。反之，若拖泥帶水地形容一大片，而所有形容的內(nèi)容可以應(yīng)用到許多人身上去，則費力不討好。人物的外表要處，足以烘托出一個單獨的人格，不可泛泛地由帽子一直形容到鞋底。沒有用的東西往往是人物的累贅：讀者每因某項敘述而希冀一定的發(fā)展，設(shè)若只貪形容得周到，而一切并無用處，便使讀者失望。我們不必一口氣把一個人形容凈盡，先有個大概，而后逐漸補充，使讀者知道得越來越多，如交友，由生疏而親密，倒覺有趣。也不必每逢介紹一人，力求有聲有色，以便產(chǎn)生戲劇性的效果，如大喝一聲，閃出一員虎將等。此等形容雖刺激力大，但是在藝術(shù)上不如用一種淺淡的顏色，在此不十分明顯的顏色中，卻包蘊著能次第發(fā)展的人格與生命。

以語言、面貌、舉動來烘托出人格，也不要過火地利用一點，如迭更司（今譯為狄更斯）的次要人物有一種固定的習(xí)慣與口頭語——《荒涼山莊》里的巴格內(nèi)特，“永遠”用軍隊中的語言說話，而且脊背“永遠”挺得筆直，即許多例子中的一個。這容易流于浮淺，有時候還顯著討厭。只憑一兩句口頭語或一二習(xí)慣作人物描寫的主力，我們的人物便都有成為瘋子的危險。我們應(yīng)把此法擴大，使人物的一切都與職業(yè)的、家庭的習(xí)慣相契合。不過，這可就非有極深刻的了解與極細致的觀察不可了。這個教訓(xùn)足要緊：不冒險去寫我們所不深知的人物！

景物、事實、動作，都須與人打成一片。無論形容什么，總把人放在里面，才能顯出火熾。形容二人談話，應(yīng)順便提到二人喝茶，以及出汗——假若是在夏天。如此，則談話而外，又用喝茶補充了二人的不同舉動，且極自然地把天氣寫在里面。此種寫法是十二分地用力，而恰好不露出用力的痕跡。

最足以幫忙揭示人物個性的，恐怕是對話了。一個人有一種說話方法，一個人的話是隨著他的思路而道出的?！覀冺毷谷宋镒约赫f話。他的思路決不會像講演稿子那么清楚有條理，我們須依著他心中的變動去寫他的話語。言談不但應(yīng)合乎他的身份，且應(yīng)合乎他當(dāng)時的心態(tài)與環(huán)境。

以上的種種，都可用來彰顯人物的個性。有了個性，我們應(yīng)隨時給他機會與事接觸。人與事相遇，他才有用武之地。我們說一個人怎好或怎壞，不如給他一件事做做看。在他應(yīng)付事情的時節(jié)，我們不但能揭露他的個性，而且足以反映出人類的普遍性。每人都有一點特性，但在普遍的人情上大家是差不多的。因此，我們必須首先把個性建立起來，使人物立得牢穩(wěn)；而后再設(shè)法使之在普遍的人情中立得住。個性引起人們對此人的趣味，普遍性引起普遍的同情?？抻卸喾N，笑也不同，應(yīng)依個人的特性與情形而定如何哭、如何笑，但此特有的哭、笑須在人類的哭、笑圈內(nèi)。用張、王、李、趙去代表幾個抽象的觀念是寫寓言的方法，小說則應(yīng)首要注意把他們寫活了，每個人都有他自己的思想與感情，不是一些完全聽人家調(diào)動的傀儡。

（節(jié)選自《大師寫作課》，北京理工大學(xué)出版社2022年版，有刪改）