那日，一大早婆娘就被蛇咬似的叫了起來——那一刻我在浴缸平躺著，驟聞尖叫聲還以為是有人登門搶劫，便浴袍一套，順手就抄了一根棒球棍往樓下沖。結(jié)果只是花園的水龍頭被凍爆了，水柱狂噴而已。

人們都說如此寒冷的上海不多見，這不禁讓我想起1998年1月赴張家口的那次酷寒中的采訪。

20多年前的張北地震，是有史以來華北最劇烈的地震之一，破壞力極大，房屋倒塌率很高，且天氣寒冷，極端低溫直破零下30攝氏度。故受災(zāi)群眾的痛苦、記者采訪的困難使人始料不及。

地震是1月10日中午發(fā)生的，我和小L緊趕著到達(dá)震區(qū)已是12日的早晨。我們被告知，各地記者的食宿與交通必須自己解決。一個來自香港翡翠臺的女記者（“小翠”）急哭了，沒有人脈，兩眼“一抹黑”。聽說我們是從上海來的，立馬懇求加盟。我們無奈之下，只能“載之后車”。我們仨的食物，只是當(dāng)?shù)氐囊淮蚝诟C頭。

晌午時分，我們趕到了受災(zāi)嚴(yán)重的海流圖鄉(xiāng)。剛投入緊張的采訪，立刻發(fā)現(xiàn)被打回了“石器時代”：零下30多攝氏度，大家的水杯都凍爆了。這下完了。大伙兒只能“蘇武牧羊”，舔雪解渴。

與此同時，誰會想到圓珠筆油被凍住了，水筆也凍住了，一個字都寫不出。這一驚，驚得我們魂飛魄散，好比士兵臨陣?yán)婚_槍栓，豈不天塌了？！回顧其他記者，個個張大嘴，傻了眼。

我們改用錄音機(jī)，發(fā)現(xiàn)錄音機(jī)也“掛”了，不知是低溫使機(jī)械變形，還是電池失效。同行的央視記者的攝像機(jī)也時時卡頓。幸虧“小翠”帶著鉛筆，那真是“救命菩薩”。她還帶著一大把，香港一個老記者要她帶的。把我們逼向絕路的事還在后頭。因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，我們把一打12個黑窩頭都放在挎包里，想想大不了吃冷窩頭罷了。誰想到了海流圖鄉(xiāng)，采訪的間隙，肚子都餓了，南方的記者紛紛打開挎包或背包，卻發(fā)現(xiàn)饅頭、窩頭個個都跟花崗巖似的！再好的牙口咬上去，似乎也要冒火星！這誰知道?。?！誰會想到防凍這一手呢？

反觀北方的記者，他們有經(jīng)驗(yàn)，個個解開棉大衣，把一個個饅頭、窩頭都從胸前掏了出來，軟軟的，他們悠悠地啃著?！氨煅┑乩?，”北方爺們兒說，“放進(jìn)胸前，靠體溫解凍，起碼得半宿?！?/p>

南方人都傻了眼。放眼四周，除了雪原就是廢墟，哪有飲食攤點(diǎn)？！災(zāi)后的老鄉(xiāng)們自顧不暇，我等總不能和受災(zāi)群眾搶食吧？！試用“冰窩頭”交換軟饅頭、窩頭，兩個冰的換一個軟的，“行情”仍然“跌?！?。

我忽然想到“小翠”包里的鉛筆，不覺精神大振，拿出來一吆喝，一支鉛筆換一個軟饅頭或軟窩頭，“行情”立刻“漲?！?。那些圓珠筆、水筆報(bào)廢的記者紛紛拿出焐暖的窩頭來換，他們正等不及地要記錄呢。

大家都吃上了軟窩頭，但在零下30多攝氏度的雪原，我們住哪里呢？配備采訪車的人們都陸陸續(xù)續(xù)地回了縣城，我們租車的抑或汽車水箱凍裂的怎么辦？已經(jīng)回城的出租車司機(jī)害怕覆蓋冰雪的路兇險(xiǎn)，況且畏懼余震，沒肯來的，許以重金亦無應(yīng)者。

眼看天漸漸暗了，張北又飄起了雪，沒塌的房屋里已經(jīng)擠滿了受災(zāi)群眾，我們?nèi)绻偃D，未免太窘。正犯著愁，忽見兩位軍人快步走來，一位首長模樣的軍人說：“記者同志沒地方過夜吧？走點(diǎn)兒路，去我們部隊(duì)帳篷！”

我們和其他記者一聽，歡呼起來，立馬跟他們走。拐過一個山坳，赫然可見五六個方頂?shù)拇髱づ?，一盞盞馬燈透出光亮來，大抵一個排一個帳篷，每個帳篷“加塞”二三人，我們很快被分流了。

“小翠”堅(jiān)定地跟著我們。帳篷里有火爐，有熱茶，掛兩盞馬燈。戰(zhàn)士們很熱情。我們立刻把窩頭烤熱了，美美地把肚子填飽。但剛要入睡，帳篷外忽然響起了此起彼伏的狼嚎——這是我們有生以來第一次聽到狼嚎——綿長而凄厲，如玻璃尖兒刮動搪瓷面盆那樣疹人。

“小翠”獨(dú)自偎著火爐，抖著，嚇得輕輕啜泣。嚎叫聲越來越近，回蕩在帳篷之間。伏地細(xì)聽，隱約有雜亂一片的“嗒、嗒、嗒”的踏雪聲。

值班的戰(zhàn)士握著沖鋒槍有點(diǎn)兒沖動，說給狼一梭子，被排長低聲制止。事后我們知道，塞外的狼群只要死一只，就和你杠上了。

它們嗅得出，帳篷里都是鮮活的人。但只要馬燈亮著，它們就不敢進(jìn)來。導(dǎo)彈，只有在架上才是最具威懾力的。

那一晚，我們通宵戰(zhàn)栗不眠。唯有戰(zhàn)士們睡熟的鼾聲一片。

（選自《新民晚報(bào)》2024年1月14日，有刪節(jié)；薦稿／林肅琦）

[導(dǎo)讀]

本文圍繞“窘”寫了哪些事？你能賞析一下文末畫線的句子嗎？