中巴停在鄉(xiāng)道的岔路口。村人們從這里下車后，還得走四五里的村級(jí)公路才能到家。我開車行駛在村道上，從車窗伸出頭和村人們說著話，緩緩前行。車?yán)镆延辛焕先耍僖矓D不下其他人了。遇上挑擔(dān)子的，我還得把車停下來，把他們的東西塞到后備廂里。

我二十歲才離開村子外出工作。與鄉(xiāng)親們一樣經(jīng)歷過艱苦樸素的生活，比如，為了節(jié)省襪子，用稻草墊鞋，吃沒有油的“紅鍋?zhàn)硬恕薄Ｈ缃耠x開村寨三十年了，村寨里發(fā)生的許多往事都?xì)v歷在目。叔叔說：“老銀還欠你一塊五角錢，東祥還欠你八角錢……”那一年，我騎單車騎了四十多公里路到縣魚種場(chǎng)，買了些魚苗放養(yǎng)在稻田里?？紤]到“一花獨(dú)放不是春，萬紫千紅春滿園”，我便把魚苗以進(jìn)價(jià)勻給了全寨人。一個(gè)月后，我參加工作，成了鄉(xiāng)政府工作者的一員，不好意思問欠我錢的人要那塊把幾角錢。如今這兩人都不在人世了，叔叔還記得。

老家離鎮(zhèn)上有二十里，公路是硬化了的水泥路面。每天早上，村人們騎摩托車到鎮(zhèn)里的工廠上班，天黑回家，許多兩口子成雙成對(duì)地進(jìn)進(jìn)出出。到了冬天天氣冷了，就在鎮(zhèn)上租一間小屋住下來，不再早出晚歸。村人們的衣著都是清一色的工廠制服，左胸前標(biāo)有“二車間”等字樣。為了與他們保持一致，我每次回家從沒有穿西裝、打領(lǐng)帶，盡量穿迷彩服之類的普通衣服。村人們看我穿這樣的衣服，還以為我和他們一樣也在工廠上班。我還會(huì)買些糖果之類的小零食，有小孩子來玩，我就會(huì)掏出來散給他們。現(xiàn)在條件好了，家家都有好吃的糖果，我會(huì)買些花樣翻新的，或者是他們沒有看到過的。

每年春天，村人們都會(huì)上山找蕨菜，三五成群結(jié)伴而行。蕨菜曬干后，賣二十塊錢一斤。偶爾，我也和他們上山去找，找到了，我當(dāng)然不會(huì)拿去賣。這種蕨菜切碎曬半干后，腌在壇子里慢慢變酸，和辣椒一起炒是最好的下飯菜。侗不離酸，苗侗不分家，我們苗族人也一樣一年四季離不開酸性食品。

滿山的野菜只要到了村人們手里，就是美味，例如小溪邊的野芹菜、鴨腳板什么的。野韭菜比家韭菜長得壯實(shí)，一盤野韭菜炒雞蛋，三五株就夠了，而且韭菜味兒十足。野韭菜新鮮、滋味濃郁，到了春天，家家戶戶都少不了。

村人們很客氣，客氣得使你不便拒絕。你從他們家屋外經(jīng)過，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)喊你進(jìn)屋吃碗涼水。涼水是謙稱，實(shí)際上是甜酒。有的甜酒放時(shí)間長了，變酸或變苦。接過手了，再怎么難吃也要吃，否則就是對(duì)主人家不尊重。當(dāng)然，你也可以說你不要，必須一開始就說，你只要不煩勞主人家即可。多年前，我們幾個(gè)發(fā)小跟八爺學(xué)拳術(shù)。八婆給每人舀了一碗甜酒。甜酒變得像燒酒，有點(diǎn)兒苦。我是第一個(gè)拿到的，但我嘗后不好意思說。第二個(gè)人嘗了一口也沒有說。我們一共五個(gè)人，個(gè)個(gè)都沒有說，都堅(jiān)持把甜酒吃完，有兩個(gè)醉得走路都走不穩(wěn)。

我隨發(fā)小進(jìn)生公一起到巖凸田放牛，我倆只走到路口就坐在那里聊天。原來的花階路被草叢遮住了，牛沿花階路邊走邊吃草?？赡苁蔷貌桓苫顑河X得輕松吧，偶爾發(fā)一下癲亂跑幾步或用角頂一下樹樁。停了一會(huì)兒，又張著耳朵東張西望，“哞哞”叫上幾聲找伴兒，一點(diǎn)兒也不專心吃草。有時(shí)除了叮當(dāng)?shù)呐ｂ徛暎黄澎o。

我選擇了一塊平整的石頭坐下來。我沒有擦，也沒有找個(gè)干凈的東西墊。如果一擦或一墊，就會(huì)拉開我與進(jìn)生公的距離。進(jìn)生公坐在我對(duì)面，他身上吊有一片小蓑衣，那是放牛客專門用來墊座的。進(jìn)生公和老婆是老家最忠實(shí)的守候者，整個(gè)村寨只有他兩口子沒有外出打工，他與他耳聾的老婆養(yǎng)了五頭牛，還種了兩畝田。沒文化是一個(gè)方面，最主要的是他耳朵也不怎么靈，沒有用工單位請(qǐng)他倆。

田邊的一塊巨石，橫臥在這里多年，布滿苔痕，和山石、草地合為一體，多年來一直是這個(gè)樣子。當(dāng)年，我和進(jìn)生公也是這么放牛的。也是在這里，牛也是這么行進(jìn)的。那時(shí)的牛比現(xiàn)在的牛吃草要用心與專一。我手里拿著英語單詞本在背。因?yàn)椴欢椒?，背了又忘記了，致使后來還是被這門課拖了后腿。我和進(jìn)生公是一年出生的，他的輩分比我高，一起讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)我就喊他進(jìn)生公，即便是和他吵架，也喊他進(jìn)生公。后來，我到片區(qū)學(xué)校讀四五年級(jí)了，他還在村小學(xué)讀一年級(jí)。再后來，他就不讀了。

進(jìn)生公與老婆無兒無女，兩人還沒有六十歲。他說現(xiàn)在山坡上的田沒人種，是放牛的好地方，每天只要放出去就不用管，也不用擔(dān)心糟蹋別人的田，天黑了它們自己曉得回家。眼前的進(jìn)生公笑起來露出潔白的一口牙，像個(gè)孩子一樣天真無邪。冬日的陽光灑滿山溝，還有那寒風(fēng)，那山泉，那自在的牛，天空的小鳥，一切都是那樣和諧而美好。

（選自《中國藝術(shù)報(bào)》2024年2月26日，有刪改）

[導(dǎo)讀]

文中表達(dá)了“我”的哪些情感？