大學(xué)西部校園的東北角，有一幢紅樓。二十幾歲時(shí)，我在那兒待過(guò)。

幾個(gè)大房間里有足夠多的文學(xué)類好書，我每天看書，選詞，抄寫到特制卡片上，捧給語(yǔ)言學(xué)教授。他們編寫《漢語(yǔ)大詞典》，我則懵懵懂懂感受到母語(yǔ)的精致和巧妙。

這么一個(gè)宏大、豪邁的工程，我不知道自己是怎么被安排進(jìn)來(lái)的，不知道誰(shuí)發(fā)給了我這張“好牌”，所以除了恭順、小心，便是認(rèn)真、勤懇。

我坐在屬于我的那個(gè)角落的光影里，精神飛揚(yáng)，“翅膀”很弱，便竭力張開(kāi)。讀著，抄著，每一字寫得端端正正，是一個(gè)真正的優(yōu)秀中學(xué)生模樣——我那時(shí)的確是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)的農(nóng)場(chǎng)知青。抄完一處就留神讓自己記住，好像約定了以后一定要和它們相逢。

那年代，教授們不能上課，也小心、恭順。但是，坐在桌前寫字、研究、細(xì)聲交流學(xué)問(wèn)的神態(tài)，無(wú)論如何總有些挺直腰板兒的傲氣。我坐在角落的光影里暗自瞥去，覺(jué)得知識(shí)、學(xué)問(wèn)真是貴重。

我會(huì)看看祖慰，也看看張師傅。

祖慰和我一樣，也是從農(nóng)場(chǎng)來(lái)的，張師傅是生產(chǎn)大白兔奶糖那個(gè)食品廠的工人。他們也都在自己的光影里目不轉(zhuǎn)睛，端端正正。張師傅當(dāng)過(guò)兵，已經(jīng)四五十歲，他的字真漂亮，每一筆都仿佛跳動(dòng)著心滿意足。他從廠里買了便宜的大白兔奶糖分給我們吃，也抓了一大把大白兔奶糖送到教授們面前。教授們說(shuō)著謝謝，神情比我們含蓄。有好學(xué)問(wèn)的人是很容易含蓄的，不容易假富貴，更不容易真窮相。語(yǔ)言學(xué)教授更是話語(yǔ)簡(jiǎn)潔，不浪費(fèi)詞語(yǔ)。我們和他們總是有距離，但是那種距離里又充滿我們的渴望。

休息時(shí)我們打會(huì)兒乒乓球，一起去食堂吃飯，也會(huì)去紅樓右側(cè)樹(shù)林里的平房書店看看。每一天都開(kāi)心得神情恍惚，心里哼著各自的“神曲”。他們沒(méi)有告訴我在哼，但我可以聽(tīng)見(jiàn)。十三歲的時(shí)候，我跟著一位昆蟲(chóng)學(xué)家參加捉蝴蝶、做標(biāo)本的夏令營(yíng)，他問(wèn)我們：“你們覺(jué)得一只蝴蝶看得見(jiàn)另一只蝴蝶的飛舞，聽(tīng)得見(jiàn)翅膀舞動(dòng)的聲音嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他也朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們不是大鳥(niǎo)，的確飛得像蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，自己愉快、滿足，各有花叢。

有位張教授，他總是對(duì)我親切、關(guān)懷，指著書櫥里的書告訴我，哪本書必須讀。他也站在窗前，指著對(duì)面一幢紅樓，它被樹(shù)擋著，露出西面一角。他說(shuō)：“你看到了嗎？那幢樓的二樓會(huì)有講座，你可以去聽(tīng)聽(tīng)。就是那幢墻上開(kāi)著小花的樓?！蔽艺f(shuō)：“上班的時(shí)候，也可以去嗎？”他說(shuō)：“可以去，我?guī)湍阏?qǐng)假，聽(tīng)聽(tīng)好的！”

我在那兒聽(tīng)到了講《子夜》。

講《子夜》的是一位有大名氣的文藝?yán)碚摷遥v得穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)有艱深的話，明確得讓人立即可以轉(zhuǎn)述。對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我，每一句話都如同寫在書里般可靠。那是我第一次聽(tīng)文藝?yán)碚摷业恼n。

我后來(lái)知道，攀著墻開(kāi)的花叫凌霄花，雖普通，但異常好看，滿枝熱鬧的時(shí)候，“撲撲騰騰”。

樹(shù)林里的那個(gè)書店有綠木框的窗，漆褪得淡了，店門也有隙縫，四周墻沿生出青苔，有些小紅果子從草叢里長(zhǎng)出，麻雀繞著四周飛飛停停，立在枝上，立在屋頂，啾唧不已。光線在那兒多半被綠蔭掩得影影綽綽。書店沒(méi)有豐富的書，那是一個(gè)書籍很少的年代。

我在紅樓的光影里讀過(guò)《高老頭》，在這兒也看見(jiàn)了。紅樓里的書，外面通常見(jiàn)不到，所以它雖然舊，但我還是買下了。營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“舊了?！蔽艺J(rèn)真地付錢，他仔細(xì)地收，都柔和得很。他用紙包好書遞給我。我拿著“巴爾扎克”走出店門，踏進(jìn)影影綽綽的光中，心情有一種搖搖擺擺的美妙。

很多年以后，我站在巴黎的巴爾扎克博物館（曾是他的家）的書桌前，油然記起這搖搖擺擺的心情，恍惚得有些摸不著邊。

后來(lái)，我也閱讀到懷德的《大森林里的小木屋》。讀的時(shí)候，我也油然想到樹(shù)林里的綠窗平房書店，想到《高老頭》。有一個(gè)出版社叫天地出版社，工作人員尋到我，告訴我他們要在書展上表達(dá)兒童文學(xué)出版的新方向，請(qǐng)我為他們想一句標(biāo)語(yǔ)。我問(wèn)他們有沒(méi)有出過(guò)文學(xué)類童書，他們說(shuō)出過(guò)《大森林里的小木屋》，我便脫口而出：“那就叫‘小木屋里走出大天地’。”

動(dòng)蕩的年代結(jié)束，我進(jìn)了這個(gè)有紅樓的大學(xué)上學(xué)。我又在聽(tīng)《子夜》的凌霄花教室聽(tīng)過(guò)課，后來(lái)在那兒講課。

記憶令我忍不住總會(huì)講起紅樓歲月的里外。學(xué)生們隨同進(jìn)入我的講述，盡管聽(tīng)得難免有些懵懂——屬于從前的事，聽(tīng)得懵懂才是最好的感覺(jué)，如同閱讀童話，不要問(wèn)別人是否讀懂，而是應(yīng)該笑嘻嘻地看著別人懵懵懂懂，彼此都有些夢(mèng)的感覺(jué)。

動(dòng)容地多講些溫暖的光影故事，世界會(huì)變得慈祥。

可是，那張“好牌”是誰(shuí)發(fā)給我的呢？總是有一個(gè)“發(fā)牌人”的，我在后來(lái)的大天地中，猜著想著他和她。

（選自《新民晚報(bào)》2024年1月31日，有刪改）

[導(dǎo)讀]

你能賞析一下本文標(biāo)題嗎？