王斐然

摘要：在新中國成立前的柳青的小說創(chuàng)作中，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭是不可忽略的歷史要素。兩場戰(zhàn)爭的時代轉(zhuǎn)化，提示著作家將進一步在新的歷史語境中理解戰(zhàn)爭的革命性與人民性。通過對柳青短篇小說集《地雷》和長篇小說《銅墻鐵壁》中戰(zhàn)爭的書寫進行解讀，可以看出作者試圖回應(yīng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)瓦解后的農(nóng)民如何重新被政治生活所吸納以及如何被培養(yǎng)為革命性主體的努力。柳青在農(nóng)村題材之外對于戰(zhàn)爭的書寫，同樣體現(xiàn)了他對中國革命的深入觀察，這對于全面地理解柳青及其創(chuàng)作具有重要意義。

關(guān)鍵詞：柳青；《地雷》；《銅墻鐵壁》；農(nóng)民主體鍛造

中圖分類號：I207.65? 文獻標識碼：A? 文章編號：009409

長久以來，柳青被視為社會主義農(nóng)村寫作的典范作家，其關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運動的史詩性寫作，呈現(xiàn)了社會主義現(xiàn)實主義的文學實踐。在柳青研究的批評史中，研究者們多關(guān)注柳青關(guān)于社會主義建設(shè)時期的理論思考和農(nóng)村題材小說，而對于柳青在新中國成立前的小說創(chuàng)作的研究，則有待進一步推進。在這一時期，柳青主要的小說創(chuàng)作有短篇小說集《地雷》、長篇小說《種谷記》和《銅墻鐵壁》。對此的研究可有助于更為深入地理解“四十年代根據(jù)地、解放區(qū)形成的從階級斗爭和政治運動視角處理農(nóng)村生活的傳統(tǒng)”①和柳青“十七年”書寫發(fā)生著怎樣的關(guān)聯(lián)。除去柳青以農(nóng)村變工隊為題材而創(chuàng)作的《種谷記》之外，《地雷》中的大部分篇目和《銅墻鐵壁》也分別以中國現(xiàn)代史上最重要的兩場戰(zhàn)爭——抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭作為故事發(fā)生的主要舞臺。柳青在農(nóng)村題材之外對于戰(zhàn)爭的書寫，同樣體現(xiàn)了他對中國革命的深入觀察，這對于全面地理解柳青及其創(chuàng)作具有重要意義。

一、柳青創(chuàng)作的“延安道路”：“人民戰(zhàn)爭”與“農(nóng)民革命”的雙元問題

1947年2月，柳青的短篇小說集《地雷》由光華書店首次出版。其收錄的小說主要是柳青于抗戰(zhàn)時期的創(chuàng)作，其中《誤會》《犧牲者——記一個副班長的談話》《地雷》《一天的伙伴》和《廢物》都直接關(guān)涉晉西北地區(qū)八路軍的抗日武裝斗爭經(jīng)歷，展現(xiàn)了不同于既往研究者主要關(guān)注的柳青在土地改革、農(nóng)村合作社等鄉(xiāng)村基層政權(quán)建設(shè)方面的寫作重心。從《地雷》“再版”②的選擇來看，柳青對于抗戰(zhàn)中自己在部隊營連工作的前線生活經(jīng)驗十分珍視，盡管對寫于《延安文藝座談會上的講話》之前的早年作品并不滿意，但他還是想要保存這些曾經(jīng)“在抗戰(zhàn)期間用土紙、麻紙，甚至馬蘭紙出版的刊物上”的戰(zhàn)地小說，以“對得住在前方部隊里時常在一塊的一些令人難忘的同志”。而后隨著革命形勢的轉(zhuǎn)換，柳青回到后方米脂，投入邊區(qū)農(nóng)村建設(shè)的工作中，但“革命”和“戰(zhàn)爭”這一20世紀中國的主旋律，仍在作家的創(chuàng)作中繞梁不絕。其在“土地的柳青”之外，還為我們提示著“戰(zhàn)斗的柳青”的可能性。

1936年西安事變后，柳青負責抗日時政刊物《學生呼聲》的編輯工作。他憑借出色的英文能力，在《學生呼聲》創(chuàng)刊號上發(fā)表了由他翻譯的原刊登于《字林西報》、1936年7月16日毛澤東和斯諾關(guān)于抗日戰(zhàn)爭談話的文章《毛澤東訪問記》，文章署名東園。在《毛澤東訪問記》中，毛澤東指出：“人民‘必得有組織自己武裝自己的權(quán)利……我們除了正式部隊以外，還得在農(nóng)村組織游擊隊——滿洲的抗日義勇軍全是農(nóng)民組織的游擊隊，他們的成功，表示中國農(nóng)民能全體武裝起來抗戰(zhàn)，日本必不可擋”。①面對抗戰(zhàn)爆發(fā)后戰(zhàn)爭可能會長期持續(xù)的問題，毛澤東強調(diào)了聯(lián)合“軍隊”與“人民”在抵抗日本侵略者的過程中的必要性。

①埃德加·斯諾：《毛澤東訪問記》，東園譯，《學生呼聲》，1937年第1期，第1924頁。

②呂新雨：《作為第三世界的“延安道路”與新的世界史》，《毛澤東鄧小平理論研究》，2022年第7期，第62頁。

③汪暉：《二十世紀中國歷史視野下的抗美援朝戰(zhàn)爭》，《文化縱橫》，2013年第6期，第89頁。

④汪暉、羅崗、梁展等：《20世紀中國革命與作為政治過程的“人民戰(zhàn)爭”》，《杭州師范大學學報（社會科學版）》，2021年第3期，第91頁。

1936年7月16日毛澤東和斯諾的談話，既是抗戰(zhàn)開始之前毛澤東對東亞戰(zhàn)爭局勢的預(yù)判，也是基于紅軍和國民黨作戰(zhàn)經(jīng)驗基礎(chǔ)上形成的戰(zhàn)略總結(jié)。柳青在《學生呼聲》上對這篇談話的譯介，可以看出西北地區(qū)青年學生力圖把握戰(zhàn)局時勢的強烈欲望——《毛澤東訪問記》占據(jù)了創(chuàng)刊號的最大篇幅，雖然限于國共合作的語境，談話沒有突出共產(chǎn)黨在全國范圍內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)作用，但已指出游擊戰(zhàn)將是日后抗戰(zhàn)的重要作戰(zhàn)形式，并認為共產(chǎn)黨需要加強軍隊跟農(nóng)民運動、土地改革之間的結(jié)合，從中可以看出創(chuàng)作于1938年春天的毛澤東著名軍事理論著作《論持久戰(zhàn)》的思想脈絡(luò)。

在太原失守后，華北正規(guī)戰(zhàn)基本結(jié)束，抗日戰(zhàn)爭進入游擊戰(zhàn)階段。華北抗日游擊所面臨的困難，除卻和日軍兵力懸殊這一不利因素外，還有國民黨在抵抗日本侵略和削弱中共根據(jù)地之間不停搖擺的態(tài)度。《毛澤東訪問記》和《論持久戰(zhàn)》回應(yīng)的都是在對抗日本帝國主義戰(zhàn)爭的具體語境下，游擊戰(zhàn)如何依托廣大的農(nóng)村以及如何將農(nóng)民納入政治生活中并賦予其主體性的問題。馬克·塞爾登曾以“延安道路”這一概念來命名在中國西北黃土地區(qū)政治經(jīng)濟條件下，共產(chǎn)黨組織的軍事和政治風格及其綜合制度。呂新雨指出，“延安道路”對內(nèi)以整風形式要求黨員干部進行批評和自我批評；對外則以群眾路線的方式積極發(fā)動農(nóng)民參與政治，推動黨和農(nóng)民群眾相融合，以構(gòu)建革命的政治主體。②對于這點，汪暉以“作為政治范疇的人民戰(zhàn)爭”進一步加以闡發(fā)，認為“人民戰(zhàn)爭是創(chuàng)造新的政治主體的過程”，③“在以土地改革和政權(quán)建設(shè)為中心的政治過程中，兵改造了民，民也重構(gòu)了兵”④，通過政黨、軍隊、農(nóng)民運動的多重結(jié)合，全新的革命政治主體得以被催生出來。這是《毛澤東訪問記》以及《論持久戰(zhàn)》的核心，也是柳青早期小說創(chuàng)作中的“雙元問題”。

在《地雷》小說集中，所有以抗戰(zhàn)為背景的小說都在處理農(nóng)民面對戰(zhàn)爭的態(tài)度。柳青曾主動要求前往抗戰(zhàn)前線，其戰(zhàn)地體驗主要集中在1939年8月至1940年10月。到前線不久，柳青便創(chuàng)作了小說《誤會》（1939）。小說講述自己在鄉(xiāng)間行軍路上偶遇一位陌生的八路軍傷員，卻被其誤認為是“奸細”，最后誤會消除，兩人親切相認。小說表現(xiàn)了戰(zhàn)時軍中團結(jié)的氣氛，但也流露出知識分子初來乍到“格格不入”的窘迫。從中可以看出，柳青早期書寫戰(zhàn)爭的方式有著日后高度理論化的作品中少見的駁雜。正如《誤會》這一標題所暗示的某種“錯位”，柳青捕捉到馬克·塞爾登所認為的貫穿于延安歷史中的兩大問題：革命戰(zhàn)爭問題和知識分子問題。隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)和主要城市的陷落，中國共產(chǎn)黨不得不將政治重心轉(zhuǎn)向廣大的農(nóng)村，這一轉(zhuǎn)變所代表的“目光向下”的革命，要求將農(nóng)村和農(nóng)民轉(zhuǎn)化為中國革命的全新場域和主體。知識分子面對革命戰(zhàn)爭的全新狀況，需要在深入了解農(nóng)村的過程中調(diào)整自身，柳青借助文藝工作者與農(nóng)村軍人產(chǎn)生的喜劇性的“誤會”，忠實地展現(xiàn)了這種心態(tài)的轉(zhuǎn)換。

考慮到自己戰(zhàn)爭經(jīng)驗和對戰(zhàn)爭認識的不足，柳青向組織請求隨軍學習，后他被派往晉西南八路軍一一五師獨立支隊擔任教育干事，主要從事新聞報道和擔任各連的文化教員。①在艱苦的渡河行軍途中，柳青肺炎復(fù)發(fā)，團部派了兩位機槍手護送他回后方，在此過程中兩位年輕的機槍手英勇犧牲。此事在柳青心中留下了不可磨滅的傷痕，讓他從此有了“不要忘記一個幸存者肩上的擔子”的想法，《犧牲者——記一個副班長的談話》（1940）便由此生發(fā)而來。小說講述了呂梁山上某排士兵深夜為死去的戰(zhàn)友舉行追悼儀式的故事。犧牲的戰(zhàn)士是一個十七歲便離開母親加入游擊隊的農(nóng)村青年馬銀貴，他出身農(nóng)民，雖然不是共產(chǎn)黨員，卻在戰(zhàn)爭年代擺脫土地的束縛和成家立業(yè)的祖訓，加入革命隊伍中?！榜R銀貴”這個角色，已然不同于晉西北大地上普通的農(nóng)村青年，他在保衛(wèi)鄉(xiāng)土的戰(zhàn)爭中接受了軍事化訓練，也在抵抗日軍侵略中萌發(fā)了政治意識。這篇小說可以視為柳青對于為護送自己而犧牲的青年戰(zhàn)士的緬懷，他以“追溯前史”的方式為這兩位戰(zhàn)士搭建生命軌跡，呈現(xiàn)出文本之內(nèi)的“犧牲者”和文本之外的“幸存者”思想轉(zhuǎn)變的精神脈絡(luò)。

①邢小利、邢之美：《柳青年譜》，人民文學出版社，2016年，第2頁。

②柳青：《一天的伙伴》，《柳青文集》第四卷，人民文學出版社，2005年，第56頁。

③④柳青：《廢物》，《柳青文集》第四卷，人民文學出版社，2005年，第63頁；第24頁。

在《一天的伙伴》（1941）和《廢物》（1941）中，柳青將筆觸對準了八路軍部隊中的“邊緣人”。《一天的伙伴》的主人公是長相丑陋且作風有些許下流的吳安明，因舍不得自家的騾子而被日軍征去做勞工，后來被八路軍俘虜，同樣因為舍不得被扣押的騾子而留在軍中跟隨部隊行軍，他雖然不愿做漢奸，但是對于在隊伍中自己參與的工作也沒有政治意識，認為“到哪里都是趕騾子”②，故而常遭受到戰(zhàn)友們輕蔑的對待。柳青作為出身農(nóng)村的知識分子，對于吳安明身上農(nóng)民對勞動工具視若生命的特性十分熟稔，為農(nóng)民受限于眼前個人利益而被時代裹挾的無可奈何倍感同情?！稄U物》則講述了隊伍中年事已高的老人王得中的故事。王得中是一個沒有家產(chǎn)和妻室的鄉(xiāng)村游民，抗戰(zhàn)將他收編到部隊之中，從而結(jié)束了他的流浪生活。雖然他對部隊有著強烈的歸屬感，但因為年紀和身體條件，成了行軍的累贅，部隊無法承擔為他養(yǎng)老的職能。當大戰(zhàn)前夜營長要求王得中離開八路軍時，作者再次流露出矛盾的情緒：

我曾提議考慮這個老頭子的苦楚；可是我的溫情主義立刻被阻止在這個最理智的戰(zhàn)場上。我們在這里是一支孤軍，一定要沖出去，雖然現(xiàn)在還不能告訴他，我們將向哪個方向去沖……我知道這沒有絲毫用處，然而我不能夠克制我自己。③

不難看出，柳青對于這些部隊中“邊緣角色”的重視，緣于他敏銳地覺察到那些雖已被戰(zhàn)爭吸納到新的政治秩序之中卻尚未擁有革命主體性的農(nóng)民的困境和狀況。這是作為從農(nóng)村成長起來的知識分子柳青不同于城市知識分子進入革命的獨特經(jīng)驗：他“難以克制”地對父老鄉(xiāng)親在已有歷史結(jié)構(gòu)中層疊的弱點懷有樸素的理解和包容。然而僅僅有理解和包容對于“戰(zhàn)斗的柳青”來說是遠遠不夠的，作家在民族戰(zhàn)爭和革命戰(zhàn)爭的“例外狀態(tài)”下，不僅要對農(nóng)民的精神風貌有深入的了解，更要激發(fā)農(nóng)民的主體性，喚起他們身上的政治能量，從而進一步探索相適配的政治形式和政治空間。作家對理論認識提高的精神要求和隨軍直面戰(zhàn)爭的肉身經(jīng)歷，共同構(gòu)成了柳青對于“延安道路”的吸納與實踐。

二、作為社會動員的抗日戰(zhàn)爭：日常生活中的政治轉(zhuǎn)向

他一袋又一袋地吸著，不覺得太陽便沉沒在傳說日軍修鐵路、聽見開山洞的那邊去了。晚霞還輝映著這邊的山頭，但只曇花一現(xiàn)便泯滅了，代之以無涯的暮色蒼茫。一柱柱炊煙從煙囪里升起，繚繞著匯集了起來，籠罩在村莊的上空。④

柳青在《地雷》（1940）開篇所描繪的李道村農(nóng)村傳統(tǒng)生活的圖景，似乎是一幅詩情畫意的畫卷。寧靜祥和的景象昭示著這個村莊亙古不變的生活秩序，這是小說男主人公李樹元——一個莊稼漢老頭子視角之下的“世道”：“晚霞暮色”象征日出而作日落而息的自然時間，煙囪里升起的“炊煙”則象征著安居樂業(yè)的家庭空間，兩者共同構(gòu)成了李樹元所追求的理想生活狀態(tài)。不過在太陽沉沒的西邊，日軍修鐵路開山洞的聲響，讓這個村莊時刻籠罩在戰(zhàn)爭的威脅下?！兜乩住分v述了一個農(nóng)村老漢得知自己的兒子參與抗日武裝斗爭后心路歷程的轉(zhuǎn)變。當兩個兒子加入自衛(wèi)隊護送地雷去往前線時，他掛念孩子的安危，跑去村里“被日本人燒得四零五落”的“老爺廟”中上香：

他剛剛回家去，隨即又出來，手里捧一把香紙，直端走進老爺廟的正殿里，點燃了香，焚化了黃紙，希望地盯著關(guān)公的塑像，胡子中間的嘴里喃喃著。

“只要保佑小子們平安無事，今年香會給你老人家掛匾，五尺綾布的大……”反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著這個意思。如果那塑像有知，也會喝他一聲：“麻煩透了！”①

①柳青：《地雷》，《柳青文集》第四卷，人民文學出版社，2005年，第33頁。

②③杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社，2003年，第127頁；第134頁。

“關(guān)公”作為民間社會供奉的保護神，“和土地爺并列，可能是中國北方鄉(xiāng)村中供奉最多的神靈”②。不同于“土地爺”或“城隍”僅僅承擔此地村莊的守護范圍，關(guān)帝的神威和職權(quán)沒有地域的限制，可以搭建村莊和外界的聯(lián)系。李樹元老人到關(guān)公廟去祈禱出村運送地雷的兒子們的平安，這一行為的背后是一個普通村民保佑家人“求福免禍”、向宗教尋求幫助的下意識選擇。杜贊奇指出，從明清以來關(guān)帝廟碑的修建行為中，可以看出鄉(xiāng)村精英試圖用一個宗教形象來統(tǒng)一國家和大眾兩方面的守護職責，“關(guān)帝越來越擺脫社區(qū)守護神的形象，而成為國家、皇朝、正統(tǒng)的象征，通過對關(guān)帝的供奉和信仰，強調(diào)關(guān)羽忠義的教化作用，鄉(xiāng)紳們在文化意識和價值觀念上得以和國家與上層士紳保持一致”③。

在原有鄉(xiāng)村社會秩序下，由鄉(xiāng)村精英把持著對“關(guān)公”的闡釋權(quán)，但“老爺廟”現(xiàn)今被日本人燒得“四零五落”。李樹元老人的祭拜，恰恰是在民間宗教退出了社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的時刻，顯示出民間宗教在過去的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)之中的重要地位。位于太行山區(qū)深處的李道村，不同于率先受到西方現(xiàn)代性影響而已發(fā)生社會形態(tài)改變的東南沿海地區(qū)，廣闊的中國“腹地”是在日本侵略的長驅(qū)直入下才被撬開了松動的裂隙，被日軍戰(zhàn)火焚毀的“老爺廟”便是既往鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)崩塌的表征。而縈繞著《地雷》小說故事始終的“來自遠遠西邊”的轟隆聲，是日軍用炸藥炸開山洞修建鐵路的聲響。“鐵路的建造”無疑是近代中國現(xiàn)代性的象征之一，不過鐵路和現(xiàn)代性的關(guān)系并非單向：它的出現(xiàn)代表著闖入中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的先進的、新鮮的事物；但是，它也成了帝國主義殖民擴張的工具，在物質(zhì)和技術(shù)的層面上將中國的腹地和沿海緊密地聯(lián)系在一起，助長了侵略者的剝削。此處戰(zhàn)火和“鐵路的建造”所代表的資本主義殖民現(xiàn)代性，擊碎了鄉(xiāng)村社會原有的結(jié)構(gòu)秩序，打亂了村民以往平靜的日常生活，開啟了日軍侵略者所謂的將中國的腹地納入“大東亞共榮圈”的“現(xiàn)代”進程。

與之相對的是在“老爺廟”廢墟上建立起來的村公所和村民自衛(wèi)隊以及八路軍送來暫放在“老爺廟”中的軍事武器地雷，這些同樣是這個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中不曾出現(xiàn)的“異物”，提示了抗衡“日本鐵路”的另一種“現(xiàn)代性”的資源，其中地雷便是直接用來破壞日軍鐵路建設(shè)的。修建“鐵路”是為了“發(fā)展”，這“發(fā)展”卻是殖民主義下以蠶食中國腹地為代價的“依附性發(fā)展”；“地雷”是為“破壞”，這“破壞”卻是以抵抗侵略為根基爆破出革新的先聲。存放地雷的村公所取代了原先由鄉(xiāng)村精英主持的“老爺廟”，作為新的農(nóng)村基層組織，它起到了勾連家庭和社會的作用。村公所建立的村民自衛(wèi)隊，吸收農(nóng)村青年并將其訓練成自衛(wèi)隊隊員，為八路軍游擊隊提供掩護和輔助，是抗日敵后根據(jù)地的重要戰(zhàn)斗力。短篇小說集《地雷》中的村民自衛(wèi)隊，便體現(xiàn)了“延安道路”中關(guān)于人民軍隊的重要面向，即共產(chǎn)黨在組建正規(guī)軍的同時，也需要以農(nóng)村為單位組織訓練民兵隊伍，動員和武裝農(nóng)民，形成“兵—民”一體的人民軍隊，從而推動革命進程。

組建村民自衛(wèi)隊，使得戰(zhàn)爭時期的軍民合作進一步深入，隨之而來的是“戰(zhàn)爭”與“人民”的關(guān)系也在發(fā)生著轉(zhuǎn)換。對于侵略者毀壞田產(chǎn)和焚燒窯洞的暴行，莊稼人有了反擊的機會，他們主動參與抵抗斗爭之中。李樹元的兩個兒子便是這樣的情況。李樹元雖然對日本侵略者有著本能的仇恨，但他也認為“抗日，是全中國的事情，指望咱一家不濟事，這世道，把自己的身子保護住，是正經(jīng)辦法”。對于僅有的兩個兒子都去運送地雷一事，在他身上存在著民族仇恨和家庭安全的沖突：一旦戰(zhàn)火有可能燒到自己頭上，他的第一反應(yīng)是先要保護自家人的性命。柳青描繪了李家貧寒卻溫情的居住環(huán)境，在日常生活中呈現(xiàn)出莊稼人內(nèi)心深處的真實想法：

老頭子自己坐在炕頭噙著他的長煙袋吸著，金寶抱了他的孩子在地下躅來躅去走著；媳婦們洗完飯具上炕去同婆婆一塊坐在角落里，一家人便在黑暗里閑談起來了……屋里充溢煤煙和老頭子嘴里噴出的煙草的煙同酸菜氣混合在一起的嗆人的空氣。灶火在洗過飯具以后用煤泥糊起來了，用火柱通了一個孔，藍色的火焰從這孔里箭頭一般升出來，閃閃地跳著。①

①②柳青：《地雷》，《柳青文集》第四卷，人民文學出版社，2005年，第27頁；第42頁。

作者對陜北農(nóng)民生活極其熟悉，這使得他在小說中對這些生活細節(jié)信手拈來，而其筆下呈現(xiàn)的也正是村民眼中所熟悉的鄉(xiāng)村世界。在敵后根據(jù)地，戰(zhàn)爭成為常態(tài)，深嵌在日常生活之中，《地雷》中富有生活氣息的細節(jié)描寫便呈現(xiàn)了柳青對“軍事問題與日常生活問題互相轉(zhuǎn)化”的追求。李老漢一家團坐炕頭的景象，正是這個老人自視安身立命的基礎(chǔ)，他的視野便是千百年來中國農(nóng)民安土重遷的視野：“他所看見的世界，他所關(guān)心的世界很小；這個世界便是他的家?！比哲婋m然放火燒了他的屋子，可是對于此時的李樹元來說，失去的土地房產(chǎn)可以不做計較，只要金寶、銀寶安分守己，戰(zhàn)爭結(jié)束后還能修新的房子。然而在這片安寧的黑暗中唯一閃動的藍色火苗，則是銀寶那顆躍躍欲試的不安分的心。他對地雷“好奇勇敢”的態(tài)度以及夜晚出門去村公所開會上課的舉動，與李樹元一貫持有的以小家為重的觀念產(chǎn)生的沖突，展現(xiàn)了兩代農(nóng)民對于戰(zhàn)爭所持的不同的看法。

銀寶是李家在政治和實踐上走得最遠的年輕人。以前在家人們扯閑話時，銀寶就表現(xiàn)出不愿參與的態(tài)度，小說中李家人夜話的主要內(nèi)容不外乎“從雞下蛋很多扯到牛不肯吃玉米棒子，到米囤子里常常有老鼠跑進去”，這樣瑣碎的家長里短顯然不能引起銀寶的興趣，“他放下碗筷便從張家游到李家，找年輕人逗混去了”。原有鄉(xiāng)村社會是以傳統(tǒng)農(nóng)時為時間、以農(nóng)耕田野為空間的基本結(jié)構(gòu)，銀寶對家人以田間勞作為話題的討論較為疏離，體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)條件下以家庭為最小經(jīng)濟單位的生產(chǎn)模式，無法在戰(zhàn)爭年代維持對年輕人的召喚力，更不能將青年勞動力吸納到日常生活的軌道上來，于是，像銀寶這樣的年輕人開始嘗試在鄉(xiāng)村中尋求新的歸屬地?！翱箲?zhàn)以來，無論誰個都有了一定的組織”，是“組織”的建立將銀寶吸納到新的秩序里，邊區(qū)政府的動員結(jié)構(gòu)和黨的政治參與，把個人行動重新放置到新的共同體之中。在跟隨民兵組織運送地雷的過程中，銀寶正面遭遇了一場戰(zhàn)役，“一片殺聲同守兵沖搏起來的時候，魏培貴的兒子朝后跑了，銀寶卻不知不覺地，完全不知不覺地被吸引著似的，跟著沖了過去；有一個戰(zhàn)士倒下去了，他又不知不覺地拾起犧牲者的步槍，繼續(xù)跟著別人沖著……”②直到戰(zhàn)斗結(jié)束后，他還是“不知不覺地跟著，從這架山上下來奔上那架山上，一聲也不響”。天亮后，戰(zhàn)士們才發(fā)現(xiàn)隊伍中和他們一起并肩戰(zhàn)斗的銀寶，而銀寶在此時也表達了想要和戰(zhàn)士們一起打日本鬼子的愿望，這之后便跟著行軍隊伍開拔了。

李樹元從保全自身性命的角度反對兒子運送地雷，而銀寶卻在運輸途中主動選擇參軍，二者是“家庭”和“組織”之間新舊共同體的沖突，也是危急時刻私人領(lǐng)域的“小家”與公共領(lǐng)域的“大家”之間的矛盾。從李樹元和銀寶這對父子的分歧，可以看出日后柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》時梁三老漢和梁生寶關(guān)系模式的雛形：在舊有的社會秩序下，個人無法在社會義務(wù)與私人利益之間取得平衡，而戰(zhàn)爭推動了銀寶從父輩攜帶沉重歷史包袱的束縛中掙脫出去的可能?！兜乩住沸≌f的明線是李樹元老漢觀念的轉(zhuǎn)變，而故事之下隱寫的是一個普通農(nóng)村青年的蛻變。銀寶在故事的最后拿起槍桿子離家遠行，并不意味著他不再是“土地的兒子”，抗戰(zhàn)中走向前線保家衛(wèi)國的農(nóng)民同樣是中國現(xiàn)代農(nóng)民經(jīng)驗的組成部分——李樹元的“以家為大”屬于歷史規(guī)律下形成的“農(nóng)民根性”，可是銀寶置個人安危于不顧的勇敢，也同樣是歷史的產(chǎn)物，如同李楊所說：“所謂的‘中國農(nóng)民并不是一個內(nèi)涵一致、固定不變的統(tǒng)一體，而是一個存在著千差萬別的概念……它不是先于歷史而存在，而是在歷史中形成的社會范疇”①?！靶∩a(chǎn)者特性”并不是一個去歷史化的概念，不同時代的人有著不同的血性氣質(zhì)，在社會關(guān)系的變革中能錘煉出新的主體意識。

①李楊：《5070年代中國文學經(jīng)典再解讀》，北京大學出版社，2018年，第159頁。

②毛澤東：《關(guān)于西北戰(zhàn)場的作戰(zhàn)方針》，《毛澤東選集》第四卷，人民出版社，1991年，第12221223頁。

③柳青：《回答文藝學習編輯部的問題》，《中國當代文學研究資料：柳青專集》，山東大學中文系編，1979年，第20頁。

隨著銀寶的英雄事跡在村里傳揚且登上了邊區(qū)報紙，原先因私人利益爭執(zhí)而對李老漢冷淡相待的村民態(tài)度也開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，父親因為兒子的選擇在村里獲得了從未有過的尊重。李樹元的心路從“抗戰(zhàn)是全中國的事”到“抗戰(zhàn)是咱家的事”，顯示出伴隨著革命區(qū)域從沿海城市轉(zhuǎn)向內(nèi)陸農(nóng)村，革命的主體也從以工人為中心而轉(zhuǎn)向以農(nóng)民為中心，它依靠的不是沿海地區(qū)現(xiàn)代性的“個人主義覺醒”，而是黨對鄉(xiāng)村社會的整編和重組。銀寶參軍的選擇和李老漢認識上的改變，顯現(xiàn)出當代中國革命中“人民”主體的形成與民族戰(zhàn)爭有著密切的聯(lián)系。

三、在人民戰(zhàn)爭中成長的“新農(nóng)民”：“新人”的“中間狀態(tài)”

二十世紀四十年代的中國是戰(zhàn)爭的中國，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后隨之而來的便是解放戰(zhàn)爭的爆發(fā)，連續(xù)戰(zhàn)爭的背后是中國歷史從現(xiàn)代走向當代一以貫之的核心問題。如前文所述，抗日戰(zhàn)爭在一定程度上喚起了農(nóng)民的民族認同，然而這一認同并不能“平移”到解放戰(zhàn)爭中。在抗戰(zhàn)過程中，共產(chǎn)黨通過采取不同的政治治理形式，改變了國民黨和軍閥隊伍撤退后的遺留問題，回應(yīng)了人民群眾要求解放的訴求。如果簡單地將“人民戰(zhàn)爭”的紐帶歸結(jié)為抗戰(zhàn)時期民族主義的愛國熱情，那么并不能涵蓋黨和人民群眾之間的政治實踐，而從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)化，則提示著作家將在新的歷史語境中進一步理解戰(zhàn)爭的革命性與人民性。

在解放區(qū)作家以解放戰(zhàn)爭為題材的小說中，有正面描寫陜北戰(zhàn)場的《保衛(wèi)延安》和描寫山東戰(zhàn)場的《紅日》，其中《保衛(wèi)延安》就是重點描寫了西北野戰(zhàn)軍“沙家店殲滅戰(zhàn)”中戰(zhàn)斗的全過程。不同于這些以書寫正面戰(zhàn)場為核心的戰(zhàn)爭小說，柳青的《銅墻鐵壁》（1951）以沙家店戰(zhàn)役大后方的后勤糧食運輸為切入點，以臨時糧站的組織和建立為故事核心，從“后方”的角度展現(xiàn)解放戰(zhàn)爭的歷史進程。1947年3月，國民黨集中兵力對陜北、山東解放區(qū)重點進攻。1947年4月15日，毛澤東在《關(guān)于西北戰(zhàn)場的作戰(zhàn)方針》中指出：“目前敵之方針是不顧疲勞糧缺，將我軍主力分兵‘清剿……我軍主力不急于北上打榆林，也不急于南下打敵后路……如不使敵十分疲勞和完全餓飯，是不能最后獲勝的?！雹谠谏臣业陸?zhàn)役這場從根本上扭轉(zhuǎn)西北戰(zhàn)場局勢的戰(zhàn)役中，解放軍對敵軍所采取的消耗戰(zhàn)術(shù)在軍事策略上對后勤儲備和糧食運輸有著特殊的需求。柳青曾自述創(chuàng)作《銅墻鐵壁》的緣起：“一九四八年我從東北回陜北，一路想象著《種谷記》的人物在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，想把他們連續(xù)寫下去?？墒俏乙唤佑|到實際，卻被一個村干部辦糧站的故事抓住了?！@回我還沒來得及動筆，接觸了更多的實際，就改變了主意，寫了《銅墻鐵壁》?！雹劭梢姡瑥臏p租減息、創(chuàng)建變工隊以期增產(chǎn)增收的《種谷記》到將后勤保障作為描寫解放戰(zhàn)爭立足點的《銅墻鐵壁》，二者內(nèi)在有著承續(xù)聯(lián)系——柳青既想處理土地改革和解放戰(zhàn)爭的關(guān)系，也想呈現(xiàn)農(nóng)民革命主體在歷史中動態(tài)生成的過程。頗有意味的是，在《銅墻鐵壁》中，柳青沒有直接刻畫一個驍勇善戰(zhàn)的農(nóng)民戰(zhàn)士的前線事跡，而是用看似“迂回”的方式展現(xiàn)戰(zhàn)爭中后勤建設(shè)的重要性。

作為解放區(qū)土地革命的一環(huán)，《種谷記》中的變工合作運動對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會秩序進行了轉(zhuǎn)化，改變了農(nóng)村基層的經(jīng)濟樣態(tài)，讓黨和農(nóng)民成為“利益共同體”，這增加了群眾的政治認同，也使得黨能夠從共同體內(nèi)部汲取鞏固革命成果的有生力量。在抗戰(zhàn)中，太行區(qū)人民先后有117573人入伍；在解放戰(zhàn)爭中，入伍者達144267人，加上抗日戰(zhàn)爭中參軍的人員，全區(qū)共為261840人，占太行區(qū)人口總數(shù)的49%。①解放區(qū)人民高漲的參軍熱情，證明了土地改革推行的成功。但是解放戰(zhàn)爭的爆發(fā)，對土地改革以來的動員機制提出更高的要求，毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中指出，政治上動員全軍全民起來奮斗，是勝利的最基本的條件。動員“全軍全民”，不僅要求“全軍”正面戰(zhàn)場的作戰(zhàn)策略，更要讓“全民”的“大后方”也深度參與其中，讓經(jīng)歷了土改的農(nóng)民在新的戰(zhàn)爭情境下進一步成長為革命主體。

①太行革命根據(jù)地史總編委員會：《太行根據(jù)地史稿（1937—1949年）》，山西人民出版社，1987年，第377378頁。

②毛澤東：《論持久戰(zhàn)》，《毛澤東選集》第二卷，人民出版社，1991年，第439515頁。

③柳青：《銅墻鐵壁》，《柳青文集》第一卷，人民文學出版社，2005年，第239頁。

《銅墻鐵壁》的第一章描寫的是分區(qū)主席葛專員前往鎮(zhèn)川堡指揮糧食運輸?shù)难赝舅?，“一路上棉麻五谷，瓜桃梨棗，正是山青水綠時節(jié)?？墒鞘芸嗳藚s不多見”。由于“幾乎所有青壯年都投入戰(zhàn)爭”，在田里勞作的是各家各戶的婦女們，她們在后方的支持，彌補了家中主要勞力支援前線可能帶來的農(nóng)事影響。轉(zhuǎn)了幾個山灣，“只見無數(shù)的馱糧毛驢和挑糧的‘擔擔手，不斷頭地從東往西走，人和牲口踏起的塵土好像一條黃龍”，這是運糧民工緊緊挨挨、熱鬧喧嘩的行列。在這個俯瞰“擔擔手”群像的遠景構(gòu)圖中，隨著遭遇敵軍美制飛機進犯轟炸的險情，小說的男主人公石得富從眾人之中凸顯了出來：身為運糧民兵的一員，他表現(xiàn)出了沉著老練的戰(zhàn)斗素養(yǎng)，引導(dǎo)民工和村民們避讓疏散，在無形中擔任了組織者的角色，并“命令”葛專員趕緊去安全的地方隱蔽。對此舉動，葛專員隨行的通信員吳忠頗為不滿：

吳忠早已顯出鄙棄那民兵的“自高自大”：哼！竟然“命令”起他的首長！他簡直忍耐不住那股神氣，走著還用白眼珠子瞟著那民兵，嘀咕說：“也不看看是誰，只管自己當司令！”③

而葛專員并不覺得冒犯，當場“服從命令”，并要求在場的鄉(xiāng)親聽從富有經(jīng)驗的石得富指揮。在危險解除之后，他也不愿騎“首長特供”的騾子，而是走在運糧民工的隊伍中和石得富進行交談。在前往沙家店的途中，葛專員得知這個青年共產(chǎn)黨員先前在支援前線的擔架隊中立下大功，而且積累了豐富的防空經(jīng)驗。與此同時，沙家店的村干部們正在圍繞該選誰來擔任臨時糧站的負責人展開激烈討論：臨時糧站是負責部隊在進攻榆林時設(shè)立的重要樞紐，沙家店緊靠前線，任務(wù)緊急，因此，選擇合適的負責人非常重要。區(qū)委書記金樹旺和區(qū)長曹安本在用人問題上產(chǎn)生了分歧。面對組織要求的“選擇可靠人員，配備一個強干部去領(lǐng)導(dǎo)”，曹區(qū)長“頗有怨言”，認為“咱的干部都不是十八羅漢，不長三頭六臂”，最優(yōu)秀的黨員干部都帶頭參軍了，他生怕提拔一個新手會出紕漏影響戰(zhàn)斗，因此想不如就請區(qū)干部石永公就任。不過，石永公雖然在村里擔任過幾年行政主任，文化程度較高，在以往工作中已經(jīng)擁有了較多辦事經(jīng)驗，然而“一聽要打仗就鬧肚子疼”，對于戰(zhàn)爭局勢變化的心態(tài)也不夠好。金樹旺則提出石得富更加適合：這個農(nóng)民出身的年輕人是在歷次群眾運動和戰(zhàn)爭中成長起來的民兵，而且先前在隨軍擔架隊里是模范隊員。

面對金樹旺的倡議，曹安本認為這個青年讓他“盤一盤糧，稱一稱草”是可以的，但由于太年輕不能當干部，需要繼續(xù)培養(yǎng)。從這里可以看出兩人挑選干部背后的實質(zhì)問題在于：結(jié)合戰(zhàn)爭發(fā)展的實際，原先辛苦培養(yǎng)了好幾年的黨員此時此刻都在前線，面對幾乎全是農(nóng)民的大后方，黨該怎樣選拔出新的“先鋒隊”。曹區(qū)長的經(jīng)驗主義讓其倚重已有干部，而金書記則希望培養(yǎng)“新人”。曹區(qū)長對石得富的不信任與前文吳忠不滿石得富主動站出來指揮的行為背后有著同樣的邏輯：他們天然地認為支援前線的民兵尚有很大的成長空間，恐怕難以承擔重任。這一細節(jié)表明，在解放區(qū)土地改革時期這一相對和平的環(huán)境下采取的培養(yǎng)干部的手段于戰(zhàn)爭時期已不再適用。從解放戰(zhàn)爭的具體現(xiàn)實出發(fā)，共產(chǎn)黨對邊區(qū)群眾的組織和領(lǐng)導(dǎo)方式以及單線程的“教育/被教育”的干群關(guān)系，都應(yīng)該得到革新。這一革新的訴求在《銅墻鐵壁》里關(guān)于“煙槍”的符號化描寫中得到了充分展現(xiàn)。煙槍本是一個西北地區(qū)常見的男性隨身物品，小說中大部分角色人手一根。柳青對比了在區(qū)里主持工作的曹安本的煙槍和民兵石得富的煙槍。關(guān)于曹安本的煙槍，柳青是這樣描寫的：

他手里拿的水煙袋已經(jīng)不是那根道地的土造“羊腿把”了。前幾天飛機掃射沙家店，掉下來很多機槍子彈殼，又長又粗……曹區(qū)長添了一個步槍子彈頭做煙袋嘴，半截步槍子彈殼做煙袋鍋，沒用好大工夫就變成眼前這個約有五寸長的水煙袋了。金樹旺看著曹區(qū)長往那“美式”水煙袋里裝煙，奇怪這個年過四十的老革命同志怎么主觀這么強？①

而石得富的煙槍則是：因為暖季嫌窯里熱，莊戶人多半在院里筑起鍋灶，上邊用席片搭著頂棚做飯。石得富家里也是這樣?！统鏊菞U因為在擔架隊上帶著不方便，照戰(zhàn)士們的樣子截去了多一半，只剩一手掌長短的煙鍋，裝著煙就問區(qū)委書記……②

①②柳青：《銅墻鐵壁》，《柳青文集》第一卷，人民文學出版社，2005年，第244頁；第256頁。

和石得富一起擔任民兵的還有木匠石永義、復(fù)員戰(zhàn)士石永凱，他們也共同參與了保衛(wèi)糧站的戰(zhàn)斗。從他們身上掏出來的也是“在擔架隊里截得和石得富的一樣長短的煙鍋，插進煙布袋里裝煙”。在這里，煙槍的長短實際上匹配的是各自的生活環(huán)境。在部隊野戰(zhàn)醫(yī)院中抬擔架的民兵們，在擁擠的傷兵病床前，為了工作的方便截短了自己的煙槍，回到后方也“照著戰(zhàn)士們的樣子”使用。而曹安本的煙槍則不免有些“精細”——它的“子彈頭煙袋嘴”和“步槍子彈殼煙袋鍋”是戰(zhàn)爭中獲得的“美式戰(zhàn)利品”，曹區(qū)長在戰(zhàn)場的廢墟中撿到了子彈殼，經(jīng)過改裝后替換了原來“道地土造”的煙袋，這使得他的煙槍顯得有些“洋氣”和與眾不同。不同的煙槍折射出的是在戰(zhàn)爭中形成的兩種不同的態(tài)度。顯然石得富和他的民兵戰(zhàn)友們與戰(zhàn)爭有著更為深刻的勾連，他從不松懈、負責任的戰(zhàn)斗態(tài)度讓他擁有了擔任沙家店糧站負責人的資格，柳青通過這個細節(jié)肯定了農(nóng)民在革命戰(zhàn)爭實踐中的成長。相比之下，1935年開始便在米東縣委擔任組織工作的曹區(qū)長反而缺乏對群眾生活精準的把握，存在著對戰(zhàn)爭狀況的誤判，忽略群眾中成長起來的新力量。

“煙槍”作為一個符號，寄托了柳青的思考：日常性的政治實踐，需要時刻去應(yīng)對和解決現(xiàn)實中產(chǎn)生的新矛盾。在《銅墻鐵壁》中，柳青讓石得富的任命處于一種“論辯”的狀態(tài)里，結(jié)果最終由群眾意見和現(xiàn)實情況來決定。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中成長起來的石得富不是一個在政治上完全成熟的干部，但他也非傳統(tǒng)意義上的普通農(nóng)民。柳青沒有如同日后塑造社會主義“新人”梁生寶一般，讓其擁有完整的政治愿景和美學訴求，而是賦予了其社會主義“新人”成長過程中的“歷史間性”。正是戰(zhàn)爭生活的磨煉讓“石得富”們可以作為革命的新生力量，在戰(zhàn)爭結(jié)束后的社會主義和平建設(shè)時期進一步發(fā)揮作用。

四、結(jié)語

《地雷》小說集與長篇小說《銅墻鐵壁》，體現(xiàn)了柳青在農(nóng)村題材之外嘗試從戰(zhàn)爭的視角切入對中國革命認識的努力。隨著革命形勢的發(fā)展，黨的工作重心由主要城市轉(zhuǎn)向廣大農(nóng)村，由此鍛造了新的革命主體；而在這一過程中成長起來的新農(nóng)民，也將在社會主義建設(shè)時期發(fā)揮重要作用。這體現(xiàn)了社會主義政治實踐所要求的雙向互動，即新的革命主體生成于政治實踐的動態(tài)過程之中，同時，成長中的革命主體反過來也能促進政治實踐的深入展開。

通過柳青的戰(zhàn)爭書寫，我們看到，在革命戰(zhàn)爭中，黨一方面將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)瓦解后的農(nóng)民重新吸納進政治生活，另一方面通過組織化的動員實踐將農(nóng)民培養(yǎng)為新的政治主體。無論是抗日戰(zhàn)爭中黨所形成的“延安道路”還是解放戰(zhàn)爭中黨所采取的“人民戰(zhàn)爭”的革命道路，共產(chǎn)黨的軍事思想都指向只有動員和依靠群眾才能展開革命；而革命戰(zhàn)爭自身所呈現(xiàn)的人民性，也為農(nóng)民階級成長為革命的政治主體提供了歷史機遇。

YananRoad，PeoplesWarandRevolutionarySubjectShaping：

OntheWritingofWarinLiuQingsNovels

WANGFeiran

DepartmentofChineselanguageandliterature，EastChinaNormalUniversity，

Shanghai200062，China

InLiuQingsnovelswrittenbeforethefoundingofthePRC，theAntiJapaneseWarandtheWarofLiberationarehistoricalelementsthatcannotbeignored.Thetransformationofthetwowarssuggeststhatthewriterfurtherunderstandstherevolutionaryandpeoplehoodofthewarsinanewhistoricalcontext.ByinterpretingthewritingofwarinLiuQingsshortstorycollectionLandminesandlongnovelBrassandIronWalls，itispossibletoseetheauthorsattempttorespondtohowpeasantsarereabsorbedintopoliticallifeandhowtheyarecultivatedasrevolutionarysubjectsafterthedisintegrationofthetraditionalruralsocialstructure.Inadditiontoruralsubjects，LiuQingswritingaboutwaralsoreflectshisindepthobservationoftheChineserevolution，whichisimportantforacomprehensiveunderstandingofLiuQingandhisworks.

LiuQing；Landmines；BrassandIronWalls；revolutionarysubjectshaping