北耕

當王小皮在幾個高中同學的聚會上聲稱要給自己的老家掛牌時，我們都笑了。

胖子問：“你是要掛‘王小皮故居嗎？憑什么？憑‘糕點大王的名號嗎？”

瘦子看了我一眼，指著我對王小皮說：“要說他掛‘牛能故居，我覺得還說得過去，好歹人家也是縣作協副主席啊，你算個啥！”

“我可不敢我可不敢！”我連連擺手。

王小皮“嘿嘿”笑了兩下：“牛能他還是我徒弟呢！你們問他，他每次寫了小說不都得拿給我過一眼嗎？一些作品的發(fā)表還有我的功勞呢?！?/p>

我連聲說：“是是是，這個不假這個不假！”不得不說，王小皮編故事的能力還是很不錯的，他不僅能從我的一些小說中找出破綻，還能幫我把故事編圓，在這一點上我不得不佩服。

但我越是言之鑿鑿，大家越是不信。因為根據大家對王小皮的了解，他的話基本上都得反著聽。

坐在王小皮旁邊的女同學推了他一把，說：“小皮，你葫蘆里賣的什么藥？快說?！?/p>

“喝酒喝酒，我開玩笑呢！”王小皮用手撫了撫前額上的幾根毛，接著跟大家碰杯。

王小皮的底細我比較清楚。我們都是籬笆狼村人，兩家離得不遠，他大我一歲，小時候我們常在一起玩。王小皮上初二時就輟學去磚廠打工了，可是沒過多久又返回了學校，留級跟我成了同學。后來我們又一起升入高中，還進了同一個班。有一次，王小皮偷偷拿出來他的那篇三萬多字的小說《追趕火車的少年》給我看，我才了解了他那段打工的日子。

他說：“當牛做馬，真是太累了，不如上學省勁兒?！?/p>

王小皮學習成績一般，卻酷愛寫小說寫詩，尤愛寫詩，有時還投稿，但從沒見發(fā)表過。他說要做白居易那樣的詩人，詩寫出來先讓身邊的人讀。于是，我有幸成為讀者之一，可我看不懂，只能連聲說“挺好挺好”。有一次上晚自習，他在讓我看過一首詩后纏著我要我說出具體好在哪兒，我憋了半天，只會說“反正感覺就是好”。王小皮說：“這就對了，寫詩讀詩全憑感覺，跟著感覺走?！薄案杏X走，緊抓住夢的手……”王小皮說著說著還唱上了。唱就唱吧，還猛地拉住了我的手，惹得同學們都笑。我不好意思地趕緊把手抽了回來。

王小皮寫詩寫得瘋狂，幾乎每天都要寫一首。有時我甚至覺得，讀他的詩對我來說是一種折磨，于是能躲就躲。有段時間他不怎么讓我讀詩了，我還以為哪兒得罪了他，后來才知道，他正用他的詩追求一位高年級的女同學小青，只是結果不盡如人意。小青的另一位愛慕者與他約定在操場一角的桃花樹下決斗，王小皮應戰(zhàn)了，還拉著我們幾個同學幫著出謀劃策，要我們到時候一定去助威。我們那時都喜歡看熱鬧，期待著一場大戰(zhàn)。那天晚上，我們怎么也找不到王小皮，以為他私下行動了，可到了桃花樹下一看，只有小青的另一位愛慕者一個人在那里杵著。那天晚上，另一位愛慕者給我們撂下了一句話：“告訴王小皮，他已經輸了，以后讓他別再給小青寫那些臭詩了！”

我們回到宿舍，發(fā)現王小皮正在床上蒙頭大睡。我們扯開他的被子之后，胖子代表我們質問他道：“王小皮，你的膽子呢？”

王小皮說：“你們這些小孩懂什么？要以德服人；再說了，小青也不值得我去決斗。”

王小皮嘴里的“以德服人”一時成為我們的笑談。王小皮不再給小青寫詩了，但依然醉心創(chuàng)作，而且也沒忘了我這個忠實讀者。

對于王小皮能寫詩這一點，我還是很羨慕的。讀他的詩多了，我也躍躍欲試地想去湊句子，但往往“啊”了一聲后，就不知下面接什么了?；蛟S潛意識里受到了他的影響，雖不擅長寫詩，但我開始在寫作文上下功夫。

高考后，我和王小皮毫無懸念地都落榜了。王小皮很快去了市里打工，而我則選擇了留在籬笆狼村，打算干一番養(yǎng)雞的事業(yè)。王小皮從市里寫信給我，勸我回校復讀，說在大山里沒什么出路，甚至說如果沒錢他可以供我讀。信的末尾還附了一首詩，我只記得其中有一句叫什么“一葦思念”，別的都忘記了。我沒把王小皮的勸說當回事，但內心還是挺感激他的。

當年年底，王小皮回了籬笆狼村。他一身西裝，三七分頭型，腰上掛著BP機，見人就發(fā)名片，名片上的頭銜是春來大酒店業(yè)務經理。他還常常拎著瓶白酒走東家串西家地套近乎，說話口音也變了。我們當地人都愛說“哪們”（意為我們），而王小皮卻滿嘴的“我們”，顯得特別洋氣。有的人喜歡跟他多嘮幾句，讓他幫忙在市里找個工作，他都滿口應承下來。

王小皮因為我沒有去復讀而深感惋惜，如他所料，我的“雞業(yè)”未成，依然在家里跟著老爹種地。一次喝酒時，王小皮對我說：“牛能，要不然你跟我去打工吧？去了我?guī)?，工資少不了你的。”

第二年晚春時節(jié)，我的心終于開始不安分了，于是也去了市里。但我沒有去找王小皮，而是住在一個同鄉(xiāng)家，同時四處尋找合適的工作。幾天過去了，工作一直沒著落。一天晚上，同鄉(xiāng)帶我去見了王小皮，我這才知道，王小皮根本就不在大酒店工作，也不是什么業(yè)務經理，而是每天晚上蹬著三輪車去路邊賣小吃的攤主。

王小皮切菜、炒菜、炒餅、煮面……一系列操作行云流水。不得不說，王小皮干活是把好手?？腿撕芏?，我和那位同鄉(xiāng)只能待在一邊看，也幫不上什么忙。沒一會兒，那個同鄉(xiāng)就回家了。王小皮忙完之后，弄了幾個菜，打開幾瓶啤酒，跟我喝了起來。

“跟別人干不如自己干。我要辭職，老總硬攔我，說升我做副總，那我也不干。”

沒等我提出來，王小皮就說讓我去跟他住。

我也不能吃閑飯，第二天便主動給王小皮打工，當起了服務員。我們干的是夜市，白天睡足了覺之后，準備一些食材，晚上出動，一干就是大半宿。

閑下來時，我和王小皮常常一起喝酒。王小皮總是給我上課，讓我做人不要太實在了，城里不同于鄉(xiāng)下，要學會見人說人話，見鬼說鬼話。他跟我推心置腹：“等你慢慢熟悉了，我?guī)湍阋仓€攤。等我們都賺了錢，就一起合伙開飯店。一步一步來，將來我們開全市最大的飯店……”

不得不說，王小皮是一個有夢想的人，那時的我們都有夢想。

但干了一段時間之后我發(fā)現，王小皮只管我吃管我喝，卻不給我發(fā)工資。一天晚上，我們蹬著三輪車剛到地方，王小皮就搖頭晃腦地去對面一個攤位上坐下來喝起了酒。過了一會兒，他回來告訴我，說我擺桌子擺得太慢。

“攤又不是我的，你來了不擺攤先去喝酒，還嫌我擺得慢？！”

“你怎么說話呢？”

我扭頭便走。

第二天起床后，我就自己出去找工作了。還算幸運，很快我就到一家眼鏡店上班了。

上班沒多久，家人勸我去當兵，這一年冬天我入了伍。當兵一年多后，王小皮突然給我寫了封信，先是向我道歉，然后就告訴我說他的攤干不下去了，本來想跟人合伙開飯店的，卻苦于沒有啟動資金。但是他不但沒有因此而頹廢，反而打了雞血一般向我宣布，他要回籬笆狼村寫詩了，他要成為一個真正的詩人。信的末尾照例附詩一首，我只記住了其中一句：

在籬笆墻里，

我要越過籬笆狼村的籬笆，

開出五彩的花。

考上軍校放寒假回家時，我聽我媽說王小皮現在已經不成樣子，人怕是要廢。我趕緊往王小皮家跑去。

我看到他時，他正在他的那間小屋子里爬格子，煙灰缸里滿是煙頭，地上到處是一團團揉皺的紙……王小皮看都沒看我一眼，隨手拿起一個白塑料葫蘆喝了一大口，我聞到一股刺鼻的酒味。那一刻，我也不知是因為什么，一把將白塑料葫蘆搶過來，甩手扔到了院子里……

“醒醒吧，王大詩人！”

說完，我頭也不回地沖出了他的屋子。

回到部隊不久，王小皮又給我寫了封信。他在信里說：“牛能，你說得對，我這輩子再也不寫那些狗屁詩了，我要出去闖蕩，我要過上世俗的美好生活，掙錢娶媳婦成家?！?/p>

后來，我再回家探親時聽到鄉(xiāng)親們說，王小皮又干了一件轟動籬笆狼村的事。他走了很多親戚家，一進門就跪下，滿眼是淚，說他爹讓車撞了，人還在醫(yī)院呢，要替他爹借救命錢。

這些親戚住得離籬笆狼村都不是太近，而且那時候還沒幾戶人家裝電話，也不好查問，便都借錢給他。隔了一段時間，他那根本沒病沒災的老爹才知道這事，氣得半死。

好在王小皮這次成了。年底他就把所有借款全還清了，還騎回來一輛大摩托，后座上帶著個小姑娘，招風得很。小姑娘是陜西人，很快成了他媳婦，第一胎生了個閨女，第二胎又生了倆閨女。

多年以后，一心寫詩的王小皮成了市里的“糕點大王”，而努力想創(chuàng)“雞業(yè)”的我卻耍起了筆桿子。我在部隊從事的是宣傳工作，退役后自主擇業(yè)，到北京一家媒體謀了個差事。借回老家市里采訪的機會，我抽空和王小皮聚了一次。沒想到他酒量大長。他對我說：“當年回籬笆狼村寫詩，詩沒寫過李白，酒量卻賽過李白了。”

我說：“你得感謝我，那一葫蘆酒把你扔醒了?！?/p>

“去你的吧！那是因為我當時看到你肩膀上扛了‘紅牌牌，嫉妒你，我覺得我怎么也不能比你差！”

“你終于說了句真心話?！?/p>

我倆都笑了。

與王小皮在一起，他必定會講一講他的發(fā)家史，都與當年他摩托車后面帶回來的那個女人有關?；h笆狼村的鄉(xiāng)親們都說，王小皮狗屁不是，多虧娶了個好媳婦兒。

年近半百，王小皮突然提出要給他的家掛牌“王小皮故居”，我們都以為這是酒話。

可是沒多久他就把老家的房子翻修一新，第二年春天，居然真的掛上了“王小皮故居”的牌匾。

王小皮故居保留了木頭結構的老式瓦房特點，只是門窗都換成了全新的古典式的木門窗。院子里鋪的是青磚加石子，挖魚池，立假山，植花木，看上去整潔而美觀。

揭幕儀式上，一個花白頭發(fā)的人跟王小皮一起揭的紅布。主持人介紹花白頭發(fā)時是這么說的：魏知術，評論家，某某大學教授。

“王小皮故居”的牌匾是木質的，懸掛在門樓正中的位置。題字看上去很清秀，據王小皮說，是一個大書法家寫的。

推開門就是影壁墻，墻中間砌著一個磚雕的“福”字，兩邊是一副對聯。上聯是“云海翻浪風為槳”，下聯是“雨田濺花水作詩”。

大家站在影壁墻前，都不挪步了。

一紅衣女子問：“這對聯真好，哪得來的？”

王小皮說：“我冥思苦想了一晚上，才湊了這么兩句?！?/p>

紅衣女子又問：“上聯還好理解，下聯怎么講？”

沒等王小皮解釋，花白頭發(fā)就說：“意思是下雨時地上濺起的水花是水作的詩?！?/p>

紅衣女子說：“我倒覺得‘水田濺花雨作詩更好?！?/p>

花白頭發(fā)說：“雨田比水田更具新意，也更有意境，且與云海相對。上聯說天，下聯指地，一虛一實，很有章法；并且‘水作詩，也可理解為‘誰作詩。誰作詩？當然是我作詩！是不是很有氣概？我覺得，‘水作詩顯然勝于‘雨作詩?！?/p>

“魏老出口成章，果然是評論大家，佩服佩服?！奔t衣女子笑著抱拳道。

花白頭發(fā)接著說：“不管是好對子壞對子都值得品弄。我們評論作品，不能只評好的，還要評差的、一般的；不能只說好話，還要找出差距指出問題。這樣，你們這些詩人、作家才能更進一步?！?/p>

紅衣女子指了指影壁墻問道：“魏老，那這到底是好對子還是壞對子？”

“還用問嗎？”

我冷眼旁觀，不置一詞，有時看他們這些人表演也挺有意思。

大家說笑著進了院子，先是在一個亭子里喝了會兒茶，然后便結伴去餐廳里吃飯。

花白頭發(fā)注意到了我。王小皮向他介紹道：“牛能，我發(fā)小、同學，我們縣作協副主席，京城名記！”他特意強調了“名記”兩個字，大家都笑。我趕緊說：“哪有什么名，新聞搬運工?！?/p>

等吃完飯把客人都送走了，我和王小皮才放松下來，兩人一起去亭子里喝茶。

聊到高興處，王小皮說：“牛能，不然你辭職算了，來我故居吧，幫我打理打理。”

我說：“打理個屁啊，你故居有什么好打理的，又不是賣糕點！”

王小皮笑了笑，沒說話。

一開始，村人們沒事還會對“王小皮故居”指指點點，后來漸漸習慣了，從一旁走過時連看都不看一眼。王小皮也時?；乩霞?，有時把自己關在故居里不出門，沒人知道他在里面干什么，也沒人關心他在干什么。有時，他會請一些人來，在故居里吃吃喝喝，很是熱鬧。

很快，我便在一些公眾號和報刊上，看到了王小皮的詩作。那些詩我依然還是讀不懂。我和王小皮又一次相聚時，我才知道，他的糕點生意已經完全交給大女婿經營了，自己現在專心寫詩。他還告訴我，在他的支持下，市里成功開了幾次筆會。有一個鄉(xiāng)土作家開筆會，他也提供了贊助，筆會馬上就要召開了，問我要不要參加。我婉拒了。

令我們感到驚訝的是，王小皮的詩作很快就開始登上各大名刊。一年后，王小皮出了一本詩集，名字叫《籬笆狼村的籬笆》，市里給他開了一個研討會。因為王小皮的詩里時有“籬笆”二字出現，詩評大家魏知術專門給他寫了篇評論《試說“籬笆詩人”的“籬笆體”》，稱他的詩如籬笆一樣，看似樸實直白，卻疏密相間，有大格局。自此，王小皮就成了“籬笆詩人”，“籬笆詩人”就是王小皮。

我曾拿王小皮代表作里的幾句詩請教他本人。

東邊的籬笆

西邊的籬笆

南邊的籬笆

北邊的籬笆

這么多籬笆

我看不到籬笆

我想找的是

出口

“王大詩人，你寫這么多籬笆干什么？既然不知道出口，那你是怎么進去的？”

王小皮說：“讀詩不能抬杠，抬杠就沒意思了。你自己體會吧。”

王小皮懶得再跟我探討下去。在我們這些熟人面前，王小皮懶開金口，但是到了另外一些場合，就不一樣了。他經常被邀請去開講座，給大家講詩；還會出席各種頒獎活動，甚至是商業(yè)活動；有時還搞直播——真是火得一塌糊涂。鏡頭前的王小皮學富五車才高八斗，什么都懂，什么都能解釋，什么梗都能接。網友們都評價他“機智、風趣，有大智慧”。特別是他那些故意含糊其辭的表達，就如他的詩一般，像是什么都說了，又像什么都沒說。

果真，功夫在詩外。這些功夫，不知王小皮練就于何時。

就在王小皮混得風生水起時，有人做了一個看上去更上檔次的“王小皮故居”的牌匾，挑了個黃道吉日，把它送到王小皮家掛了起來。當天，去了許多方方面面的人，籬笆狼村迎來了從未有過的熱鬧。

我聽說，王小皮故居熱鬧起來了，平時由他妹妹照管，不管王小皮在不在，都門庭若市，儼然成了籬笆狼村一景。想沾他光的人很多，甚至還有一個城里來的游客刮走了他家的一塊墻皮。

同學發(fā)小再聚會，王小皮很少有時間參加了，一般都是讓我去帶個話，甚至替他結賬。在花錢上面，王小皮越來越大方。

我偶然再見到王小皮，跟他的交流已經很少了，有時，兩個人干坐半天，不知該說些什么。我覺得我不僅讀不懂王小皮的詩，而且漸漸也看不懂王小皮這個人了。

我曾大著膽子問王小皮：“說實話，你的詩火得一發(fā)不可收拾，是因為確實寫得好，還是因為別的什么？”

王小皮反問了我一句：“你說呢？”

我不知該怎么接話。

有一次，我在王小皮故居翻看那些書和報刊時，發(fā)現一本大刊上新發(fā)表了他的一組詩，讀完，覺得很眼熟。

“甭看了，高中時寫的?！彼麛[了一下手，愣了會兒才說，“我就搞不懂了，當年寫的詩怎么投都發(fā)不了；現在翻出來了，給哪兒哪兒都能發(fā)?！?/p>

我說：“雞好蛋才貴?！?/p>

王小皮悠悠地嘆了口氣：“都過半百的人了，還老想著年輕時的那些事。我自己也搞不懂，早些年的夢，為什么還在做？”

我說：“從生到死，其實就是一個圈?！?/p>

“我覺得你是個哲學家?！?/p>

“你才是?！?/p>

沒想到，這居然是我和王小皮的最后一次對話。那之后不久，王小皮參加完一個活動，在回家的路上遭遇車禍，最終搶救無效，死了。

王小皮的妻子從王小皮故居里找到了一份遺囑，其中有一條寫道：“我走后，喪事從簡，立一碑，只寫‘王小皮詩體?！?/p>

大家都覺得奇怪，莫非“籬笆詩人”通了天性，知道自己來日無多？

他生前很多朋友一開始想來送別，但得知王小皮希望喪事從簡，都決定不來了。因此，他的喪事辦得的確如他所愿，很簡單。

遵王小皮囑，他的墓碑上只刻了五個字：

王小皮詩體

這五個字我盯了半天，方才明白：“王小皮詩體”，不就是王小皮尸體嗎？

死了也要以詩的形式存在？

這一次，我好像才真正讀懂了王小皮的詩。

如今，“王小皮故居”的牌匾還掛在那里，只是有些歪了。

村里這么多人，就沒有一個愿意過去把它扶正一些嗎？