田松

親民的拉蒙特

在哈佛期間，我最喜歡去的圖書館是拉蒙特（Lamont Library）。

國人常把哈佛看得神圣無比，各種光環(huán)。韋德納高高在上，每次去都如朝圣一般。正匹配我剛來哈佛時的精神狀態(tài)。然而，莊嚴的心態(tài)勢能較高，維持起來比較辛苦。

拉蒙特則有家居氣氛，隨和謙和。

拉蒙特位于哈佛園東南角，正門向北，不高，與韋德納相比，是一座小樓。拉蒙特的西側(cè)是霍頓，東側(cè)緊鄰哈佛院墻，院墻在拉蒙特旁邊有一個小門。小門外有一個公共汽車站，和一個哈佛校車站。

哈佛校車供哈佛師生免費乘坐，通向哈佛的各個園區(qū)。用手機下載一個APP，就可以隨時看到各路校車的時間表，以及各路校車此刻的位置。

剛來波士頓的時候，我住在距離哈佛校園9英里遠的列克星敦（Lexington），美國打響?yīng)毩?zhàn)爭第一槍的地方。房東天津人，來美幾十年了。從打小工做起，到自己開公司，主營裝修。房東每天會去紅線地鐵的終點站Alewife，接他的工人去工地。我就搭車同去，紅線地鐵，直達哈佛廣場。出哈佛廣場地鐵站，最近的圖書館是韋德納，去韋德納自然也多一些。

一個月之后，我搬到哈佛校園北面的格雷花園西（Gray Garden West），距此不遠，是哈佛的QUAD園區(qū)，有校車直通拉蒙特。于是哈佛園中，反倒是直線距離最長的拉蒙特最為方便了。

工具潛移默化地影響著人的行為，俗語說，遠道無輕載，千里不捎針。對于一個重復(fù)頻率高的行為，一點點方便也會起到很大的影響。

專為本科生服務(wù)的圖書館

據(jù)哈佛圖書館官網(wǎng)介紹，拉蒙特是全美第一個專為本科學(xué)生建造的圖書館。拉蒙特現(xiàn)在的藏書總量超過20萬冊，不僅服務(wù)于選修人文科學(xué)和社會科學(xué)課程的學(xué)生對于課程學(xué)習(xí)和本科研究的需要，還力圖滿足學(xué)生在文學(xué)、當前政治事務(wù)、藝術(shù)和環(huán)境方面更廣泛的興趣需求。

拉蒙特的書庫與閱覽室是結(jié)合在一起的，每層樓都有寬敞的閱讀空間。韋德納以藏書為主體，書庫在書架中擠出閱讀空間。在拉蒙特，書庫與閱讀空間各占半壁。除了一樓和三樓的兩個大閱覽室，還有幾個專門的小規(guī)模閱覽室，書庫之中也設(shè)置了各種座位。拉蒙特樓里還有一個報告廳。我經(jīng)常在上樓的時候，看到里面有講座。

拉蒙特也是梅特卡夫的創(chuàng)意，就是創(chuàng)意了霍頓圖書館那一位哈佛圖書館主管。

早在1938年，就是策劃霍頓的那一年，梅特卡夫就開始與波士頓建筑師Henry Shepley謀劃拉蒙特了。二戰(zhàn)末期，哈佛1892年畢業(yè)生托馬斯·拉蒙特（Thomas W. Lamont，1870—1948）慷慨捐資，梅特卡夫的創(chuàng)意變成了現(xiàn)實。在拉蒙特先生去世的第二年，拉蒙特圖書館投入使用。

拉蒙特青年時投身新聞事業(yè)，在哈佛時，擔任過《哈佛紅》（The Harvard Crimson）的新生編輯，后來又先后在《波士頓先驅(qū)報》《紐約論壇報》等著名大報工作過，據(jù)說由于工資過低，轉(zhuǎn)而從商，從事貿(mào)易進出口，后成為大銀行家。

《哈佛紅》是哈佛學(xué)生辦的報紙，1873年創(chuàng)建，到現(xiàn)在仍然完全由哈佛本科學(xué)生負責運營，是整個劍橋唯一一家日報。每天早晨，在哈佛校園各處的報刊欄中就會出現(xiàn)，免費取閱。把《哈佛紅》的歷屆職員名單排列出來，必群星閃爍?？夏岬峡偨y(tǒng)在哈佛時，曾做過《哈佛紅》的編輯。

伯克利有類似的報紙，叫做《每日加州》（Daily California）。在伯克利南門外有很多告示欄，其中一個是《每日加州》，板報欄上張貼著當日的報紙，旁邊一大摞新報任人取用。我在伯克利訪問期間，每天走這條路進入校園，總會先取一份報紙，了解校園時事，兼學(xué)英語。校園其他公共場所也經(jīng)常能見到《每日加州》的取報箱?！豆鸺t》沒有那么方便，我看得就少了。

哈佛的紅是深紅，crimson，應(yīng)該就是哈佛校旗的顏色。不久前有北大畢業(yè)生把北大紅做成了口紅的顏色，頗為拉風(fēng)。如做成哈佛紅，料想會如哈佛一般，紅得發(fā)紫。

拉蒙特建成開放之初有8萬冊藏書，主要是從韋德納分流過來的。還有一些原來在其他地方的圖書室，整體轉(zhuǎn)移到拉蒙特，比如George Edward Woodberry Poetry Room。

拉蒙特自建成后，經(jīng)歷了各種變化。1978年，曾在地下B層設(shè)置了一個殘疾人學(xué)生閱覽室，2007年春天，由于殘疾人“回歸主流”思想的發(fā)展和學(xué)生網(wǎng)絡(luò)閱讀的日趨便利，這個閱覽室關(guān)閉了。所謂回歸主流，是指讓殘疾兒童盡可能地在普通學(xué)校和普通班級與普通兒童在一起學(xué)習(xí)。這是社會對殘疾人觀念的總體變化。

我在伯克利第一次見到坐輪椅的殘疾人獨自出行時，大為震驚。過一段時間才意識到這是常態(tài)。也經(jīng)常遇到殘疾人乘公共汽車的場景。司機停車之后，先到中部的車門，把一個電動的金屬坡道放下來，殘疾人驅(qū)動輪椅，從坡道上來，進入車廂，司機用安全帶把殘疾人的輪椅固定在車上，收回坡道，然后再回到駕駛室開車。殘疾人下車時，同樣的操作再來一次。這個過程需要很長時間，但車上所有人都安靜地等著，沒有人有怨言，沒有人催促。

劇場、博物館、圖書館之類的公共場所，無障礙通道是必備的裝置。在美國，殘疾人一個人開著輪椅出現(xiàn)圖書館，人們習(xí)以為常，不覺得是個特殊事件。

拉蒙特有兩個大閱覽室，先后在1999年和2004年翻新，并以資助者的名字命名，一樓叫Ginsberg Reading Room，三樓叫Donatelli Room。這兩個閱覽室是我來得最勤的。時間充分就上三樓，暫短停留就在一樓。一樓和三樓的閱覽室長得很像，只是窗外的風(fēng)景不同。

人生有限，所遇之人有限，所讀之書有限。拉蒙特這樣的圖書館設(shè)置，為書與人之間的偶遇創(chuàng)造了更多的可能性。讓深藏洞中的書籍有可能在無意中出現(xiàn)在讀者的眼前。無緣者擦身而過，終生陌路；有緣者一見傾心，其喜何如哉！

在美國，圖書館是一個工作的場合，就如咖啡館一樣。所以去圖書館工作，未必一定要讀那個圖書館里的書。我去圖書館工作，更多的時候，只是帶著自己的筆記本電腦，偶爾會帶自己的書，甚至從別的圖書館借的書。

在工作累的時候，我喜歡在書架中隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時候會隨意拿出一本書，隨手翻翻。所隨的意有多種可能，可能是因為書的題目，可能是因為書的裝幀，可能是因為書的古舊，也可能是什么原因也沒有。

“打盹指數(shù)”

在拉蒙特一樓和三樓的閱覽室中，有很多沙發(fā)，沙發(fā)前還有一個小墩子。一開始很讓我困惑，不知道是做什么的。

所謂傻子過年看鄰居，很快我就看到了這套裝置的使用方法，著實讓我感到了一次Culture Shock（文化震撼）。

下面這幅圖是正確使用這套裝置的方式，那個小墩子，原來是專門用來放腳的。

這個區(qū)域，是專門給學(xué)生放松、休息的。有的人，如我對面這位，抱著筆記本以一種不大嚴肅的方式半躺著工作。也有人如我這般，翻翻微信，看看微博，盹一個。就在眾目睽睽之下，同學(xué)們各行其盹。

原來，在圖書館，不僅只有趴著桌子這一種睡覺姿勢；原來，圖書館還可以提供專門用來打盹的設(shè)備；原來，在圖書館，除了正襟危坐、嚴肅認真之外，還可以東倒西歪、口角流涎的。這讓我對拉蒙特油然而生親近之心。

作為中國人，午睡的習(xí)慣難以克服，所以拉蒙特就成了我工作地點的首選。

慢慢地，走訪的圖書館多了，發(fā)現(xiàn)拉蒙特并不是唯一一家提供打盹裝備的圖書館，甚至我發(fā)現(xiàn)，打盹用的沙發(fā)，其實是哈佛圖書館的標配。于是，我發(fā)明了一個詞：“打盹指數(shù)”，作為衡量一個圖書館是否適合打盹的量度。

很快，我就把“打盹指數(shù)”作為選擇工作場所的重要參數(shù)?；剡^頭看高大上的韋德納，我才意識到，主閱覽室東西兩端部分的沙發(fā)，恐怕是打盹用的。據(jù)我個人考證，哈佛圖書館打盹指數(shù)最高的是神學(xué)院圖書館；不過，綜合氣氛最好的，還是拉蒙特。

拉蒙特人氣旺，形形色色，姿態(tài)萬千，無論怎樣，都無不雅不敬之嫌。神學(xué)院圖書館的設(shè)備雖然好，寬大的皮面沙發(fā)，合適的靠背高度，都適合打盹乃至酣眠。不過，周遭肅穆，總覺得有異樣的眼光看著。呵呵，可能是我有點兒敏感了。

團隊工作的小閱覽室

除了一樓三樓的大閱覽室，拉蒙特還有若干大小不一的小閱覽室和工作室。有只能容五六人小規(guī)模討論的小工作間，有十幾人二十人的教室，還有小閱覽室。這也是稍微大型一點兒的圖書館的標配。

拉蒙特的小閱覽室，我常去的是位于三樓西北角的亨利·法恩斯沃斯閱覽室（Henry Weston Farnsworth Room），在大閱覽室沒有合適座位的時候，或者想要換個心情換個環(huán)境的時候，就去Farnsworth。

這個閱覽室原本在韋德納，拉蒙特建成后，搬了過來。這個閱覽室中有藏書，藏書有專門的主題，這個主題讓我感到意外而驚喜：為大學(xué)生的課余生活服務(wù)！

哈佛圖書館官網(wǎng)介紹說，這個閱覽室致力于收藏那些大學(xué)生自己愿意花錢購買的，或者擺到面前愿意看的那些“課程之外的書”（extracurricular reading）。書架也按專題分類，包括：神秘（mysteries）、科幻小說、旅行書籍、傳記、文學(xué)暢銷書、Harvardiana（哈佛戴安娜），以及其他有趣的零零碎碎（odds and ends）。

排名第一的竟然是“神秘”！這個種類是我們的圖書分類里不大有的，諸如世界未解之謎、占星術(shù)、外星人、星座、魔石、藥草等各種怪力亂神，基本上屬于偽科學(xué)。

Harvardiana是哈佛本科生辦的雜志，類似于《哈佛紅》，我把它翻譯成《哈佛戴安娜》。這個雜志貌似只存在了四年，1835年—1838年。但是這個詞留在了哈佛，不時地出現(xiàn)在各種場合。比如在報刊上作為欄目名稱出現(xiàn)，應(yīng)該是哈佛掌故的意思。這也是一首進行曲的名字，哈佛學(xué)生在與其他學(xué)校進行體育比賽的時候，樂隊就會演奏這個曲子，大家也會一起去唱。不用說，進行曲的作者也是哈佛畢業(yè)生。

最后一個專題的名稱非常別致：“其他有趣的零零碎碎”。這恐怕是非集的意思，或者相當于其他。

除此之外，圖書室還會根據(jù)學(xué)生的建議，專門購買相關(guān)圖書。

法恩斯沃斯閱覽室也是一個里程碑。這是大學(xué)圖書館第一個專為學(xué)生課外活動準備的閱覽室。它就是讓學(xué)生去休閑、去放松、去獲得愉悅的。

毫不意外，亨利·法恩斯沃斯也是哈佛畢業(yè)生。法恩斯沃斯1912年于哈佛畢業(yè)，他是一位新聞記者、旅行家、探險家、一位瘋狂愛書的人；他參加了法國外籍軍團，參加了第一次世界大戰(zhàn)，在1915年9月于法國Bois Sabot喪命。這個閱覽室是他的家人捐贈的，1916年12月5日正式開放。

法恩斯沃斯還專門收藏了Corliss Lamont （1902—1995）的著作。Corliss Lamont是一位作家、教育家、公民自由主義者（civil libertarian），美國人文主義者協(xié)會的名譽主席。他是拉蒙特圖書館的捐獻者Thomas W. Lamont的兒子，哈佛1920年畢業(yè)生。

我曾經(jīng)利用過這個閱覽室的旅游書專架。書架上有“孤獨星球”“國家地理”的系列旅行讀物，覆蓋全世界的每一個區(qū)域，地圖、攻略、住宿、景區(qū)……應(yīng)有盡有。把目標區(qū)域的書籍搬到桌子上，一本一本過濾、篩選，見到可能有用的信息可以用手機或者相機拍照，也可以用圖書館提供的復(fù)印機和掃描儀。

假期旅行是美國大學(xué)生的標準配置，在這里計劃旅行，再好不過。

圖書館是干什么的？

正是在拉蒙特，我對圖書館有了全新的理解。

在以往我們的觀念里，圖書館是藏書的地方，讀者來圖書館，就是借書、還書。

上大學(xué)之后，我才開始頻繁使用圖書館。我在吉林大學(xué)讀書時，經(jīng)常去圖書館的一個大屋子上自習(xí)，這原本是一個禮堂，裝上了桌椅，變成了一個碩大的自習(xí)室。每個學(xué)期之初，同學(xué)們紛紛等著開門的一刻，進去占座。用筆記本、雜物、不大會有人拿的專業(yè)書占座，占一次可以用一個學(xué)期。不過，貴重的物品和書籍，不敢放在這里。丟書的事兒是經(jīng)常發(fā)生的。

雖然這個自習(xí)室在圖書館里，但是我并不覺得它與圖書館有多么密切的關(guān)系，只是在地理上有很多方便。自習(xí)室在一樓半的位置，我常常會去二樓、三樓的理科閱覽室、文科閱覽室、期刊閱覽室臨時翻一會兒雜志，看一會兒書。這些閱覽室都是不能帶書包進屋的，頂多帶個筆記本，一個水杯。里面的座位也極其有限。

那時圖書館的書庫都是封閉管理的。先要在目錄室翻卡片，把可能還要看的書的信息抄在卡片上，交給館員，館員進書庫找書，拿到服務(wù)臺，在借書證上作上記錄，蓋上章，才能借出來。一本書只能看有限的時間，一個月，或者三個月的樣子。一次能借的書也有限，五本，或者十本。

記得有一次，我在吉大圖書館借了一本英文原文的小冊子，是一本小說，我依稀還記得內(nèi)容，不小心弄丟了，貼了好幾個小廣告，不起作用，只好賠。原版書本來就很貴，而且要幾倍賠償！這筆錢對我當時是一筆很大的數(shù)字，讓我對借書有了陰影。我覺得，借書還書是一件特別麻煩的事兒，所以我寧愿自己買書。

即使在教書、讀博、再教書之后，我使用的絕大部分書籍都是自己購買的，常用的期刊或者訂閱，或者被贈送，對圖書館沒有依賴，貌似也不需要圖書館。無論在北大，還是在北師大。

第一次出國訪學(xué)伯克利時，科學(xué)技術(shù)史中心分配給我一個辦公室，在一個大辦公室里，與另一位訪問學(xué)者共享一個隔間，我于是在校園里有了一個穩(wěn)定的工作場所。據(jù)說整個伯克利除了科學(xué)史中心，只有東亞中心能夠給訪問學(xué)者提供辦公室。所以我算是幸運的。

訪問哈佛無法幸運了。哈佛科學(xué)史系連老師的辦公室都很緊張，訪問學(xué)者更不可能有辦公室了。但是，這卻讓我獲得了意外的機會，能夠長期在圖書館工作，從而對圖書館有了全新的理解。

哈佛的圖書館不只是借書還書的地方，甚至首先不是借書還書的地方。

在哈佛，我才慢慢地、充分地理解到，圖書館如何能夠是大學(xué)文化的核心。

我在這套書的附近工作了很長一段時間。榮格是我最為欣賞的心理學(xué)家，他的成就遠遠高于弗洛伊德。我在1989年翻譯《太乙金華宗旨——金花的秘密》時，曾經(jīng)研讀了榮格所有著作的中譯本。第一次我看到這套書完完整整地擺在一起，是在我伯克利的房東卡爾文的家里，當時曾動了念頭，自己也存上這么一套，擺在書架上，可以隨時翻閱。在拉蒙特的洞穴遇到了這套書，猶如遇到了老朋友。雖然我的工作重心早就與榮格無關(guān)了，但是在這套書附近工作，還是讓我有種特別的感受。

我忽然意識到，如果你可以隨時坐在這套書的附近，與在自己家里有什么區(qū)別呢？那為什么一定要買一套放在家里呢？

如果隨時都可以在這兒工作，隨時使用這兒的書，那為什么一定要把書借出去呢？

運動是相對的?。∨c其把書搬到我的身邊，不如我來到書的身邊！

我小的時候，沒有超市，只有商店、供銷社、小賣部。兩者的巨大差別在于，前者是開放的，后者是封閉的。在超市里，顧客可以直接進入貨架，直接在貨架上選貨。而在傳統(tǒng)的商場里，顧客必須要通過營業(yè)員這個中介?，F(xiàn)代化的大型超市還對整個空間進行設(shè)計，使得顧客能夠與商品有盡可能大的接觸空間。比如，進出口分設(shè)商場兩端，顧客要按照規(guī)定的路線，穿行整個商場。在這個過程中，顧客會不時地遇到他從來沒有見過的商品，甚至是從來沒有想象過的商品。

我上大學(xué)時的圖書館與現(xiàn)在的大學(xué)圖書館之間的差別，就類似于現(xiàn)代超市與傳統(tǒng)商店。記得我在南京大學(xué)讀書時，圖書館也曾開放書庫。那就像是讓顧客進入傳統(tǒng)商場的倉庫一樣，書庫狹小、灰暗，并不能吸引讀者駐足，更不可能把讀者留下來在書庫里工作，因為根本就沒有工作設(shè)施，相當于讓讀者作了館員的工作。所以實際上，我雖然長期在高校里工作，卻幾乎不用圖書館。我與書的親密接觸，更多地發(fā)生在書店里。

我的陳年老友劉華杰是博物學(xué)家，從業(yè)余到職業(yè)，從興趣到專業(yè)。隔一段時間，他就要開車出門，到郊外的山上去看看。他跟說過，隔一段時間不看植物，就覺得特別難受。所以對他來說，看花看草，是一種精神生活，是一種發(fā)自內(nèi)心的精神需求。

我很能理解這種感受。在網(wǎng)絡(luò)書店興起之前，我對于書店，尤其是類似于萬圣書園這樣的人文書店，也有同樣的感受。隔一段時間不去，會覺得哪兒不舒服。就如同我在哈佛期間把圖書館作為推薦外地朋友的旅游景點一樣，我當年也曾把逛萬圣、喝醒客作為招待外地朋友的一個項目。

一個圖書館，也應(yīng)該建成這樣的場所。僅僅讓讀者進入書庫是不夠的，還要對空間作整體設(shè)計，讓讀者樂于來圖書館讀書、約會，把圖書館作為日常生活一個主要場所。隔一段時間不來，就覺得缺些什么。用今天時髦的話來說，這就是圖書館的文化軟實力。

圖書館的功能不只在于借書還書，更在于提供了書與人相處的場所。

我在2014年回國之后，忽然發(fā)現(xiàn)北師大新建的圖書館也有了開放的格局。2018年春天，我第一次來南方科技大學(xué)校園，最讓我意外的是南方科技大學(xué)圖書館，完全是一個現(xiàn)代化的國際化的圖書館。

四季·晝夜

即使我用了這么多篇幅描寫拉蒙特，也還沒有把它寫完。

我去拉蒙特的次數(shù)最多，在拉蒙特工作的時間最長，與拉蒙特的感情最深。翻看這些六七年前的照片，不免回想起當時的情景。在拉蒙特遇到了哪些人，做了哪些事兒，甚至寫過哪些文章，仿佛都能回想起來。

樹的年輪不僅標識著樹的年齡，還記錄樹的生長信息。哪一年的雨水多一些，哪一年的氣候冷一些，都在年輪上顯現(xiàn)出來。人與其所生活的環(huán)境之間，存在著千絲萬縷的聯(lián)系。人的喜怒哀樂，人的見聞思想，都發(fā)生在具體的環(huán)境中。照片凝固了時間，一幅幅拉蒙特的照片，如同拉蒙特在時間中的切片，喚醒記憶。

拉蒙特自建成以來，一直保留著原來的樣子，不知道庭院中的樹木是否有過大的改變。每一次重返哈佛，見到拉蒙特，同樣激活了曾經(jīng)的記憶。

一座古城，不僅僅是一座城，同時是一代代生活于其中的人的記憶。

毀掉了一個古城，不僅僅是毀掉了建筑，也毀掉了集體記憶。

拉蒙特的每個時刻都是美的，無論風(fēng)霜雨雪，無論春夏秋冬，無論晨昏子午，都是美的。

（責任編輯：馬倩）

田 松 哲學(xué)博士，理學(xué)博士，南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心教授、科學(xué)與文明研究中心主任。中國科學(xué)文化運動、新博物學(xué)運動、 科學(xué)傳播理論建構(gòu)和生態(tài)文明理論建構(gòu)的積極參與者。有《科學(xué)史的起跳板》《稻香園隨筆》《學(xué)妖與四姨太效應(yīng)》《哈佛的圖書館和博物館》等著作。