陳婧

1991年，戚碧文從師范學(xué)校畢業(yè)，回到自己土生土長的家鄉(xiāng)——廣州從化北部山區(qū)良口鎮(zhèn)一所農(nóng)村小學(xué)任教，在這里一待就是32年。經(jīng)常有人問她：“大家都往城里跑，為什么這么多年你一直堅守在這里？”每次碰到這個問題，一種莫名的情感就會涌上心頭。她知道是什么支撐著她：“家鄉(xiāng)孩子們的成長一直是我的牽掛?？吹胶⒆觽兡茏叱龃笊?，我很欣慰?！闭沁@份家鄉(xiāng)情懷，讓她一直視生如子，視校為家。

喜歡你，就會喜歡聽你的課

初從教時，戚碧文發(fā)現(xiàn)有些孩子聽課不認(rèn)真，但并沒有較好的應(yīng)對辦法。一次，小偉因為合班來到了她的班級。很多教過小偉的老師都跟她“打預(yù)防針”：“這個孩子很調(diào)皮，經(jīng)常跟老師對著干。”戚碧文并不想給他貼上“差生”的標(biāo)簽，打算先“按兵不動”，觀察觀察再說。一次上課，戚碧文看到小偉打擾其他同學(xué)聽課，并未直接批評，而只是看向他，用無聲的語言告訴他“你做得不對哦”。又有一次上課，戚碧文發(fā)現(xiàn)小偉居然舉手想要回答問題，馬上抓住這個契機提問了他，等他答完問題，又及時對他進行了表揚。再后來，小偉在課堂上舉手的頻率越來越高，學(xué)習(xí)也越來越專注。戚碧文當(dāng)時也覺得奇怪：“他怎么會轉(zhuǎn)變得這樣快？”一次下課后，小偉突然走到她面前說：“老師，我喜歡您，也喜歡聽您的課。”小偉的這句話給了戚碧文很大啟發(fā)。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)：想要孩子喜歡聽你的課，首先要孩子喜歡你。

孩子們學(xué)校里的“媽媽”

良口鎮(zhèn)善施學(xué)校是十幾個村的對口小學(xué)，很多孩子由于父母外出打工、平時無人接送，便在學(xué)校寄宿。課后戚碧文經(jīng)常詢問他們晚上有沒有休息好，有沒有蓋好被子，有沒有偷偷抹眼淚……“孩子們實在太小了，有的時候晚上會哭，喊著要回家。聽到他們的哭聲，我真的很心疼。我們做老師的，除了安慰以外，還要盡可能多地去陪伴他們?！逼荼涛呐c學(xué)校溝通，增設(shè)體育器械，播放教育影片，盡可能地豐富他們的課余生活。

有段時間，戚碧文發(fā)現(xiàn)小鋒上課時經(jīng)常走神，便找他談心。這才知道，原來他母親遭遇車禍傷到了腳，需要住院治療兩個多月，父親需要去醫(yī)院照顧母親，這樣一來，家里就只剩下年幼的他。戚碧文非常擔(dān)心，便與他父母聯(lián)系。小鋒母親很無奈：“如果這段時間學(xué)校能讓小鋒暫時寄宿的話就好了?！睂W(xué)校的寄宿資源有限，一般只有離家特別遠(yuǎn)的孩子才能寄宿。戚碧文向?qū)W校反映了小鋒的特殊情況，小鋒的寄宿申請被批準(zhǔn)了。寄宿期間，戚碧文對他說：“你缺什么生活物品、有什么需要幫助的，都可以來找我?！毙′h感受著來自戚碧文媽媽般的關(guān)懷，上課表現(xiàn)越來越好。因為在他心里，只有更加努力學(xué)習(xí)，才能對得起老師的付出。

孩子們成長的引路人

于戚碧文而言，“善為人師”不僅要善于教學(xué)，也要善于激勵，引領(lǐng)孩子們更好成長。有一次，戚碧文在辦公室備課，旁邊的同事是學(xué)校的少先隊輔導(dǎo)員。一個體育很棒的小男孩突然跑過來申請競選少先隊干部。這時戚碧文也加入了他們的聊天：“你想做少先隊干部的話，就要給同學(xué)們做好表率，學(xué)習(xí)成績也不能落后哦。”這時，小男孩旁邊的小伙伴說：“老師，他的數(shù)學(xué)成績不是很好?！逼荼涛南氲搅俗约涸?jīng)的學(xué)生小然，便講起了小然的故事：“小然踢足球很厲害，是學(xué)校的足球隊成員，經(jīng)常去廣州參加足球比賽，拿到了很好的成績。憑借著體育特長，小然被廣州的一所體?？粗?，去了那里上學(xué)。如果你能再努力一點，數(shù)學(xué)成績能多進步一點，像小然一樣走出大山、去廣州的學(xué)校上學(xué)也不是不可以呀?！毙∧泻⒀劬σ涣?，充滿了期待。有一天放學(xué)，一個小男孩興奮地在方隊中喊：“老師，老師！”戚碧文一看，原來是上次在辦公室跟自己對話的小男孩。只見他興奮地跑過來，向戚碧文講述著自己這段時間的努力成果。在后來很長的時間里，他經(jīng)常來找戚碧文匯報學(xué)習(xí)情況?！八诔约旱哪繕?biāo)不斷努力，并取得了一定進步?！?/p>

教師們成長的指路人

幫助年輕教師盡快成長，被身為教導(dǎo)主任的戚碧文視為自己義不容辭的責(zé)任。科研、教學(xué)和教務(wù)，是她傳幫帶的三個抓手。

在科研方面，很多新入校的教師遇到科研課題申請這樣的機會都會“打退堂鼓”，戚碧文則為他們“擂鼓助威”：“不要怕困難，我們先申報區(qū)課題，即便申報不上，也可以先設(shè)為校本課題。大家摸著石頭過河，先將課題進行下去，明年完善一下繼續(xù)申報區(qū)課題?！本瓦@樣，從課題立項到結(jié)束，戚碧文耐心地為他們講解課題的申報流程、收集資料的渠道、開展研究的方法等。在手把手的“教學(xué)”下，她的“新學(xué)生們”經(jīng)過一兩年就申請到了區(qū)級以上課題。

在教學(xué)方面，“對年輕老師們而言，如何掌控課堂、讓孩子們認(rèn)真聽講是一個難題”。除了教課，戚碧文日常還承擔(dān)著許多行政事務(wù)，但她總會抽出時間去他們的課堂上聽幾節(jié)課，從如何設(shè)計教學(xué)環(huán)節(jié)到如何活躍課堂氛圍，將自己的經(jīng)驗傾囊相授。功夫不負(fù)有心人，“這些年輕人真的很厲害，能在很短的時間內(nèi)成長為骨干教師。”

在教務(wù)方面，戚碧文帶領(lǐng)的兩位年輕教師能力出眾，他們經(jīng)常會被大家問：“為什么你們做得這么好？”這兩位教師會不約而同地回答：“因為有戚主任在?！睆妼⑹窒聼o弱兵。“教得扎實”的背后，是戚碧文想得長遠(yuǎn)：“再過幾年，我就退休了。我必須讓他們盡快成長起來，能夠獨當(dāng)一面，繼續(xù)為家鄉(xiāng)的孩子撐起一片天。”

溫暖學(xué)生也溫暖自己

教育是一種溫暖的藝術(shù)，教師在溫暖學(xué)生的同時也溫暖了自己。一天，學(xué)校的保安跟戚碧文說有個學(xué)生要找她。去校門口的一路上她都很納悶：“咦？是誰呢？”直到看到來人，她才知道，原來是自己曾經(jīng)的學(xué)生小華。上小學(xué)時，小華平時住在學(xué)校，戚碧文對他的學(xué)習(xí)和生活都很關(guān)心，他也特別喜歡上戚碧文的課。讀高中時，小華報名參軍并成功獲得了入伍名額。他說：“戚老師，我即將成為一名軍人，要去高原地區(qū)服役很久。那里離我們這兒非常遠(yuǎn)，在臨行之前，我想見您一面?！逼荼涛牧私馇闆r后，既激動又感動。后來，小華每逢回家都要去探望戚老師?；蛟S，在小華心里，戚碧文已經(jīng)不僅是自己的老師，還是自己很看重的親人?！斑^了這么多年，他還記得我這個小學(xué)老師，在參軍之前還特意來看我。他用奮斗的青春報效祖國，我為他感到驕傲，也為自己有這樣的學(xué)生感到欣慰?！?/p>

校園里有很多大樹，是戚碧文看著慢慢長大的?？粗鴺淠鹃L大，就像守護著山區(qū)孩子的成長。教育就是一股生生不息的力量，在戚碧文之前，已有許多人在這里傳道授業(yè)解惑；在戚碧文之后，還將會有許多人來這里播撒愛的種子?！拔覀兩絽^(qū)有很多優(yōu)秀的老師，都數(shù)十年如一日地守護著這一方天地，守護著這一方天地里的孩子們。我其實很平凡，我只是其中之一；但我很驕傲，因為我是其中之一?！?/p>